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Michałko, przezywany durnym, przenosi się do Warszawy. Ma nadzieję na pracę
i lepsze życie. Zostaje zatrudniony na budowie, zakochuje się. Nic jednak nie
układa się po jego myśli, życie w mieście odbiega od jego wyobrażeń, nie rozumie
zachowania napotykanych ludzi. Pewnego dnia na budowie dochodzi do wypadku.
Michałko jest przerażony…Bolesław Prus (właściwie Aleksander Głowacki) był
świetnym obserwatorem, co znalazło odzwierciedlenie w jego twórczości — nikt
tak jak on nie opisywał nastrojów i mechanizmów społecznych. Współpracował z
wieloma gazetami, m.in. „Niwą” i „Tygodnikiem Ilustrowanym”, a ukazujące się
w „Kurierze Warszawskim”, opisujące życie miasta, „Kroniki” cieszyły się dużą
popularnością. Brał udział w licznych inicjatywach społecznych i oświatowych.
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Bolesław Prus
Michałko

Roboty przy kolei skończono. Podradczyk wypłacił komu co należało, oszukał kogo można i
ludzie poczęli się rozchodzić, gromadami, każdy do swojej wsi.

Koło karczmy, która stała przy plancie1, do południa było gwarno. Jeden obwarzankami
napełniał kobiałkę2, drugi kupował wódkę do domu, inny – upijał się na miejscu. Potem porobili
zawiniątka z grubych płacht i, zawiesiwszy je przez ramiona, odeszli, wołając:

– Bywaj zdrów, „durny Michałku”!…
A on stał.
Został na szarym polu i nie patrzał nawet za swoimi, tylko na błyszczące szyny, które biegły

aż tam, het! nie wiadomo dokąd.
Wiatr rozrzucał mu ciemne włosy, rozwiewał białą parciankę3 i z daleka przynosił – ostatnią

zwrotkę pieśni odchodzących.
Wkrótce za krzakami jałowcu skryły się płachty, parcianki i okrągłe czapki. W końcu i pieśń

umilkła, a on wciąż stał z założonymi rękoma, bo – nie miał dokąd iść. Jak ten zając, który w tej oto
chwili przeskakuje szyny, tak on, chłopski sierota, gniazdo miał w polu, a śpiżarnię – gdzie Bóg da.

Za piaszczystym wzgórzem rozległo się gwizdanie, zakłębił się dym i zaturkotało. Nadjechał
pociąg roboczy i zatrzymał się przed niewykończoną stacją. Otyły maszynista i jego młodziutki
pomocnik zeskoczyli z lokomotywy i pobiegli do karczmy. To samo zrobili brekowi4. Został tylko
inżynier, który przypatrywał się, zamyślony, pustej okolicy i przysłuchiwał szmerowi pary w kotle.

Chłop znał inżyniera, więc ukłonił mu się nisko, do ziemi.
– A to ty, „durny Michałku”! Cóż tutaj robisz? – zapytał inżynier.
– Nic, panie! – odparł chłop.
– Dlaczego nie wracasz do wsi?
– Nie mam po co, panie.
Inżynier zaczął nucić, a potem rzekł:
– Jedź do Warszawy. Tam zawsze znajdziesz robotę.
– Kiedy nie wiem, gdzie to.
– Siadaj na wagon, to się dowiesz.
„Durny Michałko” skoczył na wagon, jak kot, i usiadł na stosie kamieni.
– A pieniędzy trochę masz? – spytał inżynier.
– Mam panie rubla i czterdzieści groszy i złoty dziesiątkami…
Inżynier począł znowu nucić i oglądać się po okolicy, a w lokomotywie wciąż warczało.

Wreszcie z karczmy wybiegła obsługa pociągu, z butelkami i węzełkami. Maszynista i jego pomocnik
siedli na lokomotywę – i ruszono.

O jaką milę drogi stąd, na zakręcie, ukazały się dymy i wieś uboga, zbudowana między
błotami. Na jej widok Michałko ożywił się. Zaczął się śmiać, wołać (choćby go nie usłyszano z takiej
odległości), machać czapką… Aż jadący na wysokim koźle brekowy ofuknął go:

– A ty się czego wychylasz? Jeszcze zlecisz, i diabli cię wezmą…
– Bo to nasza wieś, panie, o tam o!…
– No, więc kiedy wasza, to siedź spokojnie – odparł brekowy.

1 plant – teren, po którym biegną tory kolejowe. [przypis edytorski]
2 kobiałka – nieduży koszyk. [przypis edytorski]
3 parcianka – ubranie z płótna parcianego. [przypis edytorski]
4 brekowy (daw.) – hamulcowy. [przypis edytorski]
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Michałko usiadł spokojnie, jak mu kazano. Tylko że go coś bardzo nudziło w sercu, więc zaczął
mówić pacierz. Ach! Jakżeby on wrócił do swojej wsi, z gliny i słomy ulepionej, tam – między błota…
Ale nie miał po co. Choć go nazywali „durnym”, tyle przecie rozumiał, że na świecie mniej przymiera
się z głodu i łatwiej o nocleg, aniżeli na wsi. O! Na świecie chleb jest bielszy, na mięso można choć
popatrzeć, domów więcej i ludzie nie tacy mizerni, jak u nich.

Wymijali stację za stacją, zatrzymując się tu dłużej, tam krócej. O zachodzie słońca kazał
inżynier dać chłopu jeść, a on za to – do nóg mu się ukłonił.

Wjechali w nową całkiem okolicę. Nie było tu rozlewających się bagien, ale wzgórzyste pola,
kręte i szybko płynące rzeczki. Znikły kurne chaty i stodoły plecione z wici, a ukazały się piękne
dwory i murowane budynki, lepsze niż u nich kościoły – albo karczmy.

Nocą stanęli pod miastem, zbudowanym na górze. Zdawało się, że domy włażą jeden na drugi,
a w każdym tyle światła, co gwiazd na niebie. Na stu pogrzebach nie zobaczyłby tylu świec, co w
tym mieście.

Grało coś bardzo pięknie, ludzie chodzili tłumem, śmiejąc się i rechocząc, choć już była taka
noc wielka, że we wsi słyszałbyś tylko wołanie upiora i ujadanie strwożonych psów.

Michałko nie zasnął. Inżynier kazał mu dać funt kiełbasy i bułkę chleba, a potem – przepędzili
go na inny wagon, który wiózł piasek. Było tu miękko, jak w puchu. Ale chłop nie kładł się, tylko
siedział w kuczki, jadł kiełbasę z chlebem, aż mu oczy wyłaziły na wierzch, i myślał;

– Nie bój się, jakie to są dziwne rzeczy na świecie!…
Po kilkugodzinnym postoju, nad ranem, pociąg ruszył, i jechali truchtem. Na jednej stacji,

wśród lasu, zatrzymali się dłużej, a brekowy powiedział chłopu, że inżynier pewnie wróci nazad5, bo
przyszła po niego depesza.

Istotnie inżynier zawołał do siebie chłopa.
– Ja muszę jechać na powrót – rzekł.
– A ty sam czy puścisz się do Warszawy?
– Bo ja wiem! – szepnął chłop.
– No, przecie nie zginiesz między ludźmi?
– Komu ja, panie, zginę, kiedy nie mam nikogo?…
Rzeczywiście, komu on miał zginąć!
– A więc jedź – mówił inżynier. – Tam, zaraz przy stacji budują nowe domy. Będziesz nosił

cegłę i nie umrzesz z głodu, byleś się nie rozpił. Potem może ci być lepiej. Na wszelki wypadek
masz rubla.

Chłop wziął rubla, uścisnął inżynierowi kolana i usiadł na swój wagon z piaskiem.
Wnet ruszyli.
W drodze zapytał brekowego:
– Daleko stąd, panie, do naszej stacji?
– Chyba ze czterdzieści mil. Czy ja wiem!
– A piechotą, panie, długo by szedł?…
– Może ze trzy tygodnie. Wreszcie nie wiem.
Niezmierny strach ogarnął chłopa. Po co on puścił się nieszczęśliwy tak daleko, że aż trzy

tygodnie iść potrzeba do domu!…
W ich wsi opowiadano nieraz o parobku, co go wicher porwał i prędzej, niż przeżegnać się

można, zaniósł i cisnął o dwie mile – już trupa. Czy z nim nie stało się to samo? Czy ta maszyna,
ziejąca ogniem, której boją się starzy ludzie, nie jest gorsza od wichru?… A gdzie go ona wyrzuci!

Na tę myśl schwycił się krawędzi wagonu i zamknął oczy. Teraz uczuł, jak go niesie, jak
strasznie huczy, jak go wiatr bije po twarzy i śmieje się: hu! hu! hu!… Hi! hi! hi!…

5 nazad (gw.) – z powrotem. [przypis edytorski]
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Porwałaż go dopiero burza, porwała!… Tyle, że nie od matki, ani ojca, ani od własnej chaty,
tylko z pola sierotę.

Rozumiał, że jest z nim coś niedobrze, ale – cóż na to poradzić? Źle mu jest, gorzej mu pewnie
będzie, lecz że już było źle, gorzej i najgorzej, więc otworzył oczy i puścił się wagonu. Taka wola
Boska. Od tego on przecie biedny chłop, żeby dźwigał nędzę na karku, a w sercu obawę i żal…

Lokomotywa przeraźliwie zagwizdała. Michałko spojrzał przed siebie i zobaczył z daleka jakby
las domów, zasnutych płachtą dymu.

– Czy to pali się gdzie? – zapytał brekowego.
– To Warszawa!…
Chłopa znowu ścisnęło za piersi. Jak on tam ośmieli się wejść w ten dym?
Stacja. Michałko wysiadł. Pocałował brekowego w rękę i rozejrzawszy się, poszedł z wolna do

sklepu, gdzie na szyldach wymalowane były kufle z czerwonym piwem i zielona wódka we flaszkach.
Nie ciągnęła go tam pijatyka, lecz co innego.

Za szynkiem widać było murujący się dom, a przed sklepem stali mularze. Więc przypomniał
sobie radę inżyniera i poszedł zapytać o robotę.

Mularze, chwaty chłopcy, powalani wapnem i cegłą, sami go zaczepili.
– A cóżeś ty za jeden? A skądeś to? Jak twojej matce na imię?… Kto ci taką czapkę uszył?
Jeden ciągnął go za rękaw, drugi mu czapkę wbił na oczy.
Parę razy obrócili go w kółko, tak, że nie wiedział już, skąd przyszedł.
– Skądżeś to, chłopaku?…
– Z Wilczołyków, panie! – odparł Michałko.
Ale że mówił śpiewającym głosem i miał minę bardzo zakłopotaną, więc mularze poczęli się

chórem śmiać.
On stał między nimi i, choć go trochę poniewierali, śmiał się także.
– To ci dopiero wesoły naród, nie bój się! – myślał.
Ten jego śmiech i uczciwa mina przejednały mu ludzi. Uspokoili się, zaczęli go wypytywać. A

gdy powiedział, że szuka roboty, kazali mu iść za sobą.
– Głupi bestia, ale zdaje się, że dobry chłopak – mówił jeden z majstrów.
– Trza go wziąć – dodał drugi.
– A wkupisz się ty? – pytał Michałka czeladnik.
– Kiedy nie wiem jak?
– Postawisz garniec wódki – dodał drugi.
– Albo dostaniesz basarunek6! – wtrącił trzeci ze śmiechem.
Po namyśle chłop odparł:
– Jużci wolę dostać, niż dawać…
Mularzom się i to podobało. Wsunęli mu znowu parę razy czapkę na oczy, ale ani upominali

się o wódkę, ani mu nie sprawili basarunku.
Tak, zabawiając się, zaszli na miejsce i wzięli się do roboty. Majstrowie wleźli na wysokie

rusztowania, a dziewuchy i wyrostki zaczęli cegłę nosić. Michałkowi, jako nowotnemu7, kazano
przerabiać gracą wapno z piaskiem.

6 basarunek (daw.) – chłosta, baty. [przypis edytorski]
7 nowotny – nowy. [przypis edytorski]
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