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Tom drugi

Tymczasem pani Bontemps, ktéra méwila sto razy, ze nie
chcialaby bywac¢ u panstwa Verdurin, uszcz¢sSliwiona, ze ja
zaproszono na Srody, obliczata wtasnie w duchu, w jaki spos6b
mogtaby tam bywa¢ mozliwie najcze¢sciej. Nie wiedziata, ze pani
Verdurin wymaga, aby nie opusci¢ zadnej §rody; z drugiej strony,
nalezata do tych mato poszukiwanych osob, ktore, kiedy sa
zaproszone na serie przyje¢ do jakiego$s domu, nie ida po prostu
wowczas, gdy maja wolng chwile i ochote jak ci, co wiedza, ze
zawsze zrobig przyjemnosC. Przeciwnie, takie osoby wyrzekaja
si¢ na przyktad pierwszego 1 trzeciego wieczoru, wyobrazajac
sobie, ze ich nieobecno$¢ zwrdci uwage 1 zachowujac si¢ na
drugi i czwarty; chyba Ze, majac jakie$ informacje, iz trzeci
»zurek” bedzie osobliwie Swietny, obiora odwrotny porzadek,
utrzymujac, ze ,niestety poprzednim razem nie byly wolne”.
Tak pani Bontemps obliczala, ile moze by¢ jeszcze Srod przed
Wielkanoca 1 w jaki spos6b mogtaby zyska¢ jedna wigcej, nie
robigc wrazenia, ze si¢ narzuca. Liczyta na panig Cottard, Ze jej



w drodze da jakieS wskazowki.

— Och, pani Bontemps, widze, Ze pani wstaje, to bardzo
nietadnie dawac¢ w ten sposob hasto do ucieczki. Winna mi pani
kompensate za to, ze pani nie byta w ostatni czwartek... No,
niechze pani siada jeszcze na chwilg. Nie odrobi juz pani przecie
zadnej wizyty przed obiadem. Doprawdy, nie da si¢ pani skusi¢?
— moéwila pani Swann, podsuwajac talerz z ciasteczkami. — Wie
pani, ze to wcale niezle te Swiristewka. Niepokazne to, ale niech
pani tylko skosztuje!...

— Przeciwnie, to wyglada bardzo kuszaco — odpowiadata
pani Cottard. — U pani, pani Odeto, nigdy nie grozi Smier¢
glodowa. Nie potrzebuj¢ pyta¢ o marke fabryczna, wiem, ze pani
wszystko bierze od Rebatteta. Musz¢ wyznac, ze jestem bardziej
eklektyczna. W kwestii ptifuréw i w ogdle wszelkich takoci
czgsto zwracam si¢ do Bourbonneux. Ale uznajg, ze oni tam nie
maja pojecia, co to sa dobre lody. We wszystkim, co tyczy lodéw,
kreméw czy sorbetu, Rebattet to Sztuka przez wielkie ,,S”. To,
jakby powiedzial méj maz, nec plus ultra.

— Ale to jest po prostu robione tutaj, w domu. Doprawdy nie?

— Nie mogtabym jes¢ obiadu — odpowiadata pani Bontemps —
ale siadam jeszcze na chwile, wie pani, ja uwielbiam rozmawiac
z osobg inteligentng jak pani.

— Wydam si¢ pani niedyskretna, pani Odeto, ale rada bym
wiedzie¢, co pani sadzi o kapeluszu pani Trombert. Wiem, ze
modne sa wielkie kapelusze, ale ona juz trochg przesadzita. A w
poréwnaniu z kapeluszem, w jakim przyszta kiedy$ do mnie, ten



dzisiejszy byt raczej mikroskopijny.

— Ale nie, ja nie jestem inteligentna — méwita kokieteryjnie
Odeta. —Ja jestem w gruncie naiwne stworzenie, ktore wierzy we
wszystko, co mu kto§ méwi, ktére bierze sobie do serca wszystko.

I dawata do zrozumienia, ze w poczatkach bardzo cierpiala,
wyszedlszy za cztowieka takiego jak Swann, ktéry ,.chodzit na
boki” 1 zdradzat ja.

Tymczasem ksiaze d' Agrigente, ustyszawszy owo: ,,nie jestem
inteligentna”, czul si¢ w obowiazku protestowac, ale nie miat
daru znalezienia si¢ w kropce.

— Tararara! — wykrzyknela pani Bontemps - pani
nieinteligentna!

— W istocie, powiadatem sobie: ,,Co ja styszg?” — rzekl ksiazeg,
chwytajac t¢ deske ratunku. — Musiaty mnie uszy mylic.

— Alez nie, upewniam was — méwita Odeta — ja jestem w
gruncie mala mieszczka, bardzo ptochliwa, pelna przesadow,
Zyjaca w swojej norce, a zwlaszcza bardzo ciemna.

— Czy ksiaze widziat naszego kochanego baroneta? — dodata,
aby zasiggnaé nowin o baronie de Charlus.

— Pani ciemna! — wykrzykiwata pani Bontemps. — W takim
razie, co by pani powiedziala o Swiecie oficjalnym, o wszystkich
ekscelencinach, ktére umieja méwic tylko o szmatkach!... Ot,
moja pani, nie dalej niz przed tygodniem Sciaggam ministrowa
oSwiaty na temat Lohengrina. Odpowiada: ,,L.ohengrin? A tak,
to ostatnia rewia w Folies-Bergeres, zdaje sig, ze to szalenie
zabawne”. No i co, moja pani, c6z pani chce, kiedy si¢



styszy takie rzeczy, to si¢ w cztowieku gotuje. Miatam ochotg
spoliczkowa¢ ja. Bo ja, wie pani, ja mam swdj charakterek. No,
niech pan powie — rzekla, zwracajac si¢ do mnie — czy nie mam
racji?

— Wie pani — rzekla pani Cottard — mozna wybaczy¢, ze
kto§ odpowie niezupelnie trafnie, kiedy go zapytaja tak nagle,
niespodzianie. Wiem co§ o tym, bo pani Verdurin ma zwyczaj
przyktada¢ nam tak n6z do gardia.

— A propos pani Verdurin — zagadneta pani Bontemps pania
Cottard — czy pani wie, kto tam bedzie u niej we §rodg... A,
przypominam sobie teraz, zeSmy przyjeli jakie$ zaproszenie na
najblizsza Srode. Czy nie zechciataby pani przyjS¢ do nas na
obiad od §rody za tydzieri? PosztybySmy razem do pani Verdurin.
To mnie onieSmiela tak wchodzi¢ samej; nie wiem czemu, ale ta
wielka kobieta zawsze mnie przejmowata strachem.

— Powiem pani — odparta pani Cottard — co panig tak
przestrasza u pani Verdurin: to jej organ. C6z pani chce, nie
kazdy ma taki pigkny organ jak pani Swann. Ale wystarczy
zagrza¢ miejsce, jak mowi ,pryncypatka”, a lody niebawem
pekna. Bo w gruncie ona jest bardzo ujmujaca. Ale rozumiem
bardzo dobrze pani sensacje, to nigdy nie jest mito znalez¢ si¢
pierwszy raz w nieznanej krainie.

— Mogtaby 1 pani zjes¢ obiad z nami — rzekfa pani Bontemps
do pani Swann. — Po obiedzie puscitybySmy si¢ razem na
Verdurinéw, porobi¢ troch¢ w Verdurinach. Choéby to grozito
ryzykiem, ze ,,pryncypatka” wypatrzy si¢ na mnie i nie zaprosi



mnie wigcej, bedziemy tam sobie siedziaty, gawedzac we trdjke,
czuje, ze to by mnie najbardziej bawito.

Ale twierdzenie to nie musiato by¢ zbyt wiarogodne, bo pani
Bontemps wypytywala:

— Jak panie myslicie, kto tam bedzie od Srody za tydzien? Co
si¢ tam bedzie dziato? Nie bedzie chyba tak strasznie duzo ludzi?

— Ja z pewnoscia nie bede — rzekta Odeta. — Pokazemy si¢
tylko na chwilg na ostatniej Srodzie. Jezeli pani nie robi r6znicy
poczekac...

Ale pani Bontemps nie zdawata si¢ zachwycona perspektywa
odroczenia.

Zazwyczaj duchowe zalety jakiego§ salonu a jego elegancja
znajduja si¢ do siebie w stosunku raczej odwrotnym. Jednakze
— skoro pani Bontemps mogta si¢ wydawaé¢ Swannowi mita! —
trzeba wierzy¢, ze wszelka degradacja ma ten skutek, iz czyni
cztowieka mniej wybrednym co do os6b, z ktérymi zrezygnowat
si¢ pedzi¢ zycie, mniej wybrednym co do dowcipu i co do reszty.
I jezeli to jest prawda, ludzie musza, jak narody, widzie¢, jak ich
kultura, jezyk nawet, ging wraz z ich niepodlegtoscia. Jednym z
objawow tej pobtazliwosci jest to, iz powigksza ona upodobanie,
jakie, poczawszy od pewnego wieku, znajdujemy w stowach
bedacych hotdem dla naszego sposobu myslenia, dla naszych
sktonnoSci, zacheta, aby si¢ im poddaé; to éw wiek, w ktérym
stawny artysta nad obcowanie tworczych duchéw przektada
towarzystwo uczniéw, majacych z nim wspdlna jedynie jego
doktryneg, kadzacych mu, stuchajacych go; wiek, w ktérym



niepospolitemu mezczyZnie lub niepospolitej kobiecie, zyjacym
dla milosci, najinteligentniejsza na jakim$ zebraniu wyda sig¢
osoba moze przecigtna, ale dowodzaca jakim$ stowkiem, iz
rozumie i uznaje potrzeby zmystéw, glaszczac w ten sposéb mile
ich sktonnosci. Byt to réwniez wiek, w ktérym Swann, zostawszy
mezem Odety, lubit stysze€ z ust pani Bontemps, ze Smieszne
jest przyjmowaé same ,grandessy” (z czego wyciagal wniosek,
na wspak dawnemu Swannowi u Verdurinéw, Ze to jest zacna
kobieta, bardzo inteligentna 1 nie snobka), i lubit opowiadad jej
historie, od ktérych pani Bontemps ,,pgkata ze Smiechu”, bo ich
nie znala, 1 ktore zreszta ,,chwytata” szybko, zawsze sktonna do
pochlebstw i do zabawy.

— Zatem doktor nie przepada tak jak pani za kwiatami? —
pytata pani Swann pani Cottard.

— Och, pani wie, mdj maz to medrzec, umiarkowany jest we
wszystkim. Ale nie, owszem, ma jedng namigtnosc.

— Jaka, jaka? — pytata pani Bontemps z okiem btyszczacym
ztosliwoscia, uciechg i zaciekawieniem.

Z prostotg pani Cottard odparta:

— Lekture.

— Och, to jest niewinna namigtno$¢ u meza! — wykrzykneta
pani Bontemps, dlawigc szatariski Smiech.

— Kiedy doktor utonie w ksiazce, oho!

— No, to pani nie musi tak przerazac...

— Alez owszem!... o jego wzrok. Musze teraz wracac,
pani Odeto, ale najblizszego dnia zapukam do pani wrét. A



propos wzroku, czy wiecie, ze patacyk, ktéry Swiezo kupita
pani Verdurin, bedzie o$wietlony elektrycznoscia? Wiem to
nie przez moja osobista policj¢, ale inng droga: powiedziat
mi to sam Mildé, elektrotechnik. Widzicie panie, Zze cytuje
Zrédta. Nawet w sypialniach beda lampy elektryczne z abazurami
dla stonowania Swiatta. To przemity zbytek, prawda? Zreszta
dzisiejsze pokolenie zada wciaz czego$§ nowego, jedna nowosc
goni druga. Bratowa jednej z moich przyjaciotek data u siebie
zatozy¢ telefon. Moze robi¢ sprawunki, nie wychodzac z domu!
Przyznajg, ze dopuscitam si¢ plaskich intryg, aby na jeden raz
uzyska¢ dostep do tego aparatu. Bardzo mnie to kusi, ale raczej
u przyjaciolki niz u siebie. Zdaje mi sig, ze nie lubitabym
mie¢ telefonu w domu. Skoro minie pierwsza zabawa, to musi
by¢ prawdziwe urwanie gtowy. No, pani Odeto, uciekam, nie
zatrzymuj juz pani Bontemps, skoro ofiaruje mi goscing w
swoim wehikule; trzeba mi si¢ wyrwac stad sila, tadne rzeczy ze
mna wyprawiasz, wrocg do domu po mezu!

I ja musiatem wraca¢, nim zakosztowalem owych zimowych
rozkoszy, ktorych 1Sniaca powloka zdawaty mi si¢ zlocienie.
Rozkosze te nie przyszty, mimo to pani Swann nie zdawata si¢
juz oczekiwac niczego. Pozwolita stuzbie sprzatac herbate, jakby
oznajmiala: ,,Zamykamy”. I w korcu rzekta do mnie: ,Wigc
naprawdg¢ 1dzie juz pan? A wigc good bye!”. Czulem, ze nawet
zostawszy dluzej nie spotkalbym owych nieznanych rozkoszy i
ze nie sam tylko wlasny m¢j smutek pozbawia mnie ich. Czyz
wigc nie znajduja si¢ na tej ubitej drodze godzin, wiodace]



zawsze tak szybko do chwili rozstania? Czy raczej spotkaloby
si¢ je na jakiejS bocznej drézce, ktérej nie znalem i w ktéra
trzeba by skreci¢? Ale osiagnatem bodaj cel wizyty. Gilberta
bedzie wiedziata, zem byl u rodzicow w jej nieobecnosci i
ze zrobitem tam, jak nie przestala powtarza¢ pani Cottard,
»Szturmem, przebojem, konkietg pani Verdurin”, ktéra — dodata
zona doktora — nikomu nie zwykla robi€ ,,tyle awansow”. ,,Musi
— dodata — istnie¢ migdzy panstwem jakie§S powinowactwo z
wyboru”. Gilberta dowie si¢, zem moéwit o niej tak, jak nalezato,
serdecznie, ale ze nie jestem niezdolny zy¢ bez jej widoku, co
uwazalem za podstawe znudzenia, jakie Gilberta odczuwata przy
mnie w ostatnich czasach.

Powiedziatem pani Swann, Ze nie moge si¢ juz spotykac z
Gilberta. Powiedziatem to tak, jakbym postanowit nie widzie¢
jej juz nigdy. A list, ktory miatem przesta¢ Gilbercie, bytby w
tym samym duchu. Ale w myslach, aby sobie doda¢ odwagi,
planowalem jedynie stanowczy i1 krétki wysitek kilkudniowy.
Powiadatem sobie: ,,Ostatni raz odrzucam widzenie Gilberty;
nastgpnym razem przyjmeg”. Aby uczyni¢ roziake latwiejsza
do spelnienia, nie okreslitem jej jeszcze jako ostateczng. Ale
czutem, ze nig bedzie.

Nowy Rok byt mi tego roku szczegdlnie bolesny. Gdy
si¢ jest nieszczgSliwym, wszystko jest cigzkie, co jest data
1 rocznica. Ale gdy chodzi na przyktad o strate drogiej
istoty, cierpienie polega jedynie na zZywszym poréwnaniu z
przesztoscia. W moim wypadku faczyla si¢ z tym metna nadzieja,



ze Gilberta, zostawiwszy mi dotad inicjatywe pierwszych krokow
1 stwierdziwszy, zem ich nie zrobil, czeka jedynie pretekstu
Nowego Roku, aby napisa¢ do mnie tak: ,Ostatecznie, o co
chodzi, ja szalej¢ za toba, przyjdz, rozméwimy si¢ po prostu, nie
moge zy¢ bez ciebie”. ..

W ostatnich dniach koriczacego sie roku list ten wydawal mi
si¢ prawdopodobny. Mylitem si¢ moze, ale aby w co$ uwierzyc,
wystarcza pragnaé tego, potrzebowaé. Zotnierz wierzy, ze mu
bedzie udzielona jaka$ nieograniczona zwloka, nim begdzie
zabity; ztodziej — nim go zlapia, wszyscy ludzie — nim umra.
To 6w amulet, chroniagcy jednostki — czasami narody — nie od
niebezpieczeristwa, ale od obawy niebezpieczeristwa, w istocie
od wiary w niebezpieczeristwo, co w pewnych wypadkach
pozwala stawi€ mu czoto, chocby si¢ nie byto szczegdlnie
odwaznym. Tego rodzaju ufno$¢ — i réwnie mato uzasadniona
— krzepi zakochanego, gdy liczy na pojednanie, na list. Na
to, abym nie oczekiwat tego listu, wystarczyloby przestaé go
pragna¢. Chocby cztowiek wiedzial, ze jest najobojetniejszy
tej, ktora jeszcze kocha, przypisuje jej seri¢ mysli — bodaj
obojetnych — che¢ objawienia ich, komplikacje wewngtrzne, w
ktérych on jest przedmiotem moze antypatii, ale tez ciaglego
zainteresowania. Aby, przeciwnie, wyobrazi¢ sobie stan ducha
Gilberty, nalezaloby mi po prostu antycypowaé w 6w Nowy
Rok to, co bede odczuwat tego dnia w przysztych latach, kiedy
pamigé, milczenie, czuto$¢ lub chiéd Gilberty usztyby prawie
niepostrzezone moim oczom i kiedy bym nie pomyslat, ani nawet



mogt pomysle¢ o rozwiazywaniu probleméw nieistniejacych juz
dla mnie. Kiedy kochamy, mito$¢ jest za wielka, aby si¢ mogta
w nas pomiesci¢ cala; promieniuje ku kochanej osobie, spotyka
w niej powierzchnig, ktéra zatrzymuje t¢ mitoS¢ 1 wysyla ja
z powrotem; i to odbicie wlasnej naszej czuloSci, nazywamy
uczuciem drugiej osoby; ono to czaruje nas wigcej, niz kiedy szto
ku niej, bo nie poznajemy, ze jest z nas samych.

Pierwszy stycznia wydzwonit wszystkie swoje godziny bez jej
listu. Ze za$ otrzymalem nieco zyczen p6Znych lub spéznionych
wskutek zatoru poczty w owych dniach, jeszcze trzeciego i
czwartego stycznia spodziewalem si¢ wciaz listu Gilberty, ale
coraz to mniej. Przez nastgpne dni ptakatem duzo. Z pewnoScia
pochodzito to stad, ze wyrzeklszy sie Gilberty mniej szczerze,
niz sadzilem, zachowalem owa nadziej¢ listu od niej na Nowy
Rok. I wyczerpawszy te nadzieje, nim miatem czas zaopatrzy¢
si¢ w druga, cierpialem niby chory, ktéry zuzyt fiolke morfiny,
nie majac pod reka nowe;j.

Ale moze — i te dwa wyklady nie wykluczaja sie¢ wzajem,
bo jedno uczucie sklada si¢ czasami z kilku uczu¢ sprzecznych
— nadzieja, iz otrzymam wreszcie list, zblizyla do mnie obraz
Gilberty, odrodzita dawne wzruszenia ptynace z oczekiwania
wizyty u niej, z jej widoku, z jej zachowania si¢. Bezposrednia
mozliwos¢ pojednania zabita t¢ rzecz, z ktorej ogromu nie
zdajemy sobie sprawy — rezygnacje. Neurastenicy nie moga
uwierzy¢, gdy ich kto§ zapewnia, Ze si¢ uspokoja stopniowo,
pozostajac w t6zku bez listéw i gazet. Wyobrazaja sobie, ze ten



tryb pogorszy jedynie stan ich nerwéw. Podobnie zakochani,
oceniajac ten Srodek z perspektywy wrecz przeciwnego stanu,
nie podjawszy proby, nie moga uwierzy¢é w dobroczynng moc
wyrzeczenia sig.

Z powodu zbyt silnego bicia serca zmniejszono mi dawki
kofeiny; bicie serca ustato. I zaczatem si¢ zastanawiaé, czy to
nie z kofeiny po trosze byt 6w ucisk serca, jakiego doznawalem
wowczas, kiedym si¢ prawie por6éznit z Gilberta 1 ktérego
kazdy nawr6t przypisywalem me¢czarniom rozstania lub obawie,
zebym ujrzat Gilberte tak samo nadasang. Ale jezeli ten
narkotyk byt Zrédtem moich cierpien, falszywie w takim razie
tlumaczonych przez moja wyobrazni¢ (w czym nie byloby nic
niezwyklego, ile Ze najokrutniejsze cierpienia moralne miewaja
czesto u kochankéw Zrédto w fizycznym przyzwyczajeniu do
kobiety, z ktora zyja), byt on niby 6w kordial, ktory dtugo po
zazyciu wciaz wigzal Tristana do Izoldy. Bo poprawa fizyczna,
jaka zmniejszenie dawek kofeiny sprowadzilo u mnie prawie
natychmiast, nie powstrzymata rozwoju zgryzoty, ktéra niegdy$
narkotyk, o ile jej nie wywotal, to bodaj zdotat zaostrzyc€.

Ale kiedy nadeszta potowa stycznia, skoro si¢ rozwiaty
nadzieje noworocznego listu i uSmierzyt si¢ bol towarzyszacy
ukojonemu wreszcie zawodowi, wowczas zaczela si¢ na nowo
moja zgryzota sprzed Swiat. A najokrutniejsze bylo w niej
moze to, ze ja bytem sam jej nieSwiadomym, samowolnym,
bezlitosnym 1 cierpliwym twoérca. Ja sam pracowalem nad
tym, aby uniemozliwi¢ jedyna rzecz, na ktdrej mi zalezato,



stosunki z Gilberta, stwarzajac pomatu, przedtuzeniem roztaki,
obojetnos¢ nie Gilberty, ale — co miato wyjs¢ w koricu na jedno
— swoja wilasna. Pracowatem zaciekle nad dtugim i okrutnym
samobdjstwem tego siebie, ktory we mnie kochat Gilbertg;
pracowatem, widzac jasno nie tylko to, co robi¢ w danej chwili,
ale co stad wyniknie na przyszto§¢. Wiedziatem nie tylko, ze
za jaki§ czas nie bed¢ juz kochat Gilberty, ale 1 to, ze ona
bedzie zalowata tego i ze jej 6wczesne proby widywania sie
ze mna bgda réwnie daremne jak dzisiejsze, juz nie dlatego
zebym ja kochat zanadto, ale ze bed¢ z pewnoScia kochat inng
kobiete, upragniona 1 oczekiwang przez godziny, z ktdrych nie
Smiatbym uroni¢ ani czasteczki dla Gilberty, bedacej mi juz
wowcezas niczym. [ z pewnoScia w tej samej chwili, kiedy (skoro
postanowitem jej nie widzie¢, chyba w razie formalnego zadania
wyjasnien,, wyznania mitosci z jej strony, co nie miato juz
zadnych widokéw) stracitem Gilbertg i kochatem ja tym wigcej,
czutem, czym ona byla dla mnie, lepiej niz w poprzednim roku,
kiedy, spedzajac z nig do woli wszystkie popotudnia, wierzylem,
Ze nic nie grozi naszej przyjazni. I z pewnosciag w owej chwili
mySl, ze mégtbym kiedyS odczuwac to samo dla innej, byta mi
wstretna; bo ta mys§l zabierata mi oprocz Gilberty moja mitos¢
1 moje cierpienie. Moja mito$¢, moje cierpienie, w ktérych z
ptaczem staralem si¢ uchwycic, czym wiasciwie jest Gilberta; 1
trzeba mi byto uznac, ze ta mitos¢ i to cierpienie nie sg specjalnie
jej wiasnoscia 1 ze, wczesniej lub pdZniej, stang si¢ wianem
jakiej$ innej kobiety.



W ten sposéb — tak myslalem wowczas — uczucia nasze sa
zawsze niezalezne od istot; kiedy kochamy, czujemy, ze ta mitos$¢
nie nosi ich imienia, ze bedzie si¢ mogla odrodzié, ze bylaby
mogta zrodzi€ si¢ nie dla tej, ale dla innej. I jezeli w czasie, gdy
nie kochamy, godzimy sig filozoficznie z tym co jest sprzecznego
w mitosci, to dlatego, ze tej mitoSci, o ktérej rozprawiamy
swobodnie, nie czujemy wowczas, zatem nie znamy jej, ile ze
znajomos$¢ tych spraw jest przerywana i nie trwa poza istotng
obecnos$¢ uczucia.

O tej przysztosci, w ktérej przestalbym juz kochaé i ktéra
moje cierpienie pomagato mi zgadywaé, mimo iz wyobraZnia
nie umiata jej jeszcze sobie jasno odtworzy¢, z pewnoscia bytby
jeszcze czas uprzedzi€ Gilberte; uprzedzic ja, ze si¢ ta przysziosé
uksztattuje pomatu, ze jej nadejscie, jezeli nie grozi natychmiast,
jest w kazdym razie nieuchronne, o ile ona sama nie przyjdzie mi
z pomoca 1 nie zniweczy w zarodku mojej przysztej obojetnosci.
llez razy chcialem juz pisa¢ lub i§¢ powiedzie¢ Gilbercie:
,Uwazaj, powziglem postanowienie; krok, ktéry czynig, jest
krokiem ostatecznym. Widz¢ ci¢ ostatni raz. Wkrotce nie bede
ci¢ juz kochat”.

Na co? Jakim prawem wyrzucalbym Gilbercie obojgtnos¢,
ktéra, nie poczuwajac si¢ w tym do zadnej winy, zywilem
dla wszystkiego, co nie byto nia? Ostatni raz! Mnie si¢ to
wydawalo czym§ olbrzymim, bom kochal Gilbert¢. Na niej
zrobitoby to z pewnoscig tyle wrazenia, co owe listy, w ktérych
przyjaciel, opuszczajac na zawsze kraj, prosi o widzenie si¢



z nami; i my odmawiamy mu tego spotkania — jak nudnym
kobietom, ktdre nas kochaja, aby goni¢ za jaka$ przyjemnoscia.
Czas, ktorym rozporzadzamy kazdego dnia, jest elastyczny;
namigtnosSci, ktére odczuwamy, rozprzestrzeniaja 6w czas; te,
ktére budzimy, kurcza go, a przyzwyczajenie wypelnia go.
Zreszta, daremnie bym méwit do Gilberty, nie ustyszataby
mnie. Kiedy moéwimy, wyobrazamy sobie zawsze, ze to
nasze uszy stuchaja, ze to nasz duch stlucha. Moje stowa
dosztyby Gilberty skrzywione, tak jakby mialy do przebycia
ruchomg zastong wodospadu; zmienione do niepoznania,
Smieszny dzwigk, pozbawiony wszelkiego znaczenia. Prawda,
jaka wktadamy w stowa, nie toruje sobie drogi wprost, nie
posiada nieodpartej oczywistoSci. Musi uptynac¢ sporo czasu,
aby si¢ w nich wykrystalizowata analogiczna prawda. Wéwczas
polityk, ktory, mimo wszystkich argumentéw 1 dowodow, uwazat
przeciwnika politycznego za zdrajce, dzieli sam znienawidzone
przekonania, obojetne juz temu, ktéry daremnie starat sig
je szerzy¢. Woéwcezas arcydzieto, ktore czytajacym je gtosno
wielbicielom wydawalo si¢ czyms$ bezsprzecznie genialnym, tym
za$, co go stuchali, dawalo jedynie niedorzeczny lub mierny
obraz, bedzie przez nich okrzyknigte arcydzietem — zbyt p6zno,
aby autor mogt si¢ o tym dowiedzie¢. Podobne zapory istnieja
w milosci 1 co badZ by czynit ten ktérego one przywodza do
rozpaczy, nie ma sposobu skruszenia ich z zewnatrz; dopiero
kiedy juz nie bedzie dbat o nie, naraz, dzigki pracy pochodzacej
z drugiej strony, spetnionej we wngtrzu osoby, ktéra nie kochata,



zapory te, zwalczane niegdys$ bezskutecznie, padng bez pozytku.
Gdybym oznajmit Gilbercie swoja przyszta obojetnosé i sposéb
zapobiezenia jej, wywnioskowalaby z tego, ze mito$¢ moja dla
niej, ze potrzeba jej obecnosci, sa jeszcze wigksze, niz sadzita,
1 znudzenie jej moim widokiem jeszcze by od tego wzrosto. |
faktem zreszta jest, ze to ta milo$¢, przez rozbiezne stany duszy,
jakie kolejno we mnie stwarzala, pomagata mi przewidzie¢ —
lepiej niz to mogla uczyni¢ Gilberta — koniec tej mitoSci. A
jednak skierowatbym moze do Gilberty, listownie lub ustnie,
takie ostrzezenie, kiedy by uptyngto dosyé czasu, czynigc mi
ja w istocie mniej nieodzowna, ale tez dowodzac jej, ze moge
bez niej istnie€. Niestety, pewne osoby, w dobrej lub w zlej
intencji, méwily jej o mnie w sposob, ktéry musiat w Gilbercie
wywota¢ wrazenie, Ze czynia to na moja prosbg. Za kazdym
razem, kiedym si¢ dowiedziat, ze Cottard lub moja matka, lub
nawet pan de Norpois, unicestwili niezrgcznym stowem cate
moje meczenstwo, ze zniszezyli owoc moich wyrzeczen, dajac
mi falszywie pozor, zem si¢ nimi znuzyl, odczuwatem podwdjna
przykrosc. Po pierwsze, mogtem datowa¢ dopiero od tego dnia
swoja przykra 1 ptodna abstynencjg, ktéra intruzi bez mojej
wiedzy przerwali i tym samym zanulowali. Po wtére, mniej
znalaztbym obecnie przyjemnoSci w ujrzeniu Gilberty, ktéra
wyobrazala mnie sobie teraz nie pelnym godnej rezygnacji, lecz
manewrujacym pokatnie dla zdobycia spotkania, ktérego nie
raczyta mi udzieli¢. Przeklinatem puste gadulstwo ludzi, ktérzy
czesto nawet bez checi szkodzenia lub pomagania, bez celu, po



to aby gadaé, czasem dlatego, ze my sami nie mogliSmy si¢
wstrzymac od gadania w ich obecnosci i1 Ze sa niedyskretni (jak
my), wyrzadzaja nam w danym momencie tyle ztego. Prawda,
iz w oplakanym dziele zniweczenia naszej mitosci dalecy sa
od doréwnania sprawnos$ci dwojga os6b, ktére zwykly, jedna z
nadmiaru dobroci, druga z nadmiaru ztoSci, wszystko niszczy¢ w
chwili, gdy wszystko mialo si¢ utozy¢. Ale do tych dwoch osob
nie mamy zalu jak do niewczesnych Cottardéw, bo druga z nich
jest ta, ktéra kochamy, a pierwsza my sami.

Ale poniewaz za kazdym prawie razem, kiedym ja odwiedzat,
pani Swann zapraszala mnie na podwieczorek do corki i moéwita,
zebym dal zna¢ Gilbercie wprost, pisywalem czgsto do niej.
W tej korespondencji nie dobieratem stéw, jakie mogtyby
— jak sadzitem - przekonaé Gilbertg: staralem si¢ jedynie
utorowaC najstodsze lozysko dla plynacych tez. Bo zal, jak
pragnienie, stara si¢ nie analizowac, ale uczynié sobie zados¢;
gdy zaczynamy kochaé, zyjemy nie dociekaniem, czym jest
jej mitosé, ale obmySlaniem jutrzejszej schadzki. Kiedy sie
wyrzekamy mitoSci, nie staramy si¢ obja¢ swojej zgryzoty,
ale objawi¢ ja jej sprawczyni w formie, ktéra nam si¢ wyda
najbardziej wzruszajaca. Moéwimy rzeczy, ktérych moéwienia
czujemy potrzebg, a ktérych druga strona nie zrozumie,
moéwimy tylko dla siebie samych. Pisalem: ,Sadzitem, ze to
nie byloby mozliwe. Niestety, widzg, ze to nie jest takie
trudne”. Moéwitem takze: ,Prawdopodobnie nie ujrzg ci¢ juz”;
moéwilem to, w dalszym ciagu wystrzegajac si¢ chtodu, ktory



by si¢ moégt Gilbercie wydaé sztuczny; i slowa te, kiedym
je pisal, wyciskaty mi tzy, bom czul, ze wyrazaja nie to,
w co chcialbym wierzy¢, ale to, co si¢ stanie naprawde. Za
najblizsza bowiem propozycja spotkania ze strony Gilberty,
znalaztbym jeszcze, jak tym razem, odwage przezwycig¢zenia
sig; 1 tak stale odmawiajac, doszedtbym stopniowo do chwili, w
ktorej na skutek niewidywania Gilberty, przestatbym pragnac ja
widzie¢. Ptakatem, ale znajdowalem site; poznawatem stodycz
wyrzeczenia si¢ widoku Gilberty w imi¢ mozliwoSci podobania
si¢ jej kiedys, w dniu, gdy, niestety, bedzie mi to juz oboj¢tne.
Samo przypuszczenie, cho¢ tak nieprawdopodobne, ze w tej
chwili (jak to Gilberta utrzymywata podczas ostatniej mojej
wizyty) ona mnie kocha; ze to, com bratl za nudg i przesyt, byto
jedynie zazdrosna podejrzliwoscia, udanym chtodem podobnym
do mojego wlasnego — przypuszczenie to czynitlo mi decyzje
jedynie mniej okrutng. Zdawato mi si¢ wéwczas, ze za kilka
lat, kiedy juz zapomnimy o sobie wzajem, kiedy bed¢ mogt
retrospektywnie powiedzie¢ Gilbercie, ze list, ktéry do niej
pisatem w tej chwili, nie byt szczery, ona mi odpowie: ,Jak to,
pan mnie kochat? Gdyby pan wiedzial, jak ja czekalam tego
listu, jak marzytam o ujrzeniu pana, jak optakatam ten list!”. I
podczas gdym pisat do Gilberty tuz po powrocie od jej matki, ta
mysl, ze wiasnie moze dopelniam aktu owego nieporozumienia,
ta mysl, przez sam swoj smutek, przez stodycz rojenia, Zze mnie
Gilberta kocha, kazata mi pisa¢ dale;.

O ile ja, zegnajac si¢ z pania Swann z koricem jej



»herbaty”, my$lalem o tym, co napisze do Gilberty, pani Cottard,
odchodzac, miata mysli zupetnie odmiennego rodzaju. Robiac
swoja ,mala inspekcje”, nie omieszkata powinszowaé pani
Swann jej nowych mebli, Swiezych ,,nabytkéw” zauwazonych w
salonie. Mogta zreszta tam odnaleZé, mimo ze w niewielkiej
ilosci, przedmioty, ktére Odeta miata w swojej willi przy ulicy
La Pérouse'a, zwlaszcza zwierzeta z kosztownych materiatow, jej
fetysze.

Ale pani Swann, nauczywszy si¢ od jednego z przyjacidt,
ktérego wysoko cenita, stowa ,,tandetka” — stowo to otworzyto jej
nowe horyzonty, gdyz oznaczato wtasnie rzeczy, ktore kilka lat
wprzédy wydaty jej si¢ ,,szykiem” — wyprawita kolejno wszystkie
te rzeczy na emeryturg, w Slad za zlocona krata stuzaca za
oparcie zlocieniom, w §lad za niejedna bombonierka od Giroux
1 papierem listowym z korong (nie moéwiac juz o luidorach z
kartonu rozsypanych na kominku, ktére o wiele jeszcze przed
poznaniem Swanna, jaki§ wytworny pan poradzit jej skasowac).
Zreszta w jej artystycznym nietadzie, w pracownianym bric-
a-brac, z pokojow o Scianach jeszcze malowanych ciemno, co
je tak bardzo réznito od biatych salonéw, jakie pani Swann
miata mie¢ nieco pdzniej, Daleki Wschdd ustepowal coraz
bardziej inwazji XVIII wieku; poduszki, ktére, izby mi bylo
bardziej confortable, pani Swann pi¢trzyta 1 ugniatata za moim
grzbietem, byly usiane bukietami Louis XV, a nie juz, jak
dawniej, chiriskimi smokami. W pokoju, gdzie zastawato si¢ ja
najczesciej 1 o ktérym moéwila: ,,Owszem, dosy¢ ten pokdj lubig,



duzo przebywam tutaj; nie mogtabym zy¢ posréd rzeczy wrogich
1 banalnych, tu najlepiej mi si¢ pracuje” (nie precyzujac zreszta,
czy pracuje nad obrazem, moze nad ksiazka, ile ze gust pisania
zaczynal si¢ pojawia¢ u kobiet, lubigcych co§ robi¢, czyms sie
zajac), Odeta byla otoczona cackami vieux Saxe (lubita t¢ marke
porcelany, ktérej nazwe¢ wymawiala z akcentem angielskim,
powtarzajac przy lada sposobnoSci: to tadne, to podobne do
kwiatéw vieux Saxe), obawiala si¢ dla nich, bardziej jeszcze
niz niegdy$ dla swoich magotéw, niezrgcznych rak lokajow i
za lgki, o jakie ja przyprawiali, mscita si¢ wybuchami, ktérym
Swann, ten tak uprzejmy 1 tagodny pan domu, przygladat si¢ bez
protestu. Jasne widzenie pewnych ujemnych stron nie zmniejsza
w niczym tkliwosci; przeciwnie, tkliwoS¢ sprawia, ze si¢ nam
wydaja urocze.

Obecnie Odeta przyjmowata swoich bliskich rzadziej juz
w japonskich szlafroczkach, raczej w jasnych 1 musujacych
peniuarach Watteau, ktérych kwitnaca piang piescita dlonig na
piersiach i w ktérych kapala sig, przeciagata, trzepotata z takim
poczuciem komfortu, SwiezoSci skory, z taka petnia oddechu,
jakby je uwazata nie za dekoracje, rame, ale za co$ niezbednego,
jak ,tub” 1 ,footing”, dla konserwowania swojej fizjonomii i
dla wyrafinowan higieny. Chetnie méwita, ze fatwiej obesztaby
si¢ bez chleba niz bez sztuki i1 czystoSci, 1 ze bardziej by
ja martwito patrze¢, jak pala Gioconde niz ,,0bfitoS¢” 0s6b
sposréd jej znajomych. Teorie te wydawaly si¢ przyjaciétkom
Odety paradoksalne, ale sprawialy, ze uchodzita w ich oczach za



kobietg wyzsza 1 zyskaty jej raz na tydzien wizyte ambasadora
belgijskiego. W matym $wiatku, ktérego Odeta byla storicem,
kazdy bardzo by si¢ zdziwil, dowiadujac sig, ze gdzie indziej,
u Verdurinéw na przyklad, uchodzita za gtupia. Wskutek tej
zywoSci umystu, pani Swann wolala towarzystwo mezczyzn
niz kobiet. Ale kiedy krytykowata kobiety, czynila to zawsze
jak kokota, podkreslajac wady zdolne im zaszkodzi¢ w oczach
mezczyzn, grube kostki, brzydka cerg, braki ortografii, wlosy
na nogach, przykry zapach, fatszywe brwi. Dla tych, ktére jej
okazaty niegdy$ dobroc i pobtazliwos¢, byta czulsza, zwlaszcza
jezeli popadty w nieszczesdcie. Bronita umiejetnie takiej kobiety,
méwiac: ,,Swiat jest dla niej niesprawiedliwy, to bardzo mita
kobietka, recze wam”.

Nie tylko urzadzenie salonu, ale samg Odete z trudnoScia
poznataby pani Cottard oraz wszyscy ci, ktorzy bywali u pani
de Crécy, gdyby jej nie widzieli przez czas dtuzszy. Wydawata
si¢ o tyle mtodsza niz dawniej! Bez watpienia, pochodzito to po
czesci stad, ze utyta i ze byta zdrowsza, wygladata spokojniejsza,
Swiezsza, wypoczeta; z drugiej strony nowe, gladkie uczesanie
poszerzalo jej twarz, ktéra ozywiat r6zowy puder 1 w ktéra oczy
1 profil Odety, niegdys zbyt wyraziste, zdawaly si¢ teraz wsiakac.
Ale inng przyczyna zmiany bylo to, ze doszedlszy szczytowego
punktu swego zycia, Odeta odkryla w sobie wreszcie — lub
wynalazta — fizjonomi¢ osobista, niezmienny ,,typ”, ,rodzaj
pigknosci” 1 ze swoim nieregularnym rysom — ktére tak dtugo,
zdane na przygodne i jalowe kaprysy ciala, za lada zmgczeniem



przybierajac lat, postarzajac ja na chwilg, stwarzaty poniekad
Odecie, wedle jej humoru i wygladu, twarz przypadkowa,
zalezng od dnia, nieregularng 1 urocza — narzucita — ten staty typ
niby nieSmiertelng mtodosc.

Zamiast obecnych pigknych fotografii zony, na ktérych
wspOlny im zagadkowy i zwycigski wyraz pozwalal rozpoznac,
bez wzgledu na sukni¢ 1 kapelusz, tryumfalng twarz 1
sylwet¢ Odety, Swann mial w swoim pokoju maly, stary
dagerotyp, bardzo prosty, wczesniejszy od owego dzisiejszego
typu. Mtodo§¢ i pigknos¢ Odety, jeszcze przez nia nie
znalezione, zdawaty si¢ tam nieobecne. Ale zapewne Swann,
wierny przesztosci lub do niej nawrdcony, smakowal bardziej
botticellowski wdzigk w szczuptej, mlodej kobiecie o
zadumanych oczach, o znuzonych rysach, w pozie wahajace;j si¢
miedzy chodem a bezruchem. Lubit w istocie jeszcze widzie¢
w zonie Botticellego. Odeta, ktéra, przeciwnie, starata si¢ nie
wydoby¢, ale wyréwnac, pokry¢ to, co si¢ jej w niej samej nie
podobalo, to, co dla artysty byto moze jej ,.typem”, ale co ona
jako kobieta uwazata za wadg, nie chciata stysze¢ o tym malarzu.
Swann miat cudowna wschodnig szarfe, btekitno-r6zowa, ktora
kupit, bo byla identyczna z szarfa Madonny z Magnificat.
Ale pani Swann nie chciala jej nosi¢. Raz tylko pozwolita
mezowi zamOwié tualete catg usiang stokrociami, btawatkami,
niezapominajkami 1 dzwonkami wedle Primavery. Czasami,
wieczorem, kiedy Odeta byla zmeczona, Swann zwracal mi
po cichu uwagg, jak ona bezwiednie daje swoim zamySlonym



rekom subtelny, nieco sztuczny gest Madonny, maczajacej pidro
w katamarzu podawanym jej przez aniota, aby pisa¢ w §wigtej
ksiedze, gdzie juz widnieje stowo Magnificat. Ale dodawat:
»Niech jej tylko pan nic nie méwi; wystarczytoby jej wiedzied,
aby to zaraz odmienita”.

Poza tymi chwilami mimowolnej migkkosci, w ktérej Swann
silit si¢ odnalez¢ melancholijny rytm Botticellego, cialo Odety
byto teraz wycigte niby sylweta catkowicie okolona ,,linig”, ktora,
aby opisaé kontur kobiety, opuscita przygodne drogi, sztuczne
wklestosci i wypuktosci, siatki, niespokojne komplikacje dawnej
mody, ale ktora tez, tam gdzie akt mylit si¢, wybiegajac w
tym lub innym sensie poza idealny wykres, umiata $§miatym
ruchem naprostowaé odchylenia natury, uzupetni¢ w catych
partiach niedomagania zaréwno ciata jak materii. Poduszeczki,
szkielet okropnej ,tiurniury”, znikty, zaréwno jak owe staniki
z baskinami, ktére, zachodzac na spddnicg, naciagnigte
fiszbinami, dlugo stwarzaly Odecie sztuczny brzuszek, czyniac
ja ztozona z rozmaitych czgdci, niezwigzanych osobowoscia.
Prostopadtos¢ fredzli 1 krzywizna riuszek ustapily miejsca
ptynnosci ciata, ktére pulsowalo jedwabiem jak syrena bije fale
i dawato perkalinie wyraz ludzki, obecnie, kiedy si¢ to ciato
wylonito, jako zorganizowany i zywy ksztatt, z dtugiego chaosu
1 z mglistego catunu zdetronizowanych mod.

Jednakze pani Swann chciata 1 umiata zachowac Slad
niektérych méd wsrdd tych, co je zastapily. Kiedy wieczorem,
nie mogac pracowaé i pewien, iz Gilberta jest w teatrze



z przyjacidtkami, zaszedtem niespodzianie do jej rodzicow,
zastawatem czgsto panig Swann w wytwornym dezabilu, ktérego
spddnicg pigknego ciemnego koloru, ciemnoczerwong albo
pomaraniczowa — kolory zdajace si¢ mieC jakieS osobliwe
znaczenie, bo byly juz niemodne — skosnie przecinat azurowy
1 szeroki pas czarnej koronki, przypominajacy dawne wolanty.
Kiedy w jaki$§ chtodny jeszcze wiosenny dziern pani Swann
zabrata mnie — przed moim zerwaniem z Gilberta — do Ogrodu
Zoologicznego, wowczas pod zakietem, rozpigtym, o ile si¢
zgrzata od szybkiego chodzenia, wycinane falbany u szmizetki
wygladaty niby wylogi jakiej$ nieobecnej kamizelki, podobnej
do tych, ktére pani Swann nosita kilka lat wprzody 1 przy
ktérych lubita te lekkie zabki. Toz samo krawat swdj — z
gatunku ,szkockich”, ktéremu zostatla wierna, ale tagodzac
tony (czerwone stalo si¢ r6zowym, a niebieskie lila), tak iz
mozna by prawie mysle¢ o owych taftach gorge de pigeon,
stanowigcych ostatnia nowos$¢ — wigzata pod broda w taki sposéb,
ze przywodzit nieodparcie na mysl aksamitki u kapeluszy, jakich
si¢ juz nie nosito. Byle tylko umiata tak ,,przetrwac” jakis czas,
a mtodzi ludzie, prébujac zrozumie€ jej tualety, beda moéwili:
»,Pani Swann, nieprawdaz, to cala epoka?”. Jak w pigknym
stylu, skupiajacym rozmaite formy, a skrzepionym utajona
tradycja, tak w tualecie pani Swann owe metne wspomnienia
kamizelek, klamer, czasem zdlawiona natychmiast tendencja
do ,saute en barque”, az do odlegtej 1 mglistej aluzji do
wSuivez-moi  jeune homme”, pozwalaly pod konkretng forma



krazy¢ szczatkowemu podobienstwu innych dawniejszych form,
ktérych nie mozna by tam odnaleZ¢ istotnie zrealizowanych przez
krawcowa lub modystke, ale o ktérych myslato si¢ wciaz i ktore
spowijaty pania Swann w jaka$ szlachetno$¢ — moze dlatego,
ze sama bezuzyteczno$¢ owych 0zdob stwarzata im pozoér celu
ponaduzytkowego, moze dzigki zachowanym §ladom minionych
lat lub jakiejs toaletowej indywidualnosSci, wlasciwej tej kobiecie
1 dajacej najodmienniejszym strojom Odety wspdlne familijne
rysy. Czulo sig, ze ona si¢ ubiera nie tylko dla wygody lub
dla ozdoby ciata; byta spowita swoja toaleta niby delikatnym i
uduchowionym dostojeristwem cywilizacji.

Kiedy Gilberty, ktéra zazwyczaj urzadzala swoje
podwieczorki w dnie przyje¢ matki, mialo nie by¢ w domu
i kiedy tym samym moglem si¢ wybra¢ do pani Swann,
zastawatem ja w ktorejS z pigknych sukien, czasem taftowe]
albo faille, albo aksamitnej, albo crépe de Chine, albo atlasowej,
albo jedwabnej. Suknie owe, juz nie puszczone jak szlafroczki,
ktére zazwyczaj Odeta nosita w domu, ale obmySlone jakby
do wyjscia, dawaly w takie popotudnie jej wywczasom co$
zwawego 1 czynnego. I bez watpienia Smiala prostota ich
kroju byta wybornie dostrojona do figury pani Swann i do
jej ruchéw, a rekawy byly jak gdyby zmieniajacym si¢ co
dnia kolorem tych ruchéw; mozna by rzec, ze jest nagla
decyzja w biekitnym aksamicie, taskawy humor w biatej tafcie,
1 ze jaka$ ostateczna i1 dystyngowana rezerwa w sposobie
wysuwania reki, przybrata, aby sie ucielesnié, postaé czarnej



crépe de Chine, btyszczacej uSmiechem wielkich poSwigcen.
Ale réwnocze$nie owym sukniom — tak zywym — komplikacja
0zdob bez praktycznego uzytku, bez widocznej racji bytu,
przydawata co$§ bezinteresownego, zamySlonego, sekretnego,
harmonizujacego z melancholia, jaka pani Swann zachowywata
zawsze bodaj w podkrazeniu oczu i w palcach. Pod mnogoscia
porte-bonheur z szafiru, czterolistnych koniczyn z emali,
srebrnych medali, ztotych medalionéw, turkusowych amuletéw,
rubinowych taricuszkéw, rznigtych topazéw, bywal w samej
jej sukni jaki$ kolorowy desen, przedluzajacy na wskrzeszonej
wstawce jej dawniejsza egzystencje, jaki$§ rzadek attasowych
guziczkéw, niezapinajacych niczego i1 niedajacych si¢ odpiaé,
jaki$ sutasz starajacy si¢ pogtaska¢ mile wiernoscia 1 dyskrecja
delikatnej aluzji... Szczegdty te, tak samo jak klejnoty, robity
wrazenie — inaczej nie miatyby zadnego usprawiedliwienia — iz
zdradzajac jakas intencje, sa zaktadem jakiejs czutosci, pamiatka
zwierzen, ze odpowiadaja jakiemu$ zabobonowi, zachowuja
pamigC jakiego$§ wyleczenia, Slubu, mitoSci lub gry w filipka. 1
czasami w niebieskim aksamicie stanika ciedi wypustki Henri
II, w czarnej attasowej sukni lekkie wzdecie, ktore czy to na
rekawach, w poblizu ramion, kazato mysle¢ o ,.gigots” 1830, czy
przeciwnie, pod spddnicg o paniers Louis XV, stwarzato sukni
nieznaczny pozor kostiumu i przemycajac pod obecnym zyciem
niedostrzegalna reminiscencj¢ przesztosci, dawaly osobie pani
Swann urok heroin historii lub powiesci. Kiedy jej na to
zwracatem uwage, odpowiadata: ,Nie gram w golfa, jak wiele



moich przyjaciotek. Nie miatabym Zadnego usprawiedliwienia,
aby sie ubieraé jak one w swetry”.

W rozgardiaszu salonu, wracajac, odprowadziwszy goscia
lub biorac talerz z ciastkami, aby go poda¢ innemu gos$ciowi,
pani Swann, przechodzac koto mnie, brata mnie na sekundg
na bok: ,Mam specjalng misj¢ od Gilberty, aby pana zaprosi¢
na S$niadanie pojutrze. Nie bgdac pewna, czy pana zobacze,
miatam do pana napisaé, w razie gdyby pan dzi$ nie przyszedi”.
Weciaz si¢ opieratem. I ten opér kosztowal mnie coraz mniej,
bo chocby si¢ lubilo trucizng, ktéra nam szkodzi, kiedy jakas
okoliczno$¢ pozbawita nas jej od jakiego$ czasu, niepodobna
nie ceni¢ spoczynku, ktérego si¢ juz nie znalo, braku wzruszen
1 cierpien. Jezeli nie jesteSmy zupelnie szczerzy, powiadajac
sobie, iz nie zechcemy nigdy ogladaé tej, ktéra kochamy, nie
bylibySmy tez catkiem szczerzy, mowiac, iz chcemy ja ujrzec.
Niewatpliwie, mozemy znie$¢ roztake jedynie z ta nadzieja,
iz bedzie krétka, mySlac o dniu, gdy odnajdziemy ukochana;
ale z drugiej strony czujemy, o ile te codzienne marzenia o
bliskim 1 wciaz odktadanym spotkaniu mniej sa bolesne, niz
bytoby samo widzenie, zdolne znéw pociagnac za soba zazdros¢;
tak 1z wiadomo$¢, ze si¢ znéw ujrzy przedmiot ukochania
przyniostaby wzruszenie niezbyt mite. Odsuwamy teraz z dnia
na dzien juz nie koniec niezno$nej meki spowodowanej roztaka,
ale niebezpieczny powrét wzruszen bez wyjscia. O ilez od
takiego spotkania wolimy tagodne wspominki, uzupelniane
do woli marzeniem, w ktérym ta, co w rzeczywistoSci nie



kocha nas, oSwiadcza si¢ nam, przeciwnie, z miloScia, gdy
jesteSmy sami! Owo wspomnienie, ktére, wkladajac w nie
stopniowo wszystko, czego si¢ pragnie, mozna uczyni¢ tak
stodkim, o ilez milsze jest od odsuwanej wciaz rozmowy z
istota, ktorej nie dyktowalibySmy juz do woli upragnionych
stéw, zmuszeni, przeciwnie, znosi¢ jej niechgci, kaprysy i
burze. Wiemy wszyscy, kiedy juz nie kochamy, ze niepamigc,
nawet mgliste wspomnienie, nie sprawiaja tylu cierpiefi, co
nieszczgsliwa mito$¢. Nie przyznajac si¢ do tego przed soba,
wolatem kojaca stodycz takiej antycypowanej niepamigci.
Zreszta, o ile taka kuracja psychicznego oderwania si¢ i
izolacji moze by¢ przykra, staje si¢ ona coraz to mniej przykra
z innej przyczyny. Mianowicie taka kuracja ostabia — zanim ja
uleczy owa idée fixe, jaka jest mito$¢. Moja mito$¢ byla jeszcze
na tyle mocna, aby mi zalezalo na odzyskaniu w oczach Gilberty
dawnego uroku, ktéry dzigki mojemu dobrowolnemu odsunigciu
si¢ musiat (tak sadzilem) stopniowo rosnaé, tak iz kazdy z
tych spokojnych i smutnych dni spgdzonych z dala od niej,
jednym ciagiem, bez przerwy, bez przedawnienia (o ile jakiS§
natret nie wmieszat si¢ do tego), byt dniem nie straconym, ale
zyskanym. Zyskanym moze daremnie, bo rychto mozna by mnie
nazwa¢ wyleczonym. Rezygnacja, odmiana przyzwyczajenia
pozwala pewnym sitom wzrasta¢ nieograniczenie. Sity, jakimi
rozporzadzatem, aby je przeciwstawi¢ swemu cierpieniu, tak
watle pierwszego wieczora po kiétni z Gilberta, osiagnety
pbéZniej nieobliczalng potege. Tylko ze tendencj¢ do trwania,



wlasciwa wszystkiemu, co istnieje, przerywaja czgsto nagte
impulsy, ktérym poddajemy si¢ tym tatwiej, bo wiemy, przez
ile dni, przez ile miesigcy, mogliSmy 1 bedziemy jeszcze mogli
wyrzekac sig czegos. I czesto — jak skarbonke z oszczednoSciami
wypréznia si¢ nagle, gdy juz ma by¢ petna — przerywamy
kuracje, nie czekajac jej wyniku, wéwczas gdySmy si¢ juz do
niej przyzwyczaili. I jednego dnia, kiedy pani Swann moéwita
mi, jak zwykle, o przyjemnoSci, jaka Gilbercie sprawitby moj
widok, ujrzalem nagle na odlegto$¢ reki szczgsdcie, ktérego
pozbawialem si¢ tak dlugo. Wstrzasng¢la mnie mysl, ze jeszcze
jest mozliwe kosztowal tego szczeScia. I ledwo moglem
doczekaé jutra; postanowitem zaj$¢ do Gilberty niespodzianie,
przed jej obiadem.

Pewien projekt pomé6gt mi przetrwaé cierpliwie caty dzien.
Skoro wszystko jest zapomniane, kiedym si¢ pogodzit z Gilberta,
chcialem ja widywac juz tylko w charakterze zakochanego.
Codziennie bedzie otrzymywatla ode mnie najpigkniejsze kwiaty.
A gdyby pani Swann, mimo iz nie miala prawa by¢ zbyt
surowa matka, nie pozwolita mi co dzien posytac corce kwiatow,
wymyslitbym podarki kosztowniejsze, a mniej czeste. Rodzice
nie dawali mi tyle pienigdzy, abym modgt kupowal rzeczy
drogie. Pomyslatem o wielkim wazonie ze starej chirskiej
porcelany, ktéry dostatem po cioci Leonii, a ktéremu mama
przepowiadata co dzien, ze dzi$ czy jutro Franciszka przyjdzie z
oznajmieniem: ,,Rozleciato si¢”, 1 Ze nie zostanie z wazonu nic.
W tych warunkach, czyz nie byto rozsadniej sprzedaé go, aby



moc swobodnie dostarcza¢ Gilbercie wszystkich przy jemnosci?
Sadzitem, iz zdotam uzyskaé za ten wazon tysiac frankéw.
Kazalem go zawina¢; przyzwyczajenie byto przyczyna, zem go
nigdy nie widziat; rozstanie si¢ miato bodaj t¢ korzys¢, zem
si¢ z nim zapoznal. Zabralem z soba wazon, wybierajac si¢
do Swannéw; podajac woZnicy ich adres, kazatem mu jechac
przez Pola Elizejskie, stana¢ na rogu, gdzie mial sklep wielki
handlarz chinszczyzny, znajomy ojca. Ku memu zdumieniu,
ofiarowal mi z miejsca nie tysigc, ale dziesigC tysigcy frankow.
Wzialem te banknoty z upojeniem: przez caly rok bede mogt
co dzien obsypywac Gilbert¢ r6zami 1 bzem! Kiedy wsiadtem
do dorozki, wychodzac od kupca, woZnica — catkiem naturalnie,
skoro Swannowie mieszkali w poblizu Lasku — pojechat, zamiast
zwyktej drogi, aleja POl Elizejskich. Juz minat rég ulicy du
Berri, kiedy w zmroku wydato mi sig, ze bardzo blisko domu
Swannéw poznaje Gilberte, ale oddalajaca si¢ w przeciwnym
kierunku. Szta wolno, mimo ze swobodnym krokiem, obok
mtodego czlowieka, z ktérym rozmawiata, ale ktérego nie
moglem rozpozna¢. Podniostem si¢ z siedzenia, aby kazaé
stangC, potem zawahatem si¢. Przechadzajaca si¢ para byta juz
dos¢ daleko; migkkie i réwnolegle linie wykreSlone ich wolnym
posuwaniem si¢ wsigkaty w cien elizejski. Niebawem znalaztem
si¢ w domu Gilberty. Przyjeta mnie pani Swann.

— Och, Gilberta bedzie w rozpaczy — rzekta — nie wiem, jakim
cudem nie ma jej. Bylo jej bardzo goraco na lekcji, powiedziala,
ze chce si¢ troche przejs¢ z kolezanka.



— Mam wrazenie, zem ja widzial przed chwila na Polach
Elizejskich.

— Nie sadzg, aby to byta ona. W kazdym razie niech pan nie
méwi nic mgzowi, on nie lubi, aby Gilberta wychodzita o tej
porze. Good evening.

Wyszedtem, kazatem woZnicy jechac ta sama droga, ale nie
spotkatem ich. Gdzie byli? Co sobie méwili o zmierzchu, tak
poufnie nachyleni?

Wrécitem, trzymajac z rozpacza nieoczekiwane dziesigé
tysigcy frankéw. Miatem dzigki tym pieniadzom zrobié tyle
drobnych przyjemnosci owej Gilbercie, ktorej teraz bylem
zdecydowany nie ujrze¢ juz nigdy. Bez watpienia postdj
u handlarza chifiszczyzny ucieszyl mnie, pozwalajac mi si¢
spodziewad, ze zawsze bede ogladat swoja ukochang zadowolong
1 wdzigczna. Ale gdybym si¢ nie byl zatrzymal, gdyby fiakier
nie jechat przez Pola Elizejskie, nie bytbym spotkat Gilberty
z mtodym czltowiekiem. Tak wigc jeden i ten sam fakt ma
dwa przeciwlegle konary, a nieszczeScie, jakie si¢ z niego
rodzi, anuluje szcze¢Scie, ktére sprawil. Zdarzyto mi si¢ cos
przeciwnego temu, co si¢ dzieje tak czesto. Zwykle pragniemy
przyjemnosci, a brak nam materialnych srodkéw do osiagnigcia
jej. »Smutno jest — powiada La Bruyere — kocha¢ bez wielkiego
majatku”. Pozostaje jedynie starac si¢ unicestwi¢ pomatu zadze
tej radosci. Ja, przeciwnie, uzyskatem Srodki materialne, ale
réownoczesnie, jezeli nie w logicznym skutku, to bodaj w
przypadkowym rezultacie tego sukcesu, rado§¢ umkneta mi sig.



Zdaje sig¢ zreszta, ze zawsze musi si¢ nam wymknac: zwykle,
co prawda, nie tego samego wieczoru, w ktérym zdobyliSmy
to, co umozliwia przyjemnoSc. Najczesciej szamocemy si¢ dalej
1 tudzimy si¢ jaki§ czas. Ale szczgScie nie moze si¢ nigdy
zidci€. Jezeli pokonamy okolicznoS$ci, natura przenosi walke z
zewnatrz na wewnatrz i odmienia pomalu nasze serce na tyle,
aby pragneto czego innego niz to, co posiadzie. A jezeli zwrot
byt tak szybki, ze serce nie miatlo czasu si¢ zmieni¢, natura
nie rezygnuje z checi zwycigzenia nas w sposob wolniejszy,
to prawda, subtelniejszy, ale réwnie skuteczny. W ostatniej
sekundzie odbiera nam wowczas posiadanie szczg¢scia lub raczej
samemu temu posiadaniu z diabelska chytros$cig natura kaze
niweczy¢ szczeScie. Nie zdotawszy nic sprawié w sferze faktéw
1 zycia, natura stwarza ostatnia niemozliwos$¢, psychologiczna
niemozliwo$¢ szczescia. Fenomen szczgScia nie spelnia si¢ lub
wiaze si¢ z najbardziej gorzka reakcja.

Sciskatem w dtoni dziesieé tysiecy frankéw. Ale nie zdaty mi
si¢ juz na nic. Wydatem je zreszta jeszcze szybciej, niz gdybym
byt co dzieri posytat kwiaty Gilbercie, bo kiedy nadchodzit
wieczor, bylem tak nieszczgsliwy, ze nie moglem wytrwac
w domu i szedlem plaka¢ w ramionach kobiet, ktérych nie
kochalem. Co si¢ tyczy zrobienia jakiejkolwiek przyjemnosci
Gilbercie, nie pragnatem juz tego; iS¢ teraz do jej domu mogto
mi przynies¢ jedynie bol. Nawet widok Gilberty, jeszcze wczoraj
dla mnie tak peten uroku, nie wystarczylby mi juz. Bo bylbym
niespokojny przez caty czas, w ktérym nie bytbym przy niej. Oto,



co sprawia, ze kobieta, przez kazdy nowy bdl, jaki nam — czgsto
bezwiednie — zadaje, zwigksza swoja wladz¢ nad nami, ale i nasze
wymagania od niej. Przez ten bol, jaki nam sprawita, kobieta
osacza nas coraz bardziej, zdwaja nasze taiicuchy, ale réwniez i
te, ktérymi dotad zdawalo si¢ nam wystarczajace spetac ja dla
naszego spokoju. Jeszcze wczoraj, gdyby nie obawa znudzenia
Gilberty, bytbym poprzestat na zadaniu rzadkich spotkan, ktore
teraz nie bytyby mi juz wystarczyly 1 ktére bym zastapil zgota
innymi warunkami. Bo w miloSci — na wspak temu, co si¢
dzieje po bitwie — im bardziej jesteSmy zwycigzeni, tym cig¢zsze
stawiamy warunki, wciaz je powigkszamy — o ile je mozemy
narzuci¢. Nie miatem tej mocy w stosunku do Gilberty. Totez
wolatem od razu przesta¢ odwiedza¢ jej matke. Powtarzalem
sobie wprawdzie nadal, ze Gilberta mnie nie kocha, ze wiem
o tym do$¢ dawno, ze moglbym ja zobaczy¢, gdybym chciat
lub — w odwrotnym wypadku — zapomnie¢ o niej z czasem.
Ale te mysli, niby lekarstwo nieskuteczne na pewne choroby,
bylo bez zadnej mocy przeciw tym dwom réwnolegtym liniom,
ktore jawily mi si¢ od czasu do czasu, Gilberty 1 mlodego
cztowieka, gubiacych si¢ z wolna w alei Pol Elizejskich. Byta to
nowa choroba, tez majaca si¢ zuzy¢; obraz, ktéry pewnego dnia
miat si¢ przedstawi¢ mojej mysli zupetnie wylugowany z tego,
co zawieral zabdgjczego, jak owe Smiertelne trucizny, ktérymi
manipuluje si¢ bez szkody, lub odrobina dynamitu, od ktorej
mozna zapali¢ papierosa bez obawy wybuchu.

Na razie byla we mnie inna sila, walczaca cala swoja



moca przeciw tej niezdrowej sile, ukazujacej mi niezmiennie
spacer Gilberty o zmroku; aby ztamaé ponawiajace si¢ ataki
mojej pamigci, wyobraznia moja pracowala skutecznie w
przeciwnym kierunku. Niewatpliwie pierwsza z tych dwoch sit
wciaz mi ukazywata parg z POl Elizejskich 1 nasuwata mi inne
przykre obrazy zaczerpnigte z przesztosci; na przyktad Gilberte
wzruszajaca ramionami, gdy matka kazata jej zosta¢ ze mna.
Ale druga sita, haftujac na kanwie moich nadziei, rysowata mi
przyszto$¢ o wiele powabniejsza niz ta biedna przeszio$¢, w
gruncie tak ograniczona. Na t¢ jedna minut¢ Gilberty nadasanej,
ilez minut, w ktorych roitem wszystko, co ona uczyni dla naszego
pojednania, moze dla naszych zar¢czyn! Prawda, ze owa site,
ktéra wyobraznia kierowata w przyszio$¢, czerpata ona mimo
wszystko w przesztoSci. W miarg jak by sie zacierat przykry
obraz Gilberty wzruszajacej ramionami, zmniejszytoby si¢ i
wspomnienie jej uroku, wspomnienie, ktére mi kazato pragnac,
aby do mnie wrdcita. Ale bylem jeszcze bardzo daleko od
tej Smierci przesztosci. Wciaz kochatlem Gilberte, myslac co
prawda, ze jej nienawidze. Ale za kazdym razem kiedy chwalono
moje uczesanie, mdj wyglad, bytbym pragnal, aby ona byta
przy tym. Draznily mnie zaproszenia, jakimi w owej epoce
darzyto mnie nadaremnie wiele oséb. Doszto raz w domu do
sceny, bo nie chciatem towarzyszy¢ ojcu na oficjalny obiad,
gdzie mieli by¢ paristwo Bontemps z siostrzenica Albertyna,
mtodziutka panienka, prawie dzieckiem. R6zne okresy naszego
zycia zazgbiaja si¢ tak o siebie. Dla osoby, ktéra kochamy, a



ktéra bedzie nam kiedys$ tak obojetna, odsuwamy wzgardliwie
te, ktérg pokochamy jutro, ktérag moglibySmy moze, gdybySmy
si¢ zgodzili ujrze¢ ja, pokocha¢ wczesniej, 1 ktora bylaby w ten
sposob skrdcita nasze obecne cierpienia, co prawda po to, aby je
zastapi¢ innymi.

Moje cierpienia przeobrazaty si¢ stopniowo. Dziwilem sig,
spostrzegajac w sobie tego dnia jedno uczucie, owego inne,
przewaznie natchnione jaka$ nadzieja lub obawa tyczaca
Gilberty. Gilberty, ktéra nositem w sobie. Bylbym sobie
powinien powiedzieé, ze inna, prawdziwa, jest moze zupelnie
rozna od tej, obca zalom, jakiem jej przypisywal, ze mysli
zapewne o mnie nie tylko o wiele mniej niz ja o niej, ale mniej,
niz ja jej kaze mysle¢ o mnie, gdy jestem sam na sam ze swoja
fikcyjna Gilberta, dociekajac, jakie moga by¢ jej prawdziwe
intencje 1 wyobrazajac sobie tym samym, Ze jej uwaga wciaz si¢
kieruje na mnie.

W czasie tych okreséw, gdy, mimo iz stabnac, zgryzota
trwa, trzeba rozrézni¢ migdzy ta, ktéra sprawia nam ciaglta
mysSl o samej osobie, a ta, ktora podsycaja pewne wspomnienia,
jakie§ ztosliwe wyrazenie, jakie$ stowo uzyte w otrzymanym
liScie. Zachowujac sobie na okazje pdzniejszej mitoSci opis
rozmaitych form zgryzoty, powiedzmy, ze z tych dwoch pierwsza
jest nieskoriczenie mniej okrutna od drugiej. Wynika to stad,
7e skoro obraz tej osoby wciaz w nas zyje, upigkszony jest
w nas aureola, w ktéra nie omieszkamy jej ustroi¢, i barwi
si¢, o ile nie czgstymi slodyczami nadziei, to bodaj spokojem



trwalego smutku. (Trzeba zreszta zauwazyC, ze obraz osoby
bedacej Zrédlem naszego cierpienia mato zajmuje miejsca w
powiklaniach, ktére powigkszaja cierpienie mitosne, przedtuzaja
je 1 utrudniaja uleczenie, jak w pewnych chorobach przyczyna
jest w niestosunku do wywotanej goraczki i powolnoSci
zdrowienia). Ale jezeli mysl o kochanej osobie barwi si¢
odblaskiem idei przewaznie optymistycznej, inna rzecz owe
konkretne wspomnienia, owe zte stéwka, 6w wrogi list (dostalem
od Gilberty tylko jeden taki); mozna by rzec, iz sama osoba
mieszka w tych fragmentach, mimo iz tak ograniczonych i osiaga
moc, od ktorej daleka jest w zwyklym pojeciu, jakie sobie
tworzymy o niej catej. A to dlatego, ze listu nie ogladaliSmy
— jak ogladamy obraz kochanej osoby — w melancholijnym i
spokojnym Zalu; czytaliSmy go, pochtaniali, w okropnym bdlu,
jakim dtawilo nas nagte nieszczgScie. Tworzenie si¢ takich
zgryzot jest inne; ptyna z zewnatrz 1 dochodza do naszego
serca droga najokrutniejszego cierpienia. Obraz ukochanej,
ktéry uwazamy za dawny, autentyczny, w rzeczywistoSci
przerabialiSmy wiele razy. Ale okrutne wspomnienie nie
jest wspolczesne z tym wyrestaurowanym obrazem; jest z
innego czasu, jest jednym z nielicznych Swiadkéw potworne;j
przesztosci. Ze jednak ta przeszto$é istnieje nadal, wyjawszy w
nas, ktorzy podobaliSmy sobie zastapi¢ ja cudownym wiekiem
ztotym, rajem, gdzie wszyscy beda pojednani, owe wspomnienia,
owe listy, sa przywolaniem do rzeczywistosci i przez gwaltowny
bdl, jaki nam sprawiaja, powinny by nam uprzytomnié, jak



daleko odeszliSmy od tej rzeczywistoSci w szalonych nadziejach
naszego codziennego oczekiwania.

Nie znaczy to, aby ta rzeczywisto§¢ miata wcigz zostaé
jednaka, mimo iz zdarza si¢ to czasem. Jest w naszym zyciu wiele
kobiet, ktérych nigdy nie staraliSmy si¢ ujrzec 1 ktére, zupetnie
naturalnie, na nasze bynajmniej niezamierzone milczenie
odpowiedzialy podobnym milczeniem. Tylko poniewaz nie
kochaliSmy tych kobiet, nie liczyliSmy lat spgdzonych z dala
od nich; jakoz pomijamy ten negatywny przyktad, kiedy
rozumujemy o skuteczno$ci odosobnienia, tak jak ci, co wierza
w przeczucia, pomijaja wszystkie wypadki, w ktorych si¢ im one
nie sprawdzily.

Ale wreszcie oddalenie moze by¢ skuteczne. Pragnienie,
ochota ujrzenia nas odradza si¢ w koricu w sercu, ktére obecnie
nami gardzi. Tylko trzeba na to czasu. Ot6z w tym, co si¢
tyczy czasu, wymagania nasze sa nie mniej wygoérowane niz te,
ktérych potrzebuje serce, aby si¢ zmieni¢. Po pierwsze, czas
to jest rzecz, ktdérej uzyczamy niechetnie, bo nasze cierpienie
jest okrutne i pilno nam, aby si¢ skonczylo. Nastgpnie, ten
czas, ktérego inne serce bedzie potrzebowato, aby si¢ zmienicé,
nasze zuzyje na to, aby si¢ zmieni¢ réwniez, tak iz kiedy cel,
ktérySmy sobie zaktadali, stanie si¢ dostgpny, przestanie dla
nas by¢ celem. Zreszta, sama mysSl o tym, ze bedzie dostgpny,
7e nie ma szczgscia, ktore, kiedy przestanie by¢ juz dla nas
szczgSciem, nie byloby do osiagniecia, ta mySl zawiera czgsc,
ale tylko czg$¢ prawdy. Przychodzi nam to szczeScie, kiedySmy



si¢ stali na nie obojetni. Ale wlasnie ta obojgtno$¢ uczynita nas
mniej wymagajacymi i pozwala nam uwierzy¢é wstecz, ze Owo
szczgscie bytoby nas upoilo w epoce, w ktérej moze wydatoby
si¢ nam bardzo niepetne. Nie jest si¢ zbyt trudnym ani zbyt
dobrym sedziag co do rzeczy, o ktéra sie nie dba. Zyczliwosé
osoby juz niekochanej moze si¢ wydal jeszcze nadmierna
naszej obojetnosci, ale mitoSci naszej nie wystarczytaby moze
wcale. Myslimy o radoSci, jaka bylyby nam sprawily jakie$
tkliwe stowa, jaka$ schadzka, nie za$§ o wszystkim tym, czego
pragnelibySmy zaraz pdZniej i co moze bySmy udaremnili wiasnie
przez t¢ zachtanno$¢. I nie jest wcale pewne, czy owo szczgscie
zjawiajace si¢ zbyt p6zno, kiedy go juz nie mozemy kosztowac,
kiedy juz nie kochamy, jest catkiem tym samym szczg$ciem,
ktérego brak niegdys nas tak unieszczgsliwil. Jedna tylko osoba
moglaby to rozstrzygna¢, nasze 6wczesne ja; i nie ma go juz;iz
pewnoscia wystarczytoby jego powrotu, aby szczgscie — tozsame
czy nie — pierzchto.

W oczekiwaniu owych niewczesnych ziszczerh marzenia, na
ktorym nie bgdzie mi juz zalezato, tak dlugo roitem — jak
w czasach, gdym zaledwie znal Gilberte — stowa, listy, gdzie
mnie blaga o przebaczenie, wyznaje, iz zawsze kochala tylko
mnie i chce zosta¢ moja zona, iz seria stodkich i wciaz
odtwarzanych obrazow zajgta wreszcie w moich myslach wigcej
miejsca niz wizja Gilberty i mlodego cziowieka, ktérej nie
podsycalo juz nic. Z ta chwila bylbym znéw moze odwiedzit
panig Swann, gdyby nie sen, w ktérym jakis$ przyjaciel — ale nie



z liczby os6b, ktére znatem — postgpowal za mna nadzwyczaj
falszywie, przeSwiadczony wzajem o moim fatszu. Zbudzony
nagle cierpieniem, jakie mi sprawil ten sen, 1 widzac, ze
trwa, myslalem dalej o nim; staratem si¢ przypomnie¢ sobie,
co to byt za przyjaciel, ktéregom widzial we $nie i ktérego
hiszpariskie imi¢ juz si¢ we mnie zamglito. Kojarzac rolg Jézefa
1 faraona, zaczalem tlumaczy¢ sobie swoj sen. Wiedziatem,
7ze w wielu snach nie trzeba bra¢ w rachube wygladu os6b,
ktére moga by¢ przebrane i mogly pozamienia¢ twarze, jak w
katedrach owi uszkodzeni §wigci, ktorych ciemni archeologowie
odrestaurowali, ktadac na ciato jednego gtowe drugiego oraz
mieszajac ich wtasciwosci 1 imiona. Imiona oséb we $nie moga
nas zmyli¢. Osobg, ktéra kochamy, trzeba poznawaé jedynie
po sile doznanego bdlu. M¢j bdl pouczyt mnie, ze (mimo iz
zmieniona we $nie w mtodego cztowieka) osoba, ktorej Swiezy
fatsz sprawial mi jeszcze bol, byla Gilberta. Przypomnialem
sobie, ze ostatnim razem, kiedym ja widziat, woéwczas gdy pani
Swann nie data jej i$¢ na tarice, Gilberta — szczerze czy udajac,
przy czym Smiata si¢ dziwnie — nie chciata uwierzy¢ w moje
dobre uczucia dla niej. Przez asocjacj¢ wspomnienie to zbudzito
w mojej pamigci inne. Na diugo przedtem Swann nie chcial
wierzy¢ ani w moja szczero$¢, ani w to, Zebym byt odpowiednim
przyjacielem dla Gilberty. Daremniem pisat do niego, Gilberta
odniosta mi mgj list i oddata mi go z tym samym zagadkowym
Smiechem. Nie oddata mi go zaraz; przypomniatem sobie cata
sceng za klombem lauréw. Cztowiek staje si¢ moralny z chwila,



gdy jest nieszczgSliwy. Obecna niecheé Gilberty wydata mi si¢
niby kara wymierzona przez zycie za moje zachowanie si¢ owego
dnia. Cztowiek mysli, ze unika kary, dlatego ze przechodzac
przez ulicg uwaza na powozy, ze unika niebezpieczenstw. Ale
istnieja wewnegtrzne niebezpieczenistwa. Wypadek przychodzi ze
strony, o ktérej si¢ nie myslato, z wewnatrz, z serca. Stowa
Gilberty: ,,Jezeli chcesz, mozemy si¢ jeszcze mocowac”, przejety
mnie zgroza. Wyobrazilem ja sobie taka, u niej w domu moze,
w garderobie, z mtodym cziowiekiem, ktéregom widziat z nig w
alei Pdl Elizejskich. Zatem tak samo jak (przed jakim$ czasem)
bytem szalony, wierzac, zem osiadt spokojnie w szczgSciu, tak
teraz, kiedy wyrzeklem si¢ nadziei szczgScia, bytem szalony,
uwazajac za pewnik, ze stalem si¢ bodaj spokojny, ze mégtbym
pozosta¢ spokojny. Bo dopdki serce trwale zawiera obraz innej
istoty, nie tylko nasze szczgScie moze by¢ w kazdej chwili
zburzone; kiedy to szczeScie prysto, kiedySmy cierpieli, a potem
zdotali uspi¢ swoje cierpienie, spokdj nasz jest czyms$ réwnie
ztudnym i niepewnym, jak bylo nasze szczgScie.

Moj spokdj wrocit w koricu, co bowiem weszto w nasza dusze
w drodze snu, odmieniajac nasz stan duchowy i nasze pragnienia,
rozprasza si¢ takze stopniowo, ile ze trwalo$¢ 1 cigglo$¢ nie sa
dane niczemu, nawet bolesci. Zreszta ci, co cierpia z mitoSci,
sa — jak si¢ mOowi o niektorych chorych — swoim wilasnym
lekarzem. Poniewaz pociecha moze im przyj$¢ jedynie od istoty
sprawiajacej im bol, a ten bdl jest emanacjg owej istoty, w nim w
koricu znajduja lekarstwo. On sam wskazuje im je w danej chwili,



w miar¢ bowiem jak go obracajag w sobie, bdl ten ukazuje im
inng postaé straconej osoby, to tak nienawistnej, Ze nie mamy juz
nawet ochoty ujrze€ jej, bo zanim bySmy znalezli przy jemno$¢ w
jej towarzystwie, trzeba by ja dreczyc; to tak stodkiej, ze stodycz,
jakiej jej uzyczamy, poczytujemy jej za zastuge i czerpiemy w
niej nadziejg.

Ale mimo 1z odnowione cierpienie uSmierzyto si¢ w koricu,
jezelim zachodzit jeszcze do pani Swann, to chyba bardzo
rzadko. Bo w tych, ktérzy kochaja i ktérych porzucono, uczucie
oczekiwania — nawet bezwiedne — jakim zyja, przeobraza
si¢ samo przez si¢ 1, mimo iz na pozor tozsame, sprowadza
po pierwszym stanie stan drugi, wrgcz przeciwny. Pierwszy
byl nastgpstwem i refleksem bolesnych wydarzen, jakie nami
wstrzasnety. Oczekiwanie tego, co mogloby sie wydarzyc¢,
miesza si¢ z lekiem, tym bardziej ze w tej chwili, o ile
nic nowego nie zajdzie ze strony osoby kochanej, pragniemy
dziata¢ sami, a nie bardzo wiemy, jaki bedzie skutek kroku,
po ktérym niepodobna nam juz moze bedzie podja¢ nowego.
Ale niebawem — cho¢ sobie z tego nie zdajemy sprawy —
nasze trwate oczekiwanie okreSla si¢ — jak widzieliSmy — juz
nie wspomnieniem doznanej przesztosci, ale nadzieja urojonej
przysztoSci. Z ta chwilg jest ono niemal mite. Przy tym 6w
stan przez swoje trwanie przyzwyczail nas zy¢ w oczekiwaniu.
Cierpienie, jakiegoSmy doswiadczyli w czasie ostatnich widywan
si¢, zyje w nas jeszcze, ale juz u$pione. Nie kwapimy si¢
zbytnio odnowi¢ go, tym bardziej ze nie bardzo widzimy, czego



bySmy teraz zadali. Posiadanie czego$ wigcej z kobiety, ktora
kochamy uczynitoby nam jedynie tym potrzebniejszym to, czego
nie posiadamy i czego nie moglibySmy si¢ wyrzec, bo wszelkie
zaspokojenie rodzi nowa potrzebe.

Wreszcie ostatnia racja przylaczyla si¢ z czasem do tej
poprzedniej, aby mnie doprowadzi¢ do catkowitego poniechania
wizyt u pani Swann. Racja ta — pdzniejsza — byl nie fakt
zapomnienia o Gilbercie, ale chgé predszego zapomnienia o
niej. Bez watpienia od czasu, jak si¢ skoriczyto moje wielkie
cierpienie, wizyty u pani Swann znéw staly si¢ dla resztek
mego smutku ukojeniem 1 dystrakcja, cenna z poczatku. Ale
oba te procesy — ukojenie i dystrakcja — byly w sprzecznosci
Z soba, ile ze z tymi wizytami SciSle taczyto si¢ wspomnienie
Gilberty. Dystrakcja bylaby mi uzyteczna tylko wtedy, gdyby
w walke z uczuciem, niepodsycanym juz obecnoscia Gilberty,
wprowadzita mysli, interesy, nami¢tnoSci, w ktérych Gilberta
nie grataby zadnej roli. Te stany Swiadomosci, ktérym kochana
osoba pozostaje obca, zajmuja wowczas miejsce, chocby mate
zrazu, ale zdobyte na mitosci wypelniajacej wprzod cata duszg.
Trzeba stara¢ si¢ podsyca¢, hodowac te mysli, podczas gdy
wiednie uczucie, bgdace juz tylko wspomnieniem, tak aby
wprowadzone w mySl nowe elementy odbieraty mu, wydzieraty
coraz to wigksza czg$¢ duszy, az w koncu wydra mu ja cala.
Zdawatem sobie sprawe, ze to jest jedyny sposéb zabicia mitosci,
a bylem jeszcze do$¢ mtody, dos¢ dzielny na to, aby podjac
ten zamiar, aby znieS¢ najokrutniejszy z boloéw, rodzacy si¢ z



pewnosci, ze ile badZ czasu trzeba bedzie na to obrécic — uda sie.

Powdd, jakim motywowatem teraz w listach do Gilberty
odmowe widywania jej, byt aluzja do jakiego$ tajemniczego,
najzupetniej fikcyjnego nieporozumienia, ktére jakoby zaszio
migdzy nami i co do ktérego spodziewalem si¢ zrazu, iz
Gilberta zechce je wyjasni¢. Ale faktem jest, iz nigdy, nawet
w najbtahszych stosunkach, nie zada wyjasnien ktos, kto wie,
ze jakis$ ciemny, ktamliwy, oskarzajacy zwrot wsunigto umyslnie
po to, aby wywotac protesty; przeciwnie, szczgsliwy, iz zyskat
przez to przewagg i inicjatywe taktyczna, strzeze tej przewagi.
Tym bardziej dzieje si¢ tak w stosunkach tkliwszych, gdzie
mito$¢ jest tak wymowna, a obojetno$¢ tak mato ciekawa!
Skoro Gilberta nie podata w watpliwos$¢ tego nieporozumienia,
ani starala si¢ go poznal, stalo si¢ ono dla mnie czyms§
realnym, na co powotywatem si¢ w kazdym liScie. Sa w tych
fatszywych sytuacjach, w tym udanym chlodzie jakie$ czary,
ktére utrzymuja nas w nich. Tak dlugo pisalem: ,,Od czasu,
jak nasze serca przestaly si¢ rozumiec”, po to aby Gilberta
odpisata: ,,Alez nie przestaty, porozumiejmy si¢”, zem uwierzyt,
iz przestaly sie rozumie¢ w istocie. Powtarzajac ciagle: ,,Zycie
nasze mogto si¢ zmienic, ale nie zatrze uczuc, jakie nas laczyly”,
z 73dza uslyszenia wreszcie: ,,Alez nic si¢ nie zmienito, wezet jest
mocniejszy niz kiedykolwiek”, zytem w mysli, iz zycie zmienito
si¢ w istocie, iz zachowamy pamig¢ uczucia nieistniejacego juz,
jak pewni neurastenicy z udanej choroby zostaja wreszcie na cate
zycie chorzy. Teraz za kazdym razem, kiedym mial pisa¢ do



Gilberty, powotywalem si¢ na owa urojong zmiang, ktérej fakt,
biernie uznany milczeniem Gilberty w jej odpowiedziach, trwat
jakoby miedzy nami.

Nastepnie Gilberta przestata si¢ ogranicza¢ do przemilczania.
I ona przejeta méj punkt widzenia; i jak w oficjalnych toastach,
gdzie naczelnik panistwa bedacy goSciem odpowiada mniej
wigcej w tych samych stowach, jakich uzyl naczelnik panstwa,
ktére go gosSci, za kazdym razem, kiedym pisat do Gilberty:
,,Zycie moglo nas rozdzieli¢, ale pamig¢é czasu, gdySmy si¢
znali, przetrwa”, ona odpowiadata niezmiennie: ,,Zycie mogto
nas rozdzieli¢, ale nie zdota zatrze¢ w pamigci dobrych chwil,
ktére beda nam zawsze drogie”. I bylibySmy w wielkim ktopocie,
gdyby nam przyszto powiedzieé, czemu ,,zycie” nas rozdzielito,
co za zmiana zaszta?

Nie cierpialem juz zbytnio. Jednakze pewnego dnia,
przesytajac Gilbercie wiadomo$¢ o S$mierci naszej starej
straganiarki na Polach Elizejskich, napisawszy te stowa:
,Pomyslalem, ze ci ta Smieré sprawila przykro$¢; we mnie
poruszyta ona wiele wspomnieni”, nie mogtem si¢ wstrzymac od
ptaczu, spostrzegajac, iz o tej mitoSci, o ktérej mimo woli nie
przestatem nigdy mysle¢ jak o czym$ zywym, bodaj o czym§
mogacym zmartwychwstaé, méwig¢ w czasie przesztym i tak
jakby chodzito o zapomnianego juz prawie nieboszczyka. Nie
mozna sobie wyobrazi¢ nic tkliwszego niz ta korespondencja
migdzy przyjaciétmi, ktérzy nie chcieli si¢ juz widywad. Listy
Gilberty miaty cata delikatno$¢ owych listéw, jakiem pisywat



do os6b obojetnych i darzyly mnie tymi samymi pozornymi
oznakami przywigzania, tak stodkimi dla mnie, gdy pochodzity
od nie;j.

Stopniowo zreszta kazda odmowa widzenia si¢ z Gilberta
sprawiala mi mniej przykroSci. I, w miare jak mi si¢ ona stawata
mniej droga, moje bolesne wspomnienia nie miaty juz dosyc sity,
aby zniszczy€ ciagle nawroty przyjemnosci, z jaka mysSlatem o
Florencji, o Wenecji. Zatowalem w owych chwilach, zem sie
wyrzekl dyplomacji i zem si¢ przykut do miejsca po to, aby
si¢ nie oddala¢ od dziewczyny, ktdrej juz nie ujrz¢ i o ktorej
juz prawie zapomniatem. Budujemy swoje zycie dla jakiej$
osoby i kiedy w koricu mozemy ja w nim przyjac, ta osoba nie
przychodzi, potem umiera dla nas, 1 zyjemy uwigzieni w tym, co
bylo przeznaczone tylko dla nie;j.

O ile Wenecja zdawala si¢ rodzicom bardzo dla mnie daleka
1 niezdrowa, tatwo w zamian bylo wybraé si¢ bez znuzenia do
Balbec. Ale na to trzeba by opusci¢ Paryz, wyrzec si¢ wizyt,
dzigki ktérym — mimo iz byly tak rzadkie — styszatlem niekiedy
od pani Swann o Gilbercie. Zaczynatlem zreszta znajdowaé w
tych wizytach pewne przyjemnosci, w ktérych Gilberta nie grata
zadnej roli.

Kiedy nadeszta wiosna, sprowadzajac zimno, w czasie
»Swietych lodowych!” i przymrozkéw Wielkiego Tygodnia, pani

! swieci lodowi (fr. Saints de glace) — w Polsce tzw. zimni ogrodnicy, tj. dni,
ktérym patronujg §wigci: Pankracy (12 maja), Serwacy (13 maja) i Bonifacy (14

maja) oraz Zofia (15 maja), kiedy wystgpuje duze prawdopodobieristwo wiosennych
przymrozkow (najwicksze migdzy 10 a 17 maja). [przypis edytorski]



Swann uwazala, ze si¢ u niej w domu marznie, totez zdarzato
mi si¢ czgsto zastaé ja przyjmujaca w futrze. Jej wrazliwe na
zimno r¢ce 1 ramiona znikaty pod bialym 1 ISnigcym dywanem
olbrzymiej ptaskiej gronostajowej mufki i kotnierza, ktérych nie
zdjeta wracajac 1 ktére wygladaly jak ostatnie platy zimowego
S$niegu, trwalsze od innych i niedajace si¢ stopi€ cieptu ognia ani
posuwajacej si¢ wiosnie. I salon ten, z ktérym miatem rozstac si¢
niebawem, sugerowat mi cata prawde owych tygodni lodowatych,
ale juz kwitnacych bardziej upajajacymi biato$ciami, na przyktad
biela buldenez6w?, skupiajacych na szczycie wysokich todyg,
nagich niby linearne krzewy prerafaelitow, swoje pierzaste, lecz
zwarte kule, biate jak anioty zwiastowania i spowite cytrynowym
zapachem. Bo pani z Tansonville wiedziata, ze kwiecieri, nawet
mrozny, nie jest wyzuty z kwiatéw, Ze zima, wiosna, lato,
nie sa oddzielone od siebie hermetycznymi przegrodami, jak
w to sklonny jest wierzy¢ bulwarowiec, ktéry do pierwszych
goracych dni wyobraza sobie $wiat jako co§ zawierajacego
same nagie domy na deszczu. Nie twierdzg, aby pani Swann
zadowalala si¢ tym, czego jej dostarczal ogrodnik z Combray,
1 aby przez swoja ,,nadworng” kwiaciarke nie wypetniata luk
niepelnego obrazu sukursem $rédziemnomorskiego klimatu.
Bylo mi to zreszta obojetne. Dla obudzenia we mnie nostalgii
wsi wystarczato, aby obok Sniegéw mufki, ktora trzymata pani
Swann, buldeneze (niemajace moze w intencjach pani domu

% buldenez — Snieguliczka; rodzaj krzewu o biatych a. rézowych drobnych kwiatach
zgrupowanych w kiscie oraz biatych, drobnych owocach. [przypis edytorski]



innego celu, jak stworzyC, za rada Bergotte'a ,symfoni¢ en
blanc majeur” z jej umeblowaniem i toaleta) przypomniaty
mi, ze Ofiara Wielkiego Piatku wyobraza naturalny cud,
ktérego mozna by by¢ Swiadkiem corocznie, gdyby si¢ bylo
rozsadniejszym, 1 aby te buldeneze, wspomagane ostrym i
odurzajacym zapachem innych kwiatéw (ktérych nazw nie
znalem, a ktore tyle razy zatrzymaly mnie w czasie moich
przechadzek w Combray), czynity salon pani Swann réwnie
dziewiczym, réwnie niewinnie kwitngcym bez zadnego liscia,
réwnie przepojonym autentycznymi zapachami, co Sciezka w
Tansonville.

Ale ta reminiscencja to bylo jeszcze za wiele. Wspomnienie
owej Sciezki grozito tym, ze podtrzyma resztke mojej mitosci
dla Gilberty. Totez, mimo ze juz wcale nie cierpialem w
czasie wizyt u pani Swann, jeszcze zredukowalem je, starajac
si¢ bywa¢ u niej mozliwie najrzadziej. Co najwyzej, poniewaz
wcigz nie opuszczalem Paryza, pozwalalem sobie na mate
spacery z paniag Swann. Pigkne dni wrécily wreszcie, goraco
rowniez. Poniewaz wiedziatlem, ze przed $niadaniem pani Swann
wychodzi na godzing na maty spacer po avenue du Bois, w
poblizu Etoile oraz miejsca nazywanego woéwczas, od ludzi
zachodzacych tam, aby oglada¢ bogaczy znanych im tylko z
nazwiska, ,, Klubem golcéw”, wyprositem u rodzicéw, ze w
niedziele — bo w powszedni dzieri nie bytem o tej godzinie wolny
— bede mogt jada¢ S$niadanie az znacznie po nich, o kwadrans
na druga, przedtem za$ trochg si¢ przejde. Nie zaniedbatem



tego ani razu w ciagu maja, ktory Gilberta spedzita na wsi u
przyjaciotki. Przybywatem pod Luk Tryumfalny koto dwunaste;.
Czatowalem u poczatku alei, nie tracac z oczu rogu uliczki,
ktora szta od siebie pani Swann, majac do przebycia ledwie
kilkadziesiat krokéw. Poniewaz byta to godzina, w ktérej wielu
spacerowiczOw wracalo juz na $niadanie, ci, co pozostali, byli
mato liczni, przewaznie ludzie ze ,,Swiata”. Naraz na piasku alei,
spdzniona, powolna i bujna niby najpiekniejszy kwiat otwierajacy
si¢ az o poludniu, zjawiata si¢ pani Swann, roztaczajac dokota
siebie tualet¢ zawsze inng, ale zwtaszcza, o ile pamigtam,
koloru lila; nastgpnie podnosita 1 rozwijata na dtugiej szyputce
jedwabng flage szerokiej parasolki w tym samym odcieniu co
ulistnienie ptatkéw sukni. Otaczala ja cala Swita; Swann 1 kilku
klubowcéw, ktérzy zaszli do niej rano albo ktérych spotkata;
1 ich czarna lub szara grupa, spetniajaca prawie mechaniczne
poruszenia martwej ramy dokota Odety, dawata tej kobiecie o
szczegOlnie wyrazistym spojrzeniu pozor, ze sposrdd wszystkich
tych mezczyzn ona patrzy przed siebie jak z okna, do ktérego
podeszta, wykwitajac watla, ale nieustraszona w nagosci swoich
delikatnych koloréw, niby zjawa istoty odmiennego rodzaju,
nieznanej rasy, o pot¢dze niemal wojowniczej, dzigki czemu
sama jedna réwnowazyla swojq liczng eskorte. USmiechnigta,
szczesliwa z pigknej pogody, ze storica niedokuczajacego jeszcze
zbytnio, Odeta, ze spokojem 1 pewnoScia tworcy, ktory stworzyt
swoje dzielo 1 nie dba o reszte, pewna, Ze jej toaleta — chocby
nawet zwykty przechodzien nie ocenit jej — jest najwytworniejsza



ze wszystkich, nosita ja dla samej siebie i dla swoich przyjaciot,
swobodnie, bez przesadnej uwagi, ale i bez zbytniej obojgtnosci;
nie broniac kokardkom u sukni 1 u spddnicy bujaé lekko przed
nia, niby istotom, ktérych obecnosci jest Swiadoma i ktérym
pobtazliwie pozwala igra¢, wedle ich wlasnego rytmu, byle szty
za nig. Nawet na swoja umbrelke lila, ktérg czgsto przybywajac
trzymala jeszcze zamknigta, pani Swann opuszczata chwilami
— zaréwno jak na bukiecik parmenskich fiotkéw — spojrzenie
szczeSliwe 1 tak stodkie, ze kiedy nie padato juz na przyjaciot, ale
na martwy przedmiot, jeszcze zdawalo si¢ uSmiechaé. Okreslata
w ten sposOb, zajmowata swoja tualeta owa strefe elegancji,
ktorej przestrzen i konieczno$¢ szanowali me¢zczyzni, nawet
najbardziej oSmieleni przyjaznia pani Swann, nie bez pewnego
szacunku profanéw i wyznania wtlasnej ignorancji. Byla to
strefa, w ktorej przyznawali swojej przyjacidtce kompetencje 1
autorytet, niby choremu w zakresie specjalnych staran, jakich
potrzebuje, lub matce w zakresie wychowania dzieci.

Zaréwno przez ten dwor, ktory otaczat ja, zdajac sie nie
widzie¢ przechodnidw, jak przez pdzna godzing swego zjawienia
si¢, pani Swann budzila wizje¢ owego apartamentu, gdzie spedzita
tak diugi poranek i dokad miata niebawem wréci€ na $niadanie;
zdradzata niejako jego blisko$¢ niedbalym spokojem swojej
przechadzki, takiej prawie, jaka si¢ odbywa, spacerujac po
wlasnym ogrodzie; mozna by rzec, ze jeszcze miata dokota
siebie chtodny i zaciszny cienl tego mieszkania. Ale przez to
wlasnie widok Odety tym bardziej dawat mi wrazenie powietrza



1 ciepla. Zwlaszcza ze na skutek mego przeSwiadczenia, iz
moca obrzeddéw i liturgii, w jakich pani Swann byla tak biegta,
toaleta jej taczy si¢ z pora roku i dnia weztem koniecznym,
jedynym — kwiaty jej twardego stomkowego kapelusza, kokardki
u sukni zdawaly mi si¢ poczete z miesigca maja naturalniej
jeszcze niz kwiaty ogrodowe i lesne; i aby zazna¢ miodego
wzruszenia wiosny, podnositem oczy nie wyzej niz umbrelka
pani Swann, otwarta i napigta niby drugie blizsze niebo, okragte,
taskawe, ruchome 1 biekitne. Te obrzadki bowiem, mimo iz
wszechmocne, kladty swoja chlube — a tym samym ktadia ja
w tym pani Swann — w dobrotliwym postuszeristwie rankowi,
wio$nie, storicu, ktére nie wydawaly mi si¢ doS¢ wzruszone tym,
ze tak elegancka kobieta raczy ich nie ignorowaé i ze z ich
powodu wybrata sukni¢ jasniejsza i lzejsza, wycigciem szyi i
rekawow budzaca mysl o wilgoci karku 1 dtoni; ze rozwingta
dla nich cata uprzejmos$¢ wielkiej damy, ktéra, znizywszy
si¢ wesoto do tego, aby odwiedzi¢ na wsi prostych ludzi,
znajomych wszystkim, nawet pospélstwu, mimo to zechciala
wlozy¢ specjalnie na ten dzien wiejska toalete.

Skoro si¢ pani Swann zjawita, ktaniatem sig¢ jej, zatrzymywata
mnie 1 méwita z uSmiechem: ,,Good morning”. SzliSmy kawatek
razem. [ pojmowalem, ze jezeli byla postuszna owym kanonom,
wedle ktorych si¢ ubierata, to dla siebie samej; postuszna
niby wyzszej madrosci, ktérej bytaby arcykaptanka: o ile si¢
jej bowiem zdarzyto, ze z powodu goraca rozpigta lub nawet
catkiem zdjeta i data mi do niesienia zakiet, ktéry miat pozostac¢



zapiety, odkrywatem w jej szmizetce tysigce szczegoiow
majacych wszelkie szanse zosta¢ niepostrzezone, jak owe partie
orkiestry, ktére kompozytor wypiescit z catym staraniem, mimo
ze nigdy nie maja doj$¢ uszu publicznosci; lub tez w rekawach
zakietu zlozonego na moim ramieniu ogladalem dtugo, dla
przyjemnosci lub przez uprzejmos¢, jakis atlasik lila zazwyczaj
skryty oczom wszystkich, ale réwnie delikatnie opracowany
jak wierzch, niby owe rzezby w katedrze gotyckiej ukryte na
wewngetrzne] stronie balustrady na wysokosci osiemdziesigciu
stop, rownie doskonale jak ptaskorzezby gtéwnego portalu, ale
ktoérych nikt nie widziat, zanim jakiemus wedrowcowi-artyScie
nie wpadto do gltowy przechadzaé si¢ tam pod samym niebem,
goérujac nad caltym miastem migdzy dwiema wiezami.

Dla ludzi nieznajacych nawykdéw ,,footingu” wrazenie, ze si¢
pani Swann przechadza po avenue du Bois niby po Sciezce
wlasnego ogrodu, pomnazata okolicznos$¢, ze Odeta przyszia
pieszo, bez jadacego za nig powozu; ona, ktéra od maja
przywyklo si¢ widzie¢ w najstaranniej zaprz¢zonym ekwipazu,
z najlepiej utrzymang liberia w calym Paryzu, gdy migkko
1 majestatycznie zasiadata, jak bogini, w cieptym plenerze
olbrzymiej oSmioresorowe]j wiktorii. Pieszo robita pani Swann
wrazenie — zwlaszcza gdy tak szta leniwo wskutek goraca —
osoby, ktora ulegla ciekawoSci, che¢tce popetnienia jakiego$
eleganckiego wytomu w etykiecie, jak owi panujacy, co, nie
poradziwszy si¢ nikogo, wsréd zgorszonego nieco podziwu
Swity niewazacej si¢ krytykowal, opuszczaja lozg w czasie



galowego przedstawienia i zachodza do foyer, mieszajac si¢
na chwile z publicznosciag. Tak wigc ttum czul dzielace
go od pani Swann owe bariery bogactwa, robiace wrazenie
najbardziej nieprzebytych. Arystokracja ma tez swoje, ale
mniej przemawiajace do oczu i wyobrazni ,golcow”. W
obliczu wielkiej damy, prostszej, tatwiejszej do pomieszania z
mieszczka, mniej oddalonej od ludu, ,,golcy” nie doznaja owego
uczucia wlasnej nizszosci, prawie upodlenia, jakie maja wobec
jakiej$ pani Swann. Bez watpienia, tego rodzaju kobiety nie maja,
jak 6w tlum, poczucia §wietnosci, ktéra je otacza, nie zwracaja
Juz na nig uwagi; ale to dlatego, ze si¢ do niej przyzwyczaitly,
czyli ze im sig ta Swietno$¢ wydaje w koricu naturalna, konieczna,
7ze sadza innych ludzi wedle ich stopnia wtajemniczenia w
te misteria zbytku. Dostojeristwo, jakie promieniujg same,
jakie odkrywaja w innych, jest czysto materialne, fatwe do
stwierdzenia, dlugie do nabycia, trudne do zastgpienia. Jesli te
kobiety postawia przechodnia w rzedzie najnizszym, to w taki
sam sposOb, w jaki one same objawily mu si¢ na szczeblu
najwyzszym, to znaczy natychmiast, od pierwszego spojrzenia,
bez apelacji. Ta specjalna klasa spoteczna, posiadajaca wowczas
kobiety jak lady Israels, wmieszana w sfery arystokracji, i pania
Swann, majaca si¢ kiedys do nich zblizy¢, byta czyms poSrednim,
nizszym od Faubourg Saint-Germain, skoro mu schlebiata, ale
wyzszym od tego, co jest poza Faubourg Saint-Germain. Juz
oderwana od $wiata bogaczy, byla jeszcze bogactwem, ale
bogactwem, ktére si¢ stalo podatne, postuszne artystycznemu



celowi 1 mys§li; pieniadz klepliwy, poetycznie cyzelowany i
umiejacy si¢ uSmiechnaé. Moze ta klasa, przynajmniej o tym
samym typie 1 uroku, juz nie istnieje. Zreszta nalezace do niej
kobiety nie miatyby dzi§ tego, co byto pierwszym warunkiem
ich panowania, skoro z wiekiem prawie wszystkie postradaty
swa pieknos$¢. Otéz pani Swann, majestatyczna, uSmiechnigta i
dobra, sungc przez avenue du Bois, widziata, jak Hypatia, pod
uroczystym krokiem swoich stop, toczace si¢ Swiaty; a widziata
je tylez ze szczytu swego dostojnego bogactwa, co z chlubnej
wyzyny swego Zralego® i jeszcze tak smacznego lata. Mijajacy
ja miodzi ludzie patrzyli na nig trwozliwie, niepewni, czy ich
luzna znajomo$¢ z pania Swann daje im prawo uktonu, tym
bardziej, ze bedac ledwie gdzie§ raz przedstawieni Swannowi,
bali si¢, ze ich nie pozna. I drzac o skutki, decydowali si¢
na to, pytajac sami siebie, czy ich zuchwale wyzywajacy i
Swigtokradzki gest, czyniac zamach na nietykalng supremacje
kasty, nie rozpeta katastrof lub nie Sciagnie na nich kary
jakiego boga. Ale ich ukton pobudzat jedynie, niby ruch zegara,
mechanizm uktonéw podrzednych osobistosci, tworzacych Swite
Odety, poczynajac od Swanna, ktory podnosit swoj cylinder
z zielong skoérzana podszewka, z mitym uSmiechem nabytym
w Faubourg Saint-Germain, ale z ktérym nie kojarzyla si¢
juz dawniejsza jego obojetno$¢. Zastgpowala ja (tak jakby
poniekad przesigkt uprzedzeniami Odety) 1 irytacja, ze si¢
musi odktania¢ komus nieszczeg6lnie ubranemu, i zadowolenie,

3 Zraty (daw.) — dojrzaty. [przypis edytorski]



7e jego zona ma tylu znajomych; uczucie mieszane, ktéremu
Swann dawal wyraz, méwiac do towarzyszacych mu elegantéw:
»Jeszcze jeden! Daje stowo, nie wiem, gdzie Odeta towi ich
wszystkich!”. Tymczasem, odpowiedziawszy skinieniem glowy
wystraszonemu przechodniowi, ktéry juz znikl, ale ktéremu
serce bilo jeszcze, pani Swann zwracala si¢ do mnie:

— Zatem — mowila — to skoriczone? Nie zajdzie pan juz nigdy
do Gilberty? Jestem rada, ze choc¢ ja stanowig¢ wyjatek 1 ze mnie
pan nie ,,sptawit” catkowicie. Lubi¢ pana widzie¢, ale lubitam tez
wplyw, jaki pan miat na moja cérke. Sadze, ze i ona tego bardzo
zatuje. Ostatecznie, nie bed¢ pana tyranizowala, bo gotéw by pan
1 mnie nie chcie¢ widzie¢ na oczy!.

— Odeto, Sagan ci si¢ kfania — zwracat jej uwage Swann.

I w istocie, ksigze de Sagan, zwrdciwszy frontem konia,
we wspaniate] apoteozie, godnej teatru, cyrku lub starego
obrazu, sktadat Odecie szeroki, teatralny i1 jakby alegoryczny
ukton, w ktérym pietrzyta si¢ cala rycerska dwornos¢ wielkiego
pana skladajacego hotd Kobiecie, chocby wcielonej w kobiete,
jakiej jego siostra lub matka nie moglyby przyjmowac.
Co chwila zreszta, poznawana w plynnej przezroczystosci i
Swietlnym werniksie cienia, jaki lala na nia umbrelka, pani
Swann przyjmowata ukltony zapdznionych jezdZcow, jakby
skinematografowanych w galopie w bialym rozstonecznieniu
alei, klubowcoéw, ktérych imiona, stawne dla publicznosci —
Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency i tylu innych
— byly dla pani Swann poufalymi imionami przyjaciét. I



poniewaz przecigtne trwanie zycia — wzgledna dtugowiecznos$c
— o wiele dluzsze jest dla wspomnienia poetyckich wrazen niz
dla wspomnienia ran serca, dawno minione meki, jakiem cierpiat
wowczas dla Gilberty, przezyta przyjemnosé, jaka odczuwam
za kazdym razem, kiedy zechcg czytaC, niby na urojonym
kompasie, minuty uptywajace migdzy kwadransem na pierwsza
a pierwsza, w maju, odnajdujac si¢ w ten spos6b w rozmowie z
panig Swann, pod jej umbrelka?, niby w cieniu szpaleru glicynii.

*

Doszedtem do zupeilnej prawie obojgtnosci w stosunku do
Gilberty, kiedy w dwa lata p6Zniej wybratem si¢ z babka
do Balbec. Kiedym ulegat czarowi nowej twarzy, kiedym si¢
spodziewat przy pomocy innej mtodej dziewczyny poznawac
gotyckie katedry, patace i ogrody Italii, powiadatem sobie
smutno, ze nasza mito$¢, jako mito$¢ pewnej istoty, nie jest
moze czyms$ zbyt realnym, skoro skojarzenia przyjemnych lub
bolesnych marzen moga ja zwiaza¢ na jaki§S czas z pewna
kobieta, tak iz budza w nas wiarg, ze mito$¢ byla przez nia
nieodzownie natchniona, jak znowuz, jesli si¢ dobrowolnie lub
bezwiednie wyzwolimy z tych skojarzen, milos¢ ta, przeciwnie,
tak jakby byla samorodna i poczgta z nas samych, odradza
si¢, aby si¢ poswigciC innej kobiecie. Jednakze, w chwili tego

* umbrelka — parasolka. [przypis edytorski]



wyjazdu 1 przez pierwszy czas pobytu, obojetnoS¢ moja byla
dopiero okresowa. Zycie nasze jest tak malo chronologiczne,
tyle wprowadza anachronizméw w porzadek dni! Czgsto zytem
w epoce dawniejszej niz wczoraj lub przedwczoraj, kiedym
nagle bolesne, tak jak byloby bolesne w owej dobie. Owo ja,
ktore ja kochato, zastapione juz prawie catkowicie innym ja,
zmartwychwstawato, przy czym o wiele czgSciej wracata mi je
jaka$ rzecz btaha niz rzecz wazna. Na przyktad — antycypuje
tu pobyt w Normandii — styszalem w Balbec, jak nieznajomy
jaki$, mijajac mnie na drodze, moéwil: ,Rodzina dyrektora
ministerstwa poczty...”. Nie wiedzialem woéwczas, jaki wptyw
owa rodzina bedzie kiedy$ miata na moje zycie, totez stowa te
powinny byly by¢ mi obojetne; otz sprawity mi zywy bol, bol
roztaki z Gilberta, ktérego doznawato owo ja w znacznej czesci
zamarte we mnie od dawna. Bo nigdy jeszcze nie wrécitem
mysla do pewnej rozmowy, jaka Gilberta miata przy mnie
z ojcem, na temat rodziny ,dyrektora ministerstwa poczty”.
Ot6z wspomnienia mitosne nie stanowia wyjatku w ogolnych
prawach pamigci, rzadzonych znowuz powszechnymi prawami
przyzwyczajenia. Poniewaz nawyk ostabia wszystko, najlepiej
przypomina nam jakas istotg to, coSmy zapomnieli (dlatego ze to
cos$ byto nieznaczace 1 zeSmy mu w ten sposOb zostawili calg jego
site). I dlatego najlepsza czgS$¢ naszej pamigci jest poza nami, w
dzdzystym podmuchu wiatru, w zaduchu pokoju lub w zapachu
pierwszego ognia na kominku, wszedzie, gdzie odnajdujemy



z samych siebie to, czym nasz intelekt, nie mogac tego
spozytkowacd, wzgardzit; ostatnia rezerwe przeszloSci, najlepsza,
te, ktora, kiedy wszystkie nasze tzy zdaja si¢ wyschte, umie nam
je jeszcze wycisnaé. Poza nami? W nas, aby lepiej rzec, ale
ukryta wlasnym naszym spojrzeniom, w mniej lub wigcej dlugim
zapomnieniu. Jedynie dzigki owemu zapomnieniu mozemy od
czasu do czasu odnalez¢ istotg, ktoraSmy byli, spojrze¢ na
rzeczy tak, jak patrzata owa istota, na nowo cierpie¢, bo nie
jesteSmy juz soba, ale nia, i bo ona kochata to, co nam jest
teraz obojg¢tne. W pelnym Swietle zwyczajnej pamigci obrazy
przesztosci bledna pomatu, zacieraja si¢, nie zostaje z nich juz
nic, nie odnajdziemy ich juz. Lub raczej nie odnalezlibySmy
ich, gdyby jakies stowa (jak ,,dyrektor ministerstwa poczty”) nie
byly starannie przechowane w zapomnieniu, tak jak si¢ sktada
w Bibliotece Narodowej egzemplarz ksiazki, bez tego narazonej
na catkowitg zagtadg.
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