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Tom drugi
 

Tymczasem pani Bontemps, która mówiła sto razy, że nie
chciałaby bywać u państwa Verdurin, uszczęśliwiona, że ją
zaproszono na środy, obliczała właśnie w duchu, w jaki sposób
mogłaby tam bywać możliwie najczęściej. Nie wiedziała, że pani
Verdurin wymaga, aby nie opuścić żadnej środy; z drugiej strony,
należała do tych mało poszukiwanych osób, które, kiedy są
zaproszone na serie przyjęć do jakiegoś domu, nie idą po prostu
wówczas, gdy mają wolną chwilę i ochotę jak ci, co wiedzą, że
zawsze zrobią przyjemność. Przeciwnie, takie osoby wyrzekają
się na przykład pierwszego i trzeciego wieczoru, wyobrażając
sobie, że ich nieobecność zwróci uwagę i zachowując się na
drugi i czwarty; chyba że, mając jakieś informacje, iż trzeci
„żurek” będzie osobliwie świetny, obiorą odwrotny porządek,
utrzymując, że „niestety poprzednim razem nie były wolne”.
Tak pani Bontemps obliczała, ile może być jeszcze środ przed
Wielkanocą i w jaki sposób mogłaby zyskać jedną więcej, nie
robiąc wrażenia, że się narzuca. Liczyła na panią Cottard, że jej



 
 
 

w drodze da jakieś wskazówki.
–  Och, pani Bontemps, widzę, że pani wstaje, to bardzo

nieładnie dawać w ten sposób hasło do ucieczki. Winna mi pani
kompensatę za to, że pani nie była w ostatni czwartek… No,
niechże pani siada jeszcze na chwilę. Nie odrobi już pani przecie
żadnej wizyty przed obiadem. Doprawdy, nie da się pani skusić?
– mówiła pani Swann, podsuwając talerz z ciasteczkami. – Wie
pani, że to wcale niezłe te świństewka. Niepokaźne to, ale niech
pani tylko skosztuje!…

–  Przeciwnie, to wygląda bardzo kusząco – odpowiadała
pani Cottard. – U pani, pani Odeto, nigdy nie grozi śmierć
głodowa. Nie potrzebuję pytać o markę fabryczną, wiem, że pani
wszystko bierze od Rebatteta. Muszę wyznać, że jestem bardziej
eklektyczna. W kwestii ptifurów i w ogóle wszelkich łakoci
często zwracam się do Bourbonneux. Ale uznaję, że oni tam nie
mają pojęcia, co to są dobre lody. We wszystkim, co tyczy lodów,
kremów czy sorbetu, Rebattet to Sztuka przez wielkie „S”. To,
jakby powiedział mój mąż, nec plus ultra.

– Ale to jest po prostu robione tutaj, w domu. Doprawdy nie?
– Nie mogłabym jeść obiadu – odpowiadała pani Bontemps –

ale siadam jeszcze na chwilę, wie pani, ja uwielbiam rozmawiać
z osobą inteligentną jak pani.

– Wydam się pani niedyskretna, pani Odeto, ale rada bym
wiedzieć, co pani sądzi o kapeluszu pani Trombert. Wiem, że
modne są wielkie kapelusze, ale ona już trochę przesadziła. A w
porównaniu z kapeluszem, w jakim przyszła kiedyś do mnie, ten



 
 
 

dzisiejszy był raczej mikroskopijny.
– Ale nie, ja nie jestem inteligentna – mówiła kokieteryjnie

Odeta. – Ja jestem w gruncie naiwne stworzenie, które wierzy we
wszystko, co mu ktoś mówi, które bierze sobie do serca wszystko.

I dawała do zrozumienia, że w początkach bardzo cierpiała,
wyszedłszy za człowieka takiego jak Swann, który „chodził na
boki” i zdradzał ją.

Tymczasem książę d'Agrigente, usłyszawszy owo: „nie jestem
inteligentna”, czuł się w obowiązku protestować, ale nie miał
daru znalezienia się w kropce.

–  Tararara! – wykrzyknęła pani Bontemps – pani
nieinteligentna!

– W istocie, powiadałem sobie: „Co ja słyszę?” – rzekł książę,
chwytając tę deskę ratunku. – Musiały mnie uszy mylić.

–  Ależ nie, upewniam was – mówiła Odeta – ja jestem w
gruncie mała mieszczka, bardzo płochliwa, pełna przesądów,
żyjąca w swojej norce, a zwłaszcza bardzo ciemna.

– Czy książę widział naszego kochanego baroneta? – dodała,
aby zasięgnąć nowin o baronie de Charlus.

– Pani ciemna! – wykrzykiwała pani Bontemps. – W takim
razie, co by pani powiedziała o świecie oficjalnym, o wszystkich
ekscelencinach, które umieją mówić tylko o szmatkach!… Ot,
moja pani, nie dalej niż przed tygodniem ściągam ministrową
oświaty na temat Lohengrina. Odpowiada: „Lohengrin? A tak,
to ostatnia rewia w Folies-Bergères, zdaje się, że to szalenie
zabawne”. No i co, moja pani, cóż pani chce, kiedy się



 
 
 

słyszy takie rzeczy, to się w człowieku gotuje. Miałam ochotę
spoliczkować ją. Bo ja, wie pani, ja mam swój charakterek. No,
niech pan powie – rzekła, zwracając się do mnie – czy nie mam
racji?

–  Wie pani – rzekła pani Cottard – można wybaczyć, że
ktoś odpowie niezupełnie trafnie, kiedy go zapytają tak nagle,
niespodzianie. Wiem coś o tym, bo pani Verdurin ma zwyczaj
przykładać nam tak nóż do gardła.

– À propos pani Verdurin – zagadnęła pani Bontemps panią
Cottard – czy pani wie, kto tam będzie u niej we środę… A,
przypominam sobie teraz, żeśmy przyjęli jakieś zaproszenie na
najbliższą środę. Czy nie zechciałaby pani przyjść do nas na
obiad od środy za tydzień? Poszłybyśmy razem do pani Verdurin.
To mnie onieśmiela tak wchodzić samej; nie wiem czemu, ale ta
wielka kobieta zawsze mnie przejmowała strachem.

–  Powiem pani – odparła pani Cottard – co panią tak
przestrasza u pani Verdurin: to jej organ. Cóż pani chce, nie
każdy ma taki piękny organ jak pani Swann. Ale wystarczy
zagrzać miejsce, jak mówi „pryncypałka”, a lody niebawem
pękną. Bo w gruncie ona jest bardzo ujmująca. Ale rozumiem
bardzo dobrze pani sensacje, to nigdy nie jest miło znaleźć się
pierwszy raz w nieznanej krainie.

– Mogłaby i pani zjeść obiad z nami – rzekła pani Bontemps
do pani Swann. – Po obiedzie puściłybyśmy się razem na
Verdurinów, porobić trochę w Verdurinach. Choćby to groziło
ryzykiem, że „pryncypałka” wypatrzy się na mnie i nie zaprosi



 
 
 

mnie więcej, będziemy tam sobie siedziały, gawędząc we trójkę,
czuję, że to by mnie najbardziej bawiło.

Ale twierdzenie to nie musiało być zbyt wiarogodne, bo pani
Bontemps wypytywała:

– Jak panie myślicie, kto tam będzie od środy za tydzień? Co
się tam będzie działo? Nie będzie chyba tak strasznie dużo ludzi?

– Ja z pewnością nie będę – rzekła Odeta. – Pokażemy się
tylko na chwilę na ostatniej środzie. Jeżeli pani nie robi różnicy
poczekać…

Ale pani Bontemps nie zdawała się zachwycona perspektywą
odroczenia.

Zazwyczaj duchowe zalety jakiegoś salonu a jego elegancja
znajdują się do siebie w stosunku raczej odwrotnym. Jednakże
– skoro pani Bontemps mogła się wydawać Swannowi miła! –
trzeba wierzyć, że wszelka degradacja ma ten skutek, iż czyni
człowieka mniej wybrednym co do osób, z którymi zrezygnował
się pędzić życie, mniej wybrednym co do dowcipu i co do reszty.
I jeżeli to jest prawda, ludzie muszą, jak narody, widzieć, jak ich
kultura, język nawet, giną wraz z ich niepodległością. Jednym z
objawów tej pobłażliwości jest to, iż powiększa ona upodobanie,
jakie, począwszy od pewnego wieku, znajdujemy w słowach
będących hołdem dla naszego sposobu myślenia, dla naszych
skłonności, zachętą, aby się im poddać; to ów wiek, w którym
sławny artysta nad obcowanie twórczych duchów przekłada
towarzystwo uczniów, mających z nim wspólną jedynie jego
doktrynę, kadzących mu, słuchających go; wiek, w którym



 
 
 

niepospolitemu mężczyźnie lub niepospolitej kobiecie, żyjącym
dla miłości, najinteligentniejszą na jakimś zebraniu wyda się
osoba może przeciętna, ale dowodząca jakimś słówkiem, iż
rozumie i uznaje potrzeby zmysłów, głaszcząc w ten sposób mile
ich skłonności. Był to również wiek, w którym Swann, zostawszy
mężem Odety, lubił słyszeć z ust pani Bontemps, że śmieszne
jest przyjmować same „grandessy” (z czego wyciągał wniosek,
na wspak dawnemu Swannowi u Verdurinów, że to jest zacna
kobieta, bardzo inteligentna i nie snobka), i lubił opowiadać jej
historie, od których pani Bontemps „pękała ze śmiechu”, bo ich
nie znała, i które zresztą „chwytała” szybko, zawsze skłonna do
pochlebstw i do zabawy.

–  Zatem doktor nie przepada tak jak pani za kwiatami? –
pytała pani Swann pani Cottard.

– Och, pani wie, mój mąż to mędrzec, umiarkowany jest we
wszystkim. Ale nie, owszem, ma jedną namiętność.

– Jaką, jaką? – pytała pani Bontemps z okiem błyszczącym
złośliwością, uciechą i zaciekawieniem.

Z prostotą pani Cottard odparła:
– Lekturę.
– Och, to jest niewinna namiętność u męża! – wykrzyknęła

pani Bontemps, dławiąc szatański śmiech.
– Kiedy doktor utonie w książce, oho!
– No, to pani nie musi tak przerażać…
–  Ależ owszem!… o jego wzrok. Muszę teraz wracać,

pani Odeto, ale najbliższego dnia zapukam do pani wrót. À



 
 
 

propos wzroku, czy wiecie, że pałacyk, który świeżo kupiła
pani Verdurin, będzie oświetlony elektrycznością? Wiem to
nie przez moją osobistą policję, ale inną drogą: powiedział
mi to sam Mildé, elektrotechnik. Widzicie panie, że cytuję
źródła. Nawet w sypialniach będą lampy elektryczne z abażurami
dla stonowania światła. To przemiły zbytek, prawda? Zresztą
dzisiejsze pokolenie żąda wciąż czegoś nowego, jedna nowość
goni drugą. Bratowa jednej z moich przyjaciółek dała u siebie
założyć telefon. Może robić sprawunki, nie wychodząc z domu!
Przyznaję, że dopuściłam się płaskich intryg, aby na jeden raz
uzyskać dostęp do tego aparatu. Bardzo mnie to kusi, ale raczej
u przyjaciółki niż u siebie. Zdaje mi się, że nie lubiłabym
mieć telefonu w domu. Skoro minie pierwsza zabawa, to musi
być prawdziwe urwanie głowy. No, pani Odeto, uciekam, nie
zatrzymuj już pani Bontemps, skoro ofiaruje mi gościnę w
swoim wehikule; trzeba mi się wyrwać stąd siłą, ładne rzeczy ze
mną wyprawiasz, wrócę do domu po mężu!

I ja musiałem wracać, nim zakosztowałem owych zimowych
rozkoszy, których lśniącą powłoką zdawały mi się złocienie.
Rozkosze te nie przyszły, mimo to pani Swann nie zdawała się
już oczekiwać niczego. Pozwoliła służbie sprzątać herbatę, jakby
oznajmiała: „Zamykamy”. I w końcu rzekła do mnie: „Więc
naprawdę idzie już pan? A więc good bye!”. Czułem, że nawet
zostawszy dłużej nie spotkałbym owych nieznanych rozkoszy i
że nie sam tylko własny mój smutek pozbawia mnie ich. Czyż
więc nie znajdują się na tej ubitej drodze godzin, wiodącej



 
 
 

zawsze tak szybko do chwili rozstania? Czy raczej spotkałoby
się je na jakiejś bocznej dróżce, której nie znałem i w którą
trzeba by skręcić? Ale osiągnąłem bodaj cel wizyty. Gilberta
będzie wiedziała, żem był u rodziców w jej nieobecności i
że zrobiłem tam, jak nie przestała powtarzać pani Cottard,
„szturmem, przebojem, konkietę pani Verdurin”, która – dodała
żona doktora – nikomu nie zwykła robić „tyle awansów”. „Musi
– dodała – istnieć między państwem jakieś powinowactwo z
wyboru”. Gilberta dowie się, żem mówił o niej tak, jak należało,
serdecznie, ale że nie jestem niezdolny żyć bez jej widoku, co
uważałem za podstawę znudzenia, jakie Gilberta odczuwała przy
mnie w ostatnich czasach.

Powiedziałem pani Swann, że nie mogę się już spotykać z
Gilbertą. Powiedziałem to tak, jakbym postanowił nie widzieć
jej już nigdy. A list, który miałem przesłać Gilbercie, byłby w
tym samym duchu. Ale w myślach, aby sobie dodać odwagi,
planowałem jedynie stanowczy i krótki wysiłek kilkudniowy.
Powiadałem sobie: „Ostatni raz odrzucam widzenie Gilberty;
następnym razem przyjmę”. Aby uczynić rozłąkę łatwiejszą
do spełnienia, nie określiłem jej jeszcze jako ostateczną. Ale
czułem, że nią będzie.

Nowy Rok był mi tego roku szczególnie bolesny. Gdy
się jest nieszczęśliwym, wszystko jest ciężkie, co jest datą
i rocznicą. Ale gdy chodzi na przykład o stratę drogiej
istoty, cierpienie polega jedynie na żywszym porównaniu z
przeszłością. W moim wypadku łączyła się z tym mętna nadzieja,



 
 
 

że Gilberta, zostawiwszy mi dotąd inicjatywę pierwszych kroków
i stwierdziwszy, żem ich nie zrobił, czeka jedynie pretekstu
Nowego Roku, aby napisać do mnie tak: „Ostatecznie, o co
chodzi, ja szaleję za tobą, przyjdź, rozmówimy się po prostu, nie
mogę żyć bez ciebie”…

W ostatnich dniach kończącego się roku list ten wydawał mi
się prawdopodobny. Myliłem się może, ale aby w coś uwierzyć,
wystarcza pragnąć tego, potrzebować. Żołnierz wierzy, że mu
będzie udzielona jakaś nieograniczona zwłoka, nim będzie
zabity; złodziej – nim go złapią, wszyscy ludzie – nim umrą.
To ów amulet, chroniący jednostki – czasami narody – nie od
niebezpieczeństwa, ale od obawy niebezpieczeństwa, w istocie
od wiary w niebezpieczeństwo, co w pewnych wypadkach
pozwala stawić mu czoło, choćby się nie było szczególnie
odważnym. Tego rodzaju ufność – i równie mało uzasadniona
– krzepi zakochanego, gdy liczy na pojednanie, na list. Na
to, abym nie oczekiwał tego listu, wystarczyłoby przestać go
pragnąć. Choćby człowiek wiedział, że jest najobojętniejszy
tej, którą jeszcze kocha, przypisuje jej serię myśli – bodaj
obojętnych – chęć objawienia ich, komplikacje wewnętrzne, w
których on jest przedmiotem może antypatii, ale też ciągłego
zainteresowania. Aby, przeciwnie, wyobrazić sobie stan ducha
Gilberty, należałoby mi po prostu antycypować w ów Nowy
Rok to, co będę odczuwał tego dnia w przyszłych latach, kiedy
pamięć, milczenie, czułość lub chłód Gilberty uszłyby prawie
niepostrzeżone moim oczom i kiedy bym nie pomyślał, ani nawet



 
 
 

mógł pomyśleć o rozwiązywaniu problemów nieistniejących już
dla mnie. Kiedy kochamy, miłość jest za wielka, aby się mogła
w nas pomieścić cała; promieniuje ku kochanej osobie, spotyka
w niej powierzchnię, która zatrzymuje tę miłość i wysyła ją
z powrotem; i to odbicie własnej naszej czułości, nazywamy
uczuciem drugiej osoby; ono to czaruje nas więcej, niż kiedy szło
ku niej, bo nie poznajemy, że jest z nas samych.

Pierwszy stycznia wydzwonił wszystkie swoje godziny bez jej
listu. Że zaś otrzymałem nieco życzeń późnych lub spóźnionych
wskutek zatoru poczty w owych dniach, jeszcze trzeciego i
czwartego stycznia spodziewałem się wciąż listu Gilberty, ale
coraz to mniej. Przez następne dni płakałem dużo. Z pewnością
pochodziło to stąd, że wyrzekłszy się Gilberty mniej szczerze,
niż sądziłem, zachowałem ową nadzieję listu od niej na Nowy
Rok. I wyczerpawszy tę nadzieję, nim miałem czas zaopatrzyć
się w drugą, cierpiałem niby chory, który zużył fiolkę morfiny,
nie mając pod ręką nowej.

Ale może – i te dwa wykłady nie wykluczają się wzajem,
bo jedno uczucie składa się czasami z kilku uczuć sprzecznych
– nadzieja, iż otrzymam wreszcie list, zbliżyła do mnie obraz
Gilberty, odrodziła dawne wzruszenia płynące z oczekiwania
wizyty u niej, z jej widoku, z jej zachowania się. Bezpośrednia
możliwość pojednania zabiła tę rzecz, z której ogromu nie
zdajemy sobie sprawy – rezygnację. Neurastenicy nie mogą
uwierzyć, gdy ich ktoś zapewnia, że się uspokoją stopniowo,
pozostając w łóżku bez listów i gazet. Wyobrażają sobie, że ten



 
 
 

tryb pogorszy jedynie stan ich nerwów. Podobnie zakochani,
oceniając ten środek z perspektywy wręcz przeciwnego stanu,
nie podjąwszy próby, nie mogą uwierzyć w dobroczynną moc
wyrzeczenia się.

Z powodu zbyt silnego bicia serca zmniejszono mi dawki
kofeiny; bicie serca ustało. I zacząłem się zastanawiać, czy to
nie z kofeiny po trosze był ów ucisk serca, jakiego doznawałem
wówczas, kiedym się prawie poróżnił z Gilbertą i którego
każdy nawrót przypisywałem męczarniom rozstania lub obawie,
żebym ujrzał Gilbertę tak samo nadąsaną. Ale jeżeli ten
narkotyk był źródłem moich cierpień, fałszywie w takim razie
tłumaczonych przez moją wyobraźnię (w czym nie byłoby nic
niezwykłego, ile że najokrutniejsze cierpienia moralne miewają
często u kochanków źródło w fizycznym przyzwyczajeniu do
kobiety, z którą żyją), był on niby ów kordiał, który długo po
zażyciu wciąż wiązał Tristana do Izoldy. Bo poprawa fizyczna,
jaką zmniejszenie dawek kofeiny sprowadziło u mnie prawie
natychmiast, nie powstrzymała rozwoju zgryzoty, którą niegdyś
narkotyk, o ile jej nie wywołał, to bodaj zdołał zaostrzyć.

Ale kiedy nadeszła połowa stycznia, skoro się rozwiały
nadzieje noworocznego listu i uśmierzył się ból towarzyszący
ukojonemu wreszcie zawodowi, wówczas zaczęła się na nowo
moja zgryzota sprzed Świąt. A najokrutniejsze było w niej
może to, że ja byłem sam jej nieświadomym, samowolnym,
bezlitosnym i cierpliwym twórcą. Ja sam pracowałem nad
tym, aby uniemożliwić jedyną rzecz, na której mi zależało,



 
 
 

stosunki z Gilbertą, stwarzając pomału, przedłużeniem rozłąki,
obojętność nie Gilberty, ale – co miało wyjść w końcu na jedno
– swoją własną. Pracowałem zaciekle nad długim i okrutnym
samobójstwem tego siebie, który we mnie kochał Gilbertę;
pracowałem, widząc jasno nie tylko to, co robię w danej chwili,
ale co stąd wyniknie na przyszłość. Wiedziałem nie tylko, że
za jakiś czas nie będę już kochał Gilberty, ale i to, że ona
będzie żałowała tego i że jej ówczesne próby widywania się
ze mną będą równie daremne jak dzisiejsze, już nie dlatego
żebym ją kochał zanadto, ale że będę z pewnością kochał inną
kobietę, upragnioną i oczekiwaną przez godziny, z których nie
śmiałbym uronić ani cząsteczki dla Gilberty, będącej mi już
wówczas niczym. I z pewnością w tej samej chwili, kiedy (skoro
postanowiłem jej nie widzieć, chyba w razie formalnego żądania
wyjaśnień, wyznania miłości z jej strony, co nie miało już
żadnych widoków) straciłem Gilbertę i kochałem ją tym więcej,
czułem, czym ona była dla mnie, lepiej niż w poprzednim roku,
kiedy, spędzając z nią do woli wszystkie popołudnia, wierzyłem,
że nic nie grozi naszej przyjaźni. I z pewnością w owej chwili
myśl, że mógłbym kiedyś odczuwać to samo dla innej, była mi
wstrętna; bo ta myśl zabierała mi oprócz Gilberty moją miłość
i moje cierpienie. Moją miłość, moje cierpienie, w których z
płaczem starałem się uchwycić, czym właściwie jest Gilberta; i
trzeba mi było uznać, że ta miłość i to cierpienie nie są specjalnie
jej własnością i że, wcześniej lub później, staną się wianem
jakiejś innej kobiety.



 
 
 

W ten sposób – tak myślałem wówczas – uczucia nasze są
zawsze niezależne od istot; kiedy kochamy, czujemy, że ta miłość
nie nosi ich imienia, że będzie się mogła odrodzić, że byłaby
mogła zrodzić się nie dla tej, ale dla innej. I jeżeli w czasie, gdy
nie kochamy, godzimy się filozoficznie z tym co jest sprzecznego
w miłości, to dlatego, że tej miłości, o której rozprawiamy
swobodnie, nie czujemy wówczas, zatem nie znamy jej, ile że
znajomość tych spraw jest przerywana i nie trwa poza istotną
obecność uczucia.

O tej przyszłości, w której przestałbym już kochać i którą
moje cierpienie pomagało mi zgadywać, mimo iż wyobraźnia
nie umiała jej jeszcze sobie jasno odtworzyć, z pewnością byłby
jeszcze czas uprzedzić Gilbertę; uprzedzić ją, że się ta przyszłość
ukształtuje pomału, że jej nadejście, jeżeli nie grozi natychmiast,
jest w każdym razie nieuchronne, o ile ona sama nie przyjdzie mi
z pomocą i nie zniweczy w zarodku mojej przyszłej obojętności.
Ileż razy chciałem już pisać lub iść powiedzieć Gilbercie:
„Uważaj, powziąłem postanowienie; krok, który czynię, jest
krokiem ostatecznym. Widzę cię ostatni raz. Wkrótce nie będę
cię już kochał”.

Na co? Jakim prawem wyrzucałbym Gilbercie obojętność,
którą, nie poczuwając się w tym do żadnej winy, żywiłem
dla wszystkiego, co nie było nią? Ostatni raz! Mnie się to
wydawało czymś olbrzymim, bom kochał Gilbertę. Na niej
zrobiłoby to z pewnością tyle wrażenia, co owe listy, w których
przyjaciel, opuszczając na zawsze kraj, prosi o widzenie się



 
 
 

z nami; i my odmawiamy mu tego spotkania – jak nudnym
kobietom, które nas kochają, aby gonić za jakąś przyjemnością.
Czas, którym rozporządzamy każdego dnia, jest elastyczny;
namiętności, które odczuwamy, rozprzestrzeniają ów czas; te,
które budzimy, kurczą go, a przyzwyczajenie wypełnia go.

Zresztą, daremnie bym mówił do Gilberty, nie usłyszałaby
mnie. Kiedy mówimy, wyobrażamy sobie zawsze, że to
nasze uszy słuchają, że to nasz duch słucha. Moje słowa
doszłyby Gilberty skrzywione, tak jakby miały do przebycia
ruchomą zasłonę wodospadu; zmienione do niepoznania,
śmieszny dźwięk, pozbawiony wszelkiego znaczenia. Prawda,
jaką wkładamy w słowa, nie toruje sobie drogi wprost, nie
posiada nieodpartej oczywistości. Musi upłynąć sporo czasu,
aby się w nich wykrystalizowała analogiczna prawda. Wówczas
polityk, który, mimo wszystkich argumentów i dowodów, uważał
przeciwnika politycznego za zdrajcę, dzieli sam znienawidzone
przekonania, obojętne już temu, który daremnie starał się
je szerzyć. Wówczas arcydzieło, które czytającym je głośno
wielbicielom wydawało się czymś bezsprzecznie genialnym, tym
zaś, co go słuchali, dawało jedynie niedorzeczny lub mierny
obraz, będzie przez nich okrzyknięte arcydziełem – zbyt późno,
aby autor mógł się o tym dowiedzieć. Podobne zapory istnieją
w miłości i co bądź by czynił ten którego one przywodzą do
rozpaczy, nie ma sposobu skruszenia ich z zewnątrz; dopiero
kiedy już nie będzie dbał o nie, naraz, dzięki pracy pochodzącej
z drugiej strony, spełnionej we wnętrzu osoby, która nie kochała,



 
 
 

zapory te, zwalczane niegdyś bezskutecznie, padną bez pożytku.
Gdybym oznajmił Gilbercie swoją przyszłą obojętność i sposób
zapobieżenia jej, wywnioskowałaby z tego, że miłość moja dla
niej, że potrzeba jej obecności, są jeszcze większe, niż sądziła,
i znudzenie jej moim widokiem jeszcze by od tego wzrosło. I
faktem zresztą jest, że to ta miłość, przez rozbieżne stany duszy,
jakie kolejno we mnie stwarzała, pomagała mi przewidzieć –
lepiej niż to mogła uczynić Gilberta – koniec tej miłości. A
jednak skierowałbym może do Gilberty, listownie lub ustnie,
takie ostrzeżenie, kiedy by upłynęło dosyć czasu, czyniąc mi
ją w istocie mniej nieodzowną, ale też dowodząc jej, że mogę
bez niej istnieć. Niestety, pewne osoby, w dobrej lub w złej
intencji, mówiły jej o mnie w sposób, który musiał w Gilbercie
wywołać wrażenie, że czynią to na moją prośbę. Za każdym
razem, kiedym się dowiedział, że Cottard lub moja matka, lub
nawet pan de Norpois, unicestwili niezręcznym słowem całe
moje męczeństwo, że zniszczyli owoc moich wyrzeczeń, dając
mi fałszywie pozór, żem się nimi znużył, odczuwałem podwójną
przykrość. Po pierwsze, mogłem datować dopiero od tego dnia
swoją przykrą i płodną abstynencję, którą intruzi bez mojej
wiedzy przerwali i tym samym zanulowali. Po wtóre, mniej
znalazłbym obecnie przyjemności w ujrzeniu Gilberty, która
wyobrażała mnie sobie teraz nie pełnym godnej rezygnacji, lecz
manewrującym pokątnie dla zdobycia spotkania, którego nie
raczyła mi udzielić. Przeklinałem puste gadulstwo ludzi, którzy
często nawet bez chęci szkodzenia lub pomagania, bez celu, po



 
 
 

to aby gadać, czasem dlatego, że my sami nie mogliśmy się
wstrzymać od gadania w ich obecności i że są niedyskretni (jak
my), wyrządzają nam w danym momencie tyle złego. Prawda,
iż w opłakanym dziele zniweczenia naszej miłości dalecy są
od dorównania sprawności dwojga osób, które zwykły, jedna z
nadmiaru dobroci, druga z nadmiaru złości, wszystko niszczyć w
chwili, gdy wszystko miało się ułożyć. Ale do tych dwóch osób
nie mamy żalu jak do niewczesnych Cottardów, bo drugą z nich
jest ta, którą kochamy, a pierwszą my sami.

Ale ponieważ za każdym prawie razem, kiedym ją odwiedzał,
pani Swann zapraszała mnie na podwieczorek do córki i mówiła,
żebym dał znać Gilbercie wprost, pisywałem często do niej.
W tej korespondencji nie dobierałem słów, jakie mogłyby
– jak sądziłem – przekonać Gilbertę: starałem się jedynie
utorować najsłodsze łożysko dla płynących łez. Bo żal, jak
pragnienie, stara się nie analizować, ale uczynić sobie zadość;
gdy zaczynamy kochać, żyjemy nie dociekaniem, czym jest
jej miłość, ale obmyślaniem jutrzejszej schadzki. Kiedy się
wyrzekamy miłości, nie staramy się objąć swojej zgryzoty,
ale objawić ją jej sprawczyni w formie, która nam się wyda
najbardziej wzruszająca. Mówimy rzeczy, których mówienia
czujemy potrzebę, a których druga strona nie zrozumie,
mówimy tylko dla siebie samych. Pisałem: „Sądziłem, że to
nie byłoby możliwe. Niestety, widzę, że to nie jest takie
trudne”. Mówiłem także: „Prawdopodobnie nie ujrzę cię już”;
mówiłem to, w dalszym ciągu wystrzegając się chłodu, który



 
 
 

by się mógł Gilbercie wydać sztuczny; i słowa te, kiedym
je pisał, wyciskały mi łzy, bom czuł, że wyrażają nie to,
w co chciałbym wierzyć, ale to, co się stanie naprawdę. Za
najbliższą bowiem propozycją spotkania ze strony Gilberty,
znalazłbym jeszcze, jak tym razem, odwagę przezwyciężenia
się; i tak stale odmawiając, doszedłbym stopniowo do chwili, w
której na skutek niewidywania Gilberty, przestałbym pragnąć ją
widzieć. Płakałem, ale znajdowałem siłę; poznawałem słodycz
wyrzeczenia się widoku Gilberty w imię możliwości podobania
się jej kiedyś, w dniu, gdy, niestety, będzie mi to już obojętne.
Samo przypuszczenie, choć tak nieprawdopodobne, że w tej
chwili (jak to Gilberta utrzymywała podczas ostatniej mojej
wizyty) ona mnie kocha; że to, com brał za nudę i przesyt, było
jedynie zazdrosną podejrzliwością, udanym chłodem podobnym
do mojego własnego – przypuszczenie to czyniło mi decyzję
jedynie mniej okrutną. Zdawało mi się wówczas, że za kilka
lat, kiedy już zapomnimy o sobie wzajem, kiedy będę mógł
retrospektywnie powiedzieć Gilbercie, że list, który do niej
pisałem w tej chwili, nie był szczery, ona mi odpowie: „Jak to,
pan mnie kochał? Gdyby pan wiedział, jak ja czekałam tego
listu, jak marzyłam o ujrzeniu pana, jak opłakałam ten list!”. I
podczas gdym pisał do Gilberty tuż po powrocie od jej matki, ta
myśl, że właśnie może dopełniam aktu owego nieporozumienia,
ta myśl, przez sam swój smutek, przez słodycz rojenia, że mnie
Gilberta kocha, kazała mi pisać dalej.

O ile ja, żegnając się z panią Swann z końcem jej



 
 
 

„herbaty”, myślałem o tym, co napiszę do Gilberty, pani Cottard,
odchodząc, miała myśli zupełnie odmiennego rodzaju. Robiąc
swoją „małą inspekcję”, nie omieszkała powinszować pani
Swann jej nowych mebli, świeżych „nabytków” zauważonych w
salonie. Mogła zresztą tam odnaleźć, mimo że w niewielkiej
ilości, przedmioty, które Odeta miała w swojej willi przy ulicy
La Pérouse'a, zwłaszcza zwierzęta z kosztownych materiałów, jej
fetysze.

Ale pani Swann, nauczywszy się od jednego z przyjaciół,
którego wysoko ceniła, słowa „tandetka” – słowo to otworzyło jej
nowe horyzonty, gdyż oznaczało właśnie rzeczy, które kilka lat
wprzódy wydały jej się „szykiem” – wyprawiła kolejno wszystkie
te rzeczy na emeryturę, w ślad za złoconą kratą służącą za
oparcie złocieniom, w ślad za niejedną bombonierką od Giroux
i papierem listowym z koroną (nie mówiąc już o luidorach z
kartonu rozsypanych na kominku, które o wiele jeszcze przed
poznaniem Swanna, jakiś wytworny pan poradził jej skasować).
Zresztą w jej artystycznym nieładzie, w pracownianym bric-
à-brac, z pokojów o ścianach jeszcze malowanych ciemno, co
je tak bardzo różniło od białych salonów, jakie pani Swann
miała mieć nieco później, Daleki Wschód ustępował coraz
bardziej inwazji XVIII wieku; poduszki, które, iżby mi było
bardziej confortable, pani Swann piętrzyła i ugniatała za moim
grzbietem, były usiane bukietami Louis XV, a nie już, jak
dawniej, chińskimi smokami. W pokoju, gdzie zastawało się ją
najczęściej i o którym mówiła: „Owszem, dosyć ten pokój lubię,



 
 
 

dużo przebywam tutaj; nie mogłabym żyć pośród rzeczy wrogich
i banalnych, tu najlepiej mi się pracuje” (nie precyzując zresztą,
czy pracuje nad obrazem, może nad książką, ile że gust pisania
zaczynał się pojawiać u kobiet, lubiących coś robić, czymś się
zająć), Odeta była otoczona cackami vieux Saxe (lubiła tę markę
porcelany, której nazwę wymawiała z akcentem angielskim,
powtarzając przy lada sposobności: to ładne, to podobne do
kwiatów vieux Saxe), obawiała się dla nich, bardziej jeszcze
niż niegdyś dla swoich magotów, niezręcznych rąk lokajów i
za lęki, o jakie ją przyprawiali, mściła się wybuchami, którym
Swann, ten tak uprzejmy i łagodny pan domu, przyglądał się bez
protestu. Jasne widzenie pewnych ujemnych stron nie zmniejsza
w niczym tkliwości; przeciwnie, tkliwość sprawia, że się nam
wydają urocze.

Obecnie Odeta przyjmowała swoich bliskich rzadziej już
w japońskich szlafroczkach, raczej w jasnych i musujących
peniuarach Watteau, których kwitnącą pianę pieściła dłonią na
piersiach i w których kąpała się, przeciągała, trzepotała z takim
poczuciem komfortu, świeżości skóry, z taką pełnią oddechu,
jakby je uważała nie za dekorację, ramę, ale za coś niezbędnego,
jak „tub” i „footing”, dla konserwowania swojej fizjonomii i
dla wyrafinowań higieny. Chętnie mówiła, że łatwiej obeszłaby
się bez chleba niż bez sztuki i czystości, i że bardziej by
ją martwiło patrzeć, jak palą Giocondę niż „obfitość” osób
spośród jej znajomych. Teorie te wydawały się przyjaciółkom
Odety paradoksalne, ale sprawiały, że uchodziła w ich oczach za



 
 
 

kobietę wyższą i zyskały jej raz na tydzień wizytę ambasadora
belgijskiego. W małym światku, którego Odeta była słońcem,
każdy bardzo by się zdziwił, dowiadując się, że gdzie indziej,
u Verdurinów na przykład, uchodziła za głupią. Wskutek tej
żywości umysłu, pani Swann wolała towarzystwo mężczyzn
niż kobiet. Ale kiedy krytykowała kobiety, czyniła to zawsze
jak kokota, podkreślając wady zdolne im zaszkodzić w oczach
mężczyzn, grube kostki, brzydką cerę, braki ortografii, włosy
na nogach, przykry zapach, fałszywe brwi. Dla tych, które jej
okazały niegdyś dobroć i pobłażliwość, była czulsza, zwłaszcza
jeżeli popadły w nieszczęście. Broniła umiejętnie takiej kobiety,
mówiąc: „Świat jest dla niej niesprawiedliwy, to bardzo miła
kobietka, ręczę wam”.

Nie tylko urządzenie salonu, ale samą Odetę z trudnością
poznałaby pani Cottard oraz wszyscy ci, którzy bywali u pani
de Crécy, gdyby jej nie widzieli przez czas dłuższy. Wydawała
się o tyle młodsza niż dawniej! Bez wątpienia, pochodziło to po
części stąd, że utyła i że była zdrowsza, wyglądała spokojniejsza,
świeższa, wypoczęta; z drugiej strony nowe, gładkie uczesanie
poszerzało jej twarz, którą ożywiał różowy puder i w którą oczy
i profil Odety, niegdyś zbyt wyraziste, zdawały się teraz wsiąkać.
Ale inną przyczyną zmiany było to, że doszedłszy szczytowego
punktu swego życia, Odeta odkryła w sobie wreszcie – lub
wynalazła – fizjonomię osobistą, niezmienny „typ”, „rodzaj
piękności” i że swoim nieregularnym rysom – które tak długo,
zdane na przygodne i jałowe kaprysy ciała, za lada zmęczeniem



 
 
 

przybierając lat, postarzając ją na chwilę, stwarzały poniekąd
Odecie, wedle jej humoru i wyglądu, twarz przypadkową,
zależną od dnia, nieregularną i uroczą – narzuciła – ten stały typ
niby nieśmiertelną młodość.

Zamiast obecnych pięknych fotografii żony, na których
wspólny im zagadkowy i zwycięski wyraz pozwalał rozpoznać,
bez względu na suknię i kapelusz, tryumfalną twarz i
sylwetę Odety, Swann miał w swoim pokoju mały, stary
dagerotyp, bardzo prosty, wcześniejszy od owego dzisiejszego
typu. Młodość i piękność Odety, jeszcze przez nią nie
znalezione, zdawały się tam nieobecne. Ale zapewne Swann,
wierny przeszłości lub do niej nawrócony, smakował bardziej
botticellowski wdzięk w szczupłej, młodej kobiecie o
zadumanych oczach, o znużonych rysach, w pozie wahającej się
między chodem a bezruchem. Lubił w istocie jeszcze widzieć
w żonie Botticellego. Odeta, która, przeciwnie, starała się nie
wydobyć, ale wyrównać, pokryć to, co się jej w niej samej nie
podobało, to, co dla artysty było może jej „typem”, ale co ona
jako kobieta uważała za wadę, nie chciała słyszeć o tym malarzu.
Swann miał cudowną wschodnią szarfę, błękitno-różową, którą
kupił, bo była identyczna z szarfą Madonny z Magnificat.
Ale pani Swann nie chciała jej nosić. Raz tylko pozwoliła
mężowi zamówić tualetę całą usianą stokrociami, bławatkami,
niezapominajkami i dzwonkami wedle Primavery. Czasami,
wieczorem, kiedy Odeta była zmęczona, Swann zwracał mi
po cichu uwagę, jak ona bezwiednie daje swoim zamyślonym



 
 
 

rękom subtelny, nieco sztuczny gest Madonny, maczającej pióro
w kałamarzu podawanym jej przez anioła, aby pisać w świętej
księdze, gdzie już widnieje słowo Magnificat. Ale dodawał:
„Niech jej tylko pan nic nie mówi; wystarczyłoby jej wiedzieć,
aby to zaraz odmieniła”.

Poza tymi chwilami mimowolnej miękkości, w której Swann
silił się odnaleźć melancholijny rytm Botticellego, ciało Odety
było teraz wycięte niby sylweta całkowicie okolona „linią”, która,
aby opisać kontur kobiety, opuściła przygodne drogi, sztuczne
wklęsłości i wypukłości, siatki, niespokojne komplikacje dawnej
mody, ale która też, tam gdzie akt mylił się, wybiegając w
tym lub innym sensie poza idealny wykres, umiała śmiałym
ruchem naprostować odchylenia natury, uzupełnić w całych
partiach niedomagania zarówno ciała jak materii. Poduszeczki,
szkielet okropnej „tiurniury”, znikły, zarówno jak owe staniki
z baskinami, które, zachodząc na spódnicę, naciągnięte
fiszbinami, długo stwarzały Odecie sztuczny brzuszek, czyniąc
ją złożoną z rozmaitych części, niezwiązanych osobowością.
Prostopadłość frędzli i krzywizna riuszek ustąpiły miejsca
płynności ciała, które pulsowało jedwabiem jak syrena bije falę
i dawało perkalinie wyraz ludzki, obecnie, kiedy się to ciało
wyłoniło, jako zorganizowany i żywy kształt, z długiego chaosu
i z mglistego całunu zdetronizowanych mód.

Jednakże pani Swann chciała i umiała zachować ślad
niektórych mód wśród tych, co je zastąpiły. Kiedy wieczorem,
nie mogąc pracować i pewien, iż Gilberta jest w teatrze



 
 
 

z przyjaciółkami, zaszedłem niespodzianie do jej rodziców,
zastawałem często panią Swann w wytwornym dezabilu, którego
spódnicę pięknego ciemnego koloru, ciemnoczerwoną albo
pomarańczową – kolory zdające się mieć jakieś osobliwe
znaczenie, bo były już niemodne – skośnie przecinał ażurowy
i szeroki pas czarnej koronki, przypominający dawne wolanty.
Kiedy w jakiś chłodny jeszcze wiosenny dzień pani Swann
zabrała mnie – przed moim zerwaniem z Gilbertą – do Ogrodu
Zoologicznego, wówczas pod żakietem, rozpiętym, o ile się
zgrzała od szybkiego chodzenia, wycinane falbany u szmizetki
wyglądały niby wyłogi jakiejś nieobecnej kamizelki, podobnej
do tych, które pani Swann nosiła kilka lat wprzódy i przy
których lubiła te lekkie ząbki. Toż samo krawat swój – z
gatunku „szkockich”, któremu została wierna, ale łagodząc
tony (czerwone stało się różowym, a niebieskie lila), tak iż
można by prawie myśleć o owych taftach gorge de pigeon,
stanowiących ostatnią nowość – wiązała pod brodą w taki sposób,
że przywodził nieodparcie na myśl aksamitki u kapeluszy, jakich
się już nie nosiło. Byle tylko umiała tak „przetrwać” jakiś czas,
a młodzi ludzie, próbując zrozumieć jej tualety, będą mówili:
„Pani Swann, nieprawdaż, to cała epoka?”. Jak w pięknym
stylu, skupiającym rozmaite formy, a skrzepionym utajoną
tradycją, tak w tualecie pani Swann owe mętne wspomnienia
kamizelek, klamer, czasem zdławiona natychmiast tendencja
do „saute en barque”, aż do odległej i mglistej aluzji do
„suivez-moi jeune homme”, pozwalały pod konkretną formą



 
 
 

krążyć szczątkowemu podobieństwu innych dawniejszych form,
których nie można by tam odnaleźć istotnie zrealizowanych przez
krawcową lub modystkę, ale o których myślało się wciąż i które
spowijały panią Swann w jakąś szlachetność – może dlatego,
że sama bezużyteczność owych ozdób stwarzała im pozór celu
ponadużytkowego, może dzięki zachowanym śladom minionych
lat lub jakiejś toaletowej indywidualności, właściwej tej kobiecie
i dającej najodmienniejszym strojom Odety wspólne familijne
rysy. Czuło się, że ona się ubiera nie tylko dla wygody lub
dla ozdoby ciała; była spowita swoją toaletą niby delikatnym i
uduchowionym dostojeństwem cywilizacji.

Kiedy Gilberty, która zazwyczaj urządzała swoje
podwieczorki w dnie przyjęć matki, miało nie być w domu
i kiedy tym samym mogłem się wybrać do pani Swann,
zastawałem ją w którejś z pięknych sukien, czasem taftowej
albo faille, albo aksamitnej, albo crêpe de Chine, albo atłasowej,
albo jedwabnej. Suknie owe, już nie puszczone jak szlafroczki,
które zazwyczaj Odeta nosiła w domu, ale obmyślone jakby
do wyjścia, dawały w takie popołudnie jej wywczasom coś
żwawego i czynnego. I bez wątpienia śmiała prostota ich
kroju była wybornie dostrojona do figury pani Swann i do
jej ruchów, a rękawy były jak gdyby zmieniającym się co
dnia kolorem tych ruchów; można by rzec, że jest nagła
decyzja w błękitnym aksamicie, łaskawy humor w białej tafcie,
i że jakaś ostateczna i dystyngowana rezerwa w sposobie
wysuwania ręki, przybrała, aby się ucieleśnić, postać czarnej



 
 
 

crêpe de Chine, błyszczącej uśmiechem wielkich poświęceń.
Ale równocześnie owym sukniom – tak żywym – komplikacja
ozdób bez praktycznego użytku, bez widocznej racji bytu,
przydawała coś bezinteresownego, zamyślonego, sekretnego,
harmonizującego z melancholią, jaką pani Swann zachowywała
zawsze bodaj w podkrążeniu oczu i w palcach. Pod mnogością
porte-bonheur z szafiru, czterolistnych koniczyn z emalii,
srebrnych medali, złotych medalionów, turkusowych amuletów,
rubinowych łańcuszków, rżniętych topazów, bywał w samej
jej sukni jakiś kolorowy deseń, przedłużający na wskrzeszonej
wstawce jej dawniejszą egzystencję, jakiś rządek atłasowych
guziczków, niezapinających niczego i niedających się odpiąć,
jakiś sutasz starający się pogłaskać mile wiernością i dyskrecją
delikatnej aluzji… Szczegóły te, tak samo jak klejnoty, robiły
wrażenie – inaczej nie miałyby żadnego usprawiedliwienia – iż
zdradzając jakąś intencję, są zakładem jakiejś czułości, pamiątką
zwierzeń, że odpowiadają jakiemuś zabobonowi, zachowują
pamięć jakiegoś wyleczenia, ślubu, miłości lub gry w filipka. I
czasami w niebieskim aksamicie stanika cień wypustki Henri
II, w czarnej atłasowej sukni lekkie wzdęcie, które czy to na
rękawach, w pobliżu ramion, kazało myśleć o „gigots” 1830, czy
przeciwnie, pod spódnicą o paniers Louis XV, stwarzało sukni
nieznaczny pozór kostiumu i przemycając pod obecnym życiem
niedostrzegalną reminiscencję przeszłości, dawały osobie pani
Swann urok heroin historii lub powieści. Kiedy jej na to
zwracałem uwagę, odpowiadała: „Nie gram w golfa, jak wiele



 
 
 

moich przyjaciółek. Nie miałabym żadnego usprawiedliwienia,
aby się ubierać jak one w swetry”.

W rozgardiaszu salonu, wracając, odprowadziwszy gościa
lub biorąc talerz z ciastkami, aby go podać innemu gościowi,
pani Swann, przechodząc koło mnie, brała mnie na sekundę
na bok: „Mam specjalną misję od Gilberty, aby pana zaprosić
na śniadanie pojutrze. Nie będąc pewna, czy pana zobaczę,
miałam do pana napisać, w razie gdyby pan dziś nie przyszedł”.
Wciąż się opierałem. I ten opór kosztował mnie coraz mniej,
bo choćby się lubiło truciznę, która nam szkodzi, kiedy jakaś
okoliczność pozbawiła nas jej od jakiegoś czasu, niepodobna
nie cenić spoczynku, którego się już nie znało, braku wzruszeń
i cierpień. Jeżeli nie jesteśmy zupełnie szczerzy, powiadając
sobie, iż nie zechcemy nigdy oglądać tej, którą kochamy, nie
bylibyśmy też całkiem szczerzy, mówiąc, iż chcemy ją ujrzeć.
Niewątpliwie, możemy znieść rozłąkę jedynie z tą nadzieją,
iż będzie krótka, myśląc o dniu, gdy odnajdziemy ukochaną;
ale z drugiej strony czujemy, o ile te codzienne marzenia o
bliskim i wciąż odkładanym spotkaniu mniej są bolesne, niż
byłoby samo widzenie, zdolne znów pociągnąć za sobą zazdrość;
tak iż wiadomość, że się znów ujrzy przedmiot ukochania
przyniosłaby wzruszenie niezbyt miłe. Odsuwamy teraz z dnia
na dzień już nie koniec nieznośnej męki spowodowanej rozłąką,
ale niebezpieczny powrót wzruszeń bez wyjścia. O ileż od
takiego spotkania wolimy łagodne wspominki, uzupełniane
do woli marzeniem, w którym ta, co w rzeczywistości nie



 
 
 

kocha nas, oświadcza się nam, przeciwnie, z miłością, gdy
jesteśmy sami! Owo wspomnienie, które, wkładając w nie
stopniowo wszystko, czego się pragnie, można uczynić tak
słodkim, o ileż milsze jest od odsuwanej wciąż rozmowy z
istotą, której nie dyktowalibyśmy już do woli upragnionych
słów, zmuszeni, przeciwnie, znosić jej niechęci, kaprysy i
burze. Wiemy wszyscy, kiedy już nie kochamy, że niepamięć,
nawet mgliste wspomnienie, nie sprawiają tylu cierpień, co
nieszczęśliwa miłość. Nie przyznając się do tego przed sobą,
wolałem kojącą słodycz takiej antycypowanej niepamięci.

Zresztą, o ile taka kuracja psychicznego oderwania się i
izolacji może być przykra, staje się ona coraz to mniej przykra
z innej przyczyny. Mianowicie taka kuracja osłabia – zanim ją
uleczy ową idée fixe, jaką jest miłość. Moja miłość była jeszcze
na tyle mocna, aby mi zależało na odzyskaniu w oczach Gilberty
dawnego uroku, który dzięki mojemu dobrowolnemu odsunięciu
się musiał (tak sądziłem) stopniowo rosnąć, tak iż każdy z
tych spokojnych i smutnych dni spędzonych z dala od niej,
jednym ciągiem, bez przerwy, bez przedawnienia (o ile jakiś
natręt nie wmieszał się do tego), był dniem nie straconym, ale
zyskanym. Zyskanym może daremnie, bo rychło można by mnie
nazwać wyleczonym. Rezygnacja, odmiana przyzwyczajenia
pozwala pewnym siłom wzrastać nieograniczenie. Siły, jakimi
rozporządzałem, aby je przeciwstawić swemu cierpieniu, tak
wątłe pierwszego wieczora po kłótni z Gilbertą, osiągnęły
później nieobliczalną potęgę. Tylko że tendencję do trwania,



 
 
 

właściwą wszystkiemu, co istnieje, przerywają często nagłe
impulsy, którym poddajemy się tym łatwiej, bo wiemy, przez
ile dni, przez ile miesięcy, mogliśmy i będziemy jeszcze mogli
wyrzekać się czegoś. I często – jak skarbonkę z oszczędnościami
wypróżnia się nagle, gdy już ma być pełna – przerywamy
kurację, nie czekając jej wyniku, wówczas gdyśmy się już do
niej przyzwyczaili. I jednego dnia, kiedy pani Swann mówiła
mi, jak zwykle, o przyjemności, jaką Gilbercie sprawiłby mój
widok, ujrzałem nagle na odległość ręki szczęście, którego
pozbawiałem się tak długo. Wstrząsnęła mnie myśl, że jeszcze
jest możliwe kosztować tego szczęścia. I ledwo mogłem
doczekać jutra; postanowiłem zajść do Gilberty niespodzianie,
przed jej obiadem.

Pewien projekt pomógł mi przetrwać cierpliwie cały dzień.
Skoro wszystko jest zapomniane, kiedym się pogodził z Gilbertą,
chciałem ją widywać już tylko w charakterze zakochanego.
Codziennie będzie otrzymywała ode mnie najpiękniejsze kwiaty.
A gdyby pani Swann, mimo iż nie miała prawa być zbyt
surową matką, nie pozwoliła mi co dzień posyłać córce kwiatów,
wymyśliłbym podarki kosztowniejsze, a mniej częste. Rodzice
nie dawali mi tyle pieniędzy, abym mógł kupować rzeczy
drogie. Pomyślałem o wielkim wazonie ze starej chińskiej
porcelany, który dostałem po cioci Leonii, a któremu mama
przepowiadała co dzień, że dziś czy jutro Franciszka przyjdzie z
oznajmieniem: „Rozleciało się”, i że nie zostanie z wazonu nic.
W tych warunkach, czyż nie było rozsądniej sprzedać go, aby



 
 
 

móc swobodnie dostarczać Gilbercie wszystkich przyjemności?
Sądziłem, iż zdołam uzyskać za ten wazon tysiąc franków.
Kazałem go zawinąć; przyzwyczajenie było przyczyną, żem go
nigdy nie widział; rozstanie się miało bodaj tę korzyść, żem
się z nim zapoznał. Zabrałem z sobą wazon, wybierając się
do Swannów; podając woźnicy ich adres, kazałem mu jechać
przez Pola Elizejskie, stanąć na rogu, gdzie miał sklep wielki
handlarz chińszczyzny, znajomy ojca. Ku memu zdumieniu,
ofiarował mi z miejsca nie tysiąc, ale dziesięć tysięcy franków.
Wziąłem te banknoty z upojeniem: przez cały rok będę mógł
co dzień obsypywać Gilbertę różami i bzem! Kiedy wsiadłem
do dorożki, wychodząc od kupca, woźnica – całkiem naturalnie,
skoro Swannowie mieszkali w pobliżu Lasku – pojechał, zamiast
zwykłej drogi, aleją Pól Elizejskich. Już minął róg ulicy du
Berri, kiedy w zmroku wydało mi się, że bardzo blisko domu
Swannów poznaję Gilbertę, ale oddalającą się w przeciwnym
kierunku. Szła wolno, mimo że swobodnym krokiem, obok
młodego człowieka, z którym rozmawiała, ale którego nie
mogłem rozpoznać. Podniosłem się z siedzenia, aby kazać
stanąć, potem zawahałem się. Przechadzająca się para była już
dość daleko; miękkie i równoległe linie wykreślone ich wolnym
posuwaniem się wsiąkały w cień elizejski. Niebawem znalazłem
się w domu Gilberty. Przyjęła mnie pani Swann.

– Och, Gilberta będzie w rozpaczy – rzekła – nie wiem, jakim
cudem nie ma jej. Było jej bardzo gorąco na lekcji, powiedziała,
że chce się trochę przejść z koleżanką.



 
 
 

–  Mam wrażenie, żem ją widział przed chwilą na Polach
Elizejskich.

– Nie sądzę, aby to była ona. W każdym razie niech pan nie
mówi nic mężowi, on nie lubi, aby Gilberta wychodziła o tej
porze. Good evening.

Wyszedłem, kazałem woźnicy jechać tą samą drogą, ale nie
spotkałem ich. Gdzie byli? Co sobie mówili o zmierzchu, tak
poufnie nachyleni?

Wróciłem, trzymając z rozpaczą nieoczekiwane dziesięć
tysięcy franków. Miałem dzięki tym pieniądzom zrobić tyle
drobnych przyjemności owej Gilbercie, której teraz byłem
zdecydowany nie ujrzeć już nigdy. Bez wątpienia postój
u handlarza chińszczyzny ucieszył mnie, pozwalając mi się
spodziewać, że zawsze będę oglądał swoją ukochaną zadowoloną
i wdzięczną. Ale gdybym się nie był zatrzymał, gdyby fiakier
nie jechał przez Pola Elizejskie, nie byłbym spotkał Gilberty
z młodym człowiekiem. Tak więc jeden i ten sam fakt ma
dwa przeciwległe konary, a nieszczęście, jakie się z niego
rodzi, anuluje szczęście, które sprawił. Zdarzyło mi się coś
przeciwnego temu, co się dzieje tak często. Zwykle pragniemy
przyjemności, a brak nam materialnych środków do osiągnięcia
jej. „Smutno jest – powiada La Bruyère – kochać bez wielkiego
majątku”. Pozostaje jedynie starać się unicestwić pomału żądzę
tej radości. Ja, przeciwnie, uzyskałem środki materialne, ale
równocześnie, jeżeli nie w logicznym skutku, to bodaj w
przypadkowym rezultacie tego sukcesu, radość umknęła mi się.



 
 
 

Zdaje się zresztą, że zawsze musi się nam wymknąć: zwykle,
co prawda, nie tego samego wieczoru, w którym zdobyliśmy
to, co umożliwia przyjemność. Najczęściej szamocemy się dalej
i łudzimy się jakiś czas. Ale szczęście nie może się nigdy
ziścić. Jeżeli pokonamy okoliczności, natura przenosi walkę z
zewnątrz na wewnątrz i odmienia pomału nasze serce na tyle,
aby pragnęło czego innego niż to, co posiądzie. A jeżeli zwrot
był tak szybki, że serce nie miało czasu się zmienić, natura
nie rezygnuje z chęci zwyciężenia nas w sposób wolniejszy,
to prawda, subtelniejszy, ale równie skuteczny. W ostatniej
sekundzie odbiera nam wówczas posiadanie szczęścia lub raczej
samemu temu posiadaniu z diabelską chytrością natura każe
niweczyć szczęście. Nie zdoławszy nic sprawić w sferze faktów
i życia, natura stwarza ostatnią niemożliwość, psychologiczną
niemożliwość szczęścia. Fenomen szczęścia nie spełnia się lub
wiąże się z najbardziej gorzką reakcją.

Ściskałem w dłoni dziesięć tysięcy franków. Ale nie zdały mi
się już na nic. Wydałem je zresztą jeszcze szybciej, niż gdybym
był co dzień posyłał kwiaty Gilbercie, bo kiedy nadchodził
wieczór, byłem tak nieszczęśliwy, że nie mogłem wytrwać
w domu i szedłem płakać w ramionach kobiet, których nie
kochałem. Co się tyczy zrobienia jakiejkolwiek przyjemności
Gilbercie, nie pragnąłem już tego; iść teraz do jej domu mogło
mi przynieść jedynie ból. Nawet widok Gilberty, jeszcze wczoraj
dla mnie tak pełen uroku, nie wystarczyłby mi już. Bo byłbym
niespokojny przez cały czas, w którym nie byłbym przy niej. Oto,



 
 
 

co sprawia, że kobieta, przez każdy nowy ból, jaki nam – często
bezwiednie – zadaje, zwiększa swoją władzę nad nami, ale i nasze
wymagania od niej. Przez ten ból, jaki nam sprawiła, kobieta
osacza nas coraz bardziej, zdwaja nasze łańcuchy, ale również i
te, którymi dotąd zdawało się nam wystarczające spętać ją dla
naszego spokoju. Jeszcze wczoraj, gdyby nie obawa znudzenia
Gilberty, byłbym poprzestał na żądaniu rzadkich spotkań, które
teraz nie byłyby mi już wystarczyły i które bym zastąpił zgoła
innymi warunkami. Bo w miłości – na wspak temu, co się
dzieje po bitwie – im bardziej jesteśmy zwyciężeni, tym cięższe
stawiamy warunki, wciąż je powiększamy – o ile je możemy
narzucić. Nie miałem tej mocy w stosunku do Gilberty. Toteż
wolałem od razu przestać odwiedzać jej matkę. Powtarzałem
sobie wprawdzie nadal, że Gilberta mnie nie kocha, że wiem
o tym dość dawno, że mógłbym ją zobaczyć, gdybym chciał
lub – w odwrotnym wypadku – zapomnieć o niej z czasem.
Ale te myśli, niby lekarstwo nieskuteczne na pewne choroby,
było bez żadnej mocy przeciw tym dwom równoległym liniom,
które jawiły mi się od czasu do czasu, Gilberty i młodego
człowieka, gubiących się z wolna w alei Pól Elizejskich. Była to
nowa choroba, też mająca się zużyć; obraz, który pewnego dnia
miał się przedstawić mojej myśli zupełnie wyługowany z tego,
co zawierał zabójczego, jak owe śmiertelne trucizny, którymi
manipuluje się bez szkody, lub odrobina dynamitu, od której
można zapalić papierosa bez obawy wybuchu.

Na razie była we mnie inna siła, walcząca całą swoją



 
 
 

mocą przeciw tej niezdrowej sile, ukazującej mi niezmiennie
spacer Gilberty o zmroku; aby złamać ponawiające się ataki
mojej pamięci, wyobraźnia moja pracowała skutecznie w
przeciwnym kierunku. Niewątpliwie pierwsza z tych dwóch sił
wciąż mi ukazywała parę z Pól Elizejskich i nasuwała mi inne
przykre obrazy zaczerpnięte z przeszłości; na przykład Gilbertę
wzruszającą ramionami, gdy matka kazała jej zostać ze mną.
Ale druga siła, haftując na kanwie moich nadziei, rysowała mi
przyszłość o wiele powabniejszą niż ta biedna przeszłość, w
gruncie tak ograniczona. Na tę jedną minutę Gilberty nadąsanej,
ileż minut, w których roiłem wszystko, co ona uczyni dla naszego
pojednania, może dla naszych zaręczyn! Prawda, że ową siłę,
którą wyobraźnia kierowała w przyszłość, czerpała ona mimo
wszystko w przeszłości. W miarę jak by się zacierał przykry
obraz Gilberty wzruszającej ramionami, zmniejszyłoby się i
wspomnienie jej uroku, wspomnienie, które mi kazało pragnąć,
aby do mnie wróciła. Ale byłem jeszcze bardzo daleko od
tej śmierci przeszłości. Wciąż kochałem Gilbertę, myśląc co
prawda, że jej nienawidzę. Ale za każdym razem kiedy chwalono
moje uczesanie, mój wygląd, byłbym pragnął, aby ona była
przy tym. Drażniły mnie zaproszenia, jakimi w owej epoce
darzyło mnie nadaremnie wiele osób. Doszło raz w domu do
sceny, bo nie chciałem towarzyszyć ojcu na oficjalny obiad,
gdzie mieli być państwo Bontemps z siostrzenicą Albertyną,
młodziutką panienką, prawie dzieckiem. Różne okresy naszego
życia zazębiają się tak o siebie. Dla osoby, którą kochamy, a



 
 
 

która będzie nam kiedyś tak obojętna, odsuwamy wzgardliwie
tę, którą pokochamy jutro, którą moglibyśmy może, gdybyśmy
się zgodzili ujrzeć ją, pokochać wcześniej, i która byłaby w ten
sposób skróciła nasze obecne cierpienia, co prawda po to, aby je
zastąpić innymi.

Moje cierpienia przeobrażały się stopniowo. Dziwiłem się,
spostrzegając w sobie tego dnia jedno uczucie, owego inne,
przeważnie natchnione jakąś nadzieją lub obawą tyczącą
Gilberty. Gilberty, którą nosiłem w sobie. Byłbym sobie
powinien powiedzieć, że inna, prawdziwa, jest może zupełnie
różna od tej, obca żalom, jakiem jej przypisywał, że myśli
zapewne o mnie nie tylko o wiele mniej niż ja o niej, ale mniej,
niż ja jej każę myśleć o mnie, gdy jestem sam na sam ze swoją
fikcyjną Gilbertą, dociekając, jakie mogą być jej prawdziwe
intencje i wyobrażając sobie tym samym, że jej uwaga wciąż się
kieruje na mnie.

W czasie tych okresów, gdy, mimo iż słabnąc, zgryzota
trwa, trzeba rozróżnić między tą, którą sprawia nam ciągła
myśl o samej osobie, a tą, którą podsycają pewne wspomnienia,
jakieś złośliwe wyrażenie, jakieś słowo użyte w otrzymanym
liście. Zachowując sobie na okazję późniejszej miłości opis
rozmaitych form zgryzoty, powiedzmy, że z tych dwóch pierwsza
jest nieskończenie mniej okrutna od drugiej. Wynika to stąd,
że skoro obraz tej osoby wciąż w nas żyje, upiększony jest
w nas aureolą, w którą nie omieszkamy jej ustroić, i barwi
się, o ile nie częstymi słodyczami nadziei, to bodaj spokojem



 
 
 

trwałego smutku. (Trzeba zresztą zauważyć, że obraz osoby
będącej źródłem naszego cierpienia mało zajmuje miejsca w
powikłaniach, które powiększają cierpienie miłosne, przedłużają
je i utrudniają uleczenie, jak w pewnych chorobach przyczyna
jest w niestosunku do wywołanej gorączki i powolności
zdrowienia). Ale jeżeli myśl o kochanej osobie barwi się
odblaskiem idei przeważnie optymistycznej, inna rzecz owe
konkretne wspomnienia, owe złe słówka, ów wrogi list (dostałem
od Gilberty tylko jeden taki); można by rzec, iż sama osoba
mieszka w tych fragmentach, mimo iż tak ograniczonych i osiąga
moc, od której daleka jest w zwykłym pojęciu, jakie sobie
tworzymy o niej całej. A to dlatego, że listu nie oglądaliśmy
– jak oglądamy obraz kochanej osoby – w melancholijnym i
spokojnym żalu; czytaliśmy go, pochłaniali, w okropnym bólu,
jakim dławiło nas nagłe nieszczęście. Tworzenie się takich
zgryzot jest inne; płyną z zewnątrz i dochodzą do naszego
serca drogą najokrutniejszego cierpienia. Obraz ukochanej,
który uważamy za dawny, autentyczny, w rzeczywistości
przerabialiśmy wiele razy. Ale okrutne wspomnienie nie
jest współczesne z tym wyrestaurowanym obrazem; jest z
innego czasu, jest jednym z nielicznych świadków potwornej
przeszłości. Że jednak ta przeszłość istnieje nadal, wyjąwszy w
nas, którzy podobaliśmy sobie zastąpić ją cudownym wiekiem
złotym, rajem, gdzie wszyscy będą pojednani, owe wspomnienia,
owe listy, są przywołaniem do rzeczywistości i przez gwałtowny
ból, jaki nam sprawiają, powinny by nam uprzytomnić, jak



 
 
 

daleko odeszliśmy od tej rzeczywistości w szalonych nadziejach
naszego codziennego oczekiwania.

Nie znaczy to, aby ta rzeczywistość miała wciąż zostać
jednaka, mimo iż zdarza się to czasem. Jest w naszym życiu wiele
kobiet, których nigdy nie staraliśmy się ujrzeć i które, zupełnie
naturalnie, na nasze bynajmniej niezamierzone milczenie
odpowiedziały podobnym milczeniem. Tylko ponieważ nie
kochaliśmy tych kobiet, nie liczyliśmy lat spędzonych z dala
od nich; jakoż pomijamy ten negatywny przykład, kiedy
rozumujemy o skuteczności odosobnienia, tak jak ci, co wierzą
w przeczucia, pomijają wszystkie wypadki, w których się im one
nie sprawdziły.

Ale wreszcie oddalenie może być skuteczne. Pragnienie,
ochota ujrzenia nas odradza się w końcu w sercu, które obecnie
nami gardzi. Tylko trzeba na to czasu. Otóż w tym, co się
tyczy czasu, wymagania nasze są nie mniej wygórowane niż te,
których potrzebuje serce, aby się zmienić. Po pierwsze, czas
to jest rzecz, której użyczamy niechętnie, bo nasze cierpienie
jest okrutne i pilno nam, aby się skończyło. Następnie, ten
czas, którego inne serce będzie potrzebowało, aby się zmienić,
nasze zużyje na to, aby się zmienić również, tak iż kiedy cel,
któryśmy sobie zakładali, stanie się dostępny, przestanie dla
nas być celem. Zresztą, sama myśl o tym, że będzie dostępny,
że nie ma szczęścia, które, kiedy przestanie być już dla nas
szczęściem, nie byłoby do osiągnięcia, ta myśl zawiera część,
ale tylko część prawdy. Przychodzi nam to szczęście, kiedyśmy



 
 
 

się stali na nie obojętni. Ale właśnie ta obojętność uczyniła nas
mniej wymagającymi i pozwala nam uwierzyć wstecz, że owo
szczęście byłoby nas upoiło w epoce, w której może wydałoby
się nam bardzo niepełne. Nie jest się zbyt trudnym ani zbyt
dobrym sędzią co do rzeczy, o którą się nie dba. Życzliwość
osoby już niekochanej może się wydać jeszcze nadmierna
naszej obojętności, ale miłości naszej nie wystarczyłaby może
wcale. Myślimy o radości, jaką byłyby nam sprawiły jakieś
tkliwe słowa, jakaś schadzka, nie zaś o wszystkim tym, czego
pragnęlibyśmy zaraz później i co może byśmy udaremnili właśnie
przez tę zachłanność. I nie jest wcale pewne, czy owo szczęście
zjawiające się zbyt późno, kiedy go już nie możemy kosztować,
kiedy już nie kochamy, jest całkiem tym samym szczęściem,
którego brak niegdyś nas tak unieszczęśliwił. Jedna tylko osoba
mogłaby to rozstrzygnąć, nasze ówczesne ja; i nie ma go już; i z
pewnością wystarczyłoby jego powrotu, aby szczęście – tożsame
czy nie – pierzchło.

W oczekiwaniu owych niewczesnych ziszczeń marzenia, na
którym nie będzie mi już zależało, tak długo roiłem – jak
w czasach, gdym zaledwie znał Gilbertę – słowa, listy, gdzie
mnie błaga o przebaczenie, wyznaje, iż zawsze kochała tylko
mnie i chce zostać moją żoną, iż seria słodkich i wciąż
odtwarzanych obrazów zajęła wreszcie w moich myślach więcej
miejsca niż wizja Gilberty i młodego człowieka, której nie
podsycało już nic. Z tą chwilą byłbym znów może odwiedził
panią Swann, gdyby nie sen, w którym jakiś przyjaciel – ale nie



 
 
 

z liczby osób, które znałem – postępował za mną nadzwyczaj
fałszywie, przeświadczony wzajem o moim fałszu. Zbudzony
nagle cierpieniem, jakie mi sprawił ten sen, i widząc, że
trwa, myślałem dalej o nim; starałem się przypomnieć sobie,
co to był za przyjaciel, któregom widział we śnie i którego
hiszpańskie imię już się we mnie zamgliło. Kojarząc rolę Józefa
i faraona, zacząłem tłumaczyć sobie swój sen. Wiedziałem,
że w wielu snach nie trzeba brać w rachubę wyglądu osób,
które mogą być przebrane i mogły pozamieniać twarze, jak w
katedrach owi uszkodzeni święci, których ciemni archeologowie
odrestaurowali, kładąc na ciało jednego głowę drugiego oraz
mieszając ich właściwości i imiona. Imiona osób we śnie mogą
nas zmylić. Osobę, którą kochamy, trzeba poznawać jedynie
po sile doznanego bólu. Mój ból pouczył mnie, że (mimo iż
zmieniona we śnie w młodego człowieka) osobą, której świeży
fałsz sprawiał mi jeszcze ból, była Gilberta. Przypomniałem
sobie, że ostatnim razem, kiedym ją widział, wówczas gdy pani
Swann nie dała jej iść na tańce, Gilberta – szczerze czy udając,
przy czym śmiała się dziwnie – nie chciała uwierzyć w moje
dobre uczucia dla niej. Przez asocjację wspomnienie to zbudziło
w mojej pamięci inne. Na długo przedtem Swann nie chciał
wierzyć ani w moją szczerość, ani w to, żebym był odpowiednim
przyjacielem dla Gilberty. Daremniem pisał do niego, Gilberta
odniosła mi mój list i oddała mi go z tym samym zagadkowym
śmiechem. Nie oddała mi go zaraz; przypomniałem sobie całą
scenę za klombem laurów. Człowiek staje się moralny z chwilą,



 
 
 

gdy jest nieszczęśliwy. Obecna niechęć Gilberty wydała mi się
niby karą wymierzoną przez życie za moje zachowanie się owego
dnia. Człowiek myśli, że unika kary, dlatego że przechodząc
przez ulicę uważa na powozy, że unika niebezpieczeństw. Ale
istnieją wewnętrzne niebezpieczeństwa. Wypadek przychodzi ze
strony, o której się nie myślało, z wewnątrz, z serca. Słowa
Gilberty: „Jeżeli chcesz, możemy się jeszcze mocować”, przejęły
mnie zgrozą. Wyobraziłem ją sobie taką, u niej w domu może,
w garderobie, z młodym człowiekiem, któregom widział z nią w
alei Pól Elizejskich. Zatem tak samo jak (przed jakimś czasem)
byłem szalony, wierząc, żem osiadł spokojnie w szczęściu, tak
teraz, kiedy wyrzekłem się nadziei szczęścia, byłem szalony,
uważając za pewnik, że stałem się bodaj spokojny, że mógłbym
pozostać spokojny. Bo dopóki serce trwale zawiera obraz innej
istoty, nie tylko nasze szczęście może być w każdej chwili
zburzone; kiedy to szczęście prysło, kiedyśmy cierpieli, a potem
zdołali uśpić swoje cierpienie, spokój nasz jest czymś równie
złudnym i niepewnym, jak było nasze szczęście.

Mój spokój wrócił w końcu, co bowiem weszło w naszą duszę
w drodze snu, odmieniając nasz stan duchowy i nasze pragnienia,
rozprasza się także stopniowo, ile że trwałość i ciągłość nie są
dane niczemu, nawet boleści. Zresztą ci, co cierpią z miłości,
są – jak się mówi o niektórych chorych – swoim własnym
lekarzem. Ponieważ pociecha może im przyjść jedynie od istoty
sprawiającej im ból, a ten ból jest emanacją owej istoty, w nim w
końcu znajdują lekarstwo. On sam wskazuje im je w danej chwili,



 
 
 

w miarę bowiem jak go obracają w sobie, ból ten ukazuje im
inną postać straconej osoby, to tak nienawistnej, że nie mamy już
nawet ochoty ujrzeć jej, bo zanim byśmy znaleźli przyjemność w
jej towarzystwie, trzeba by ją dręczyć; to tak słodkiej, że słodycz,
jakiej jej użyczamy, poczytujemy jej za zasługę i czerpiemy w
niej nadzieję.

Ale mimo iż odnowione cierpienie uśmierzyło się w końcu,
jeżelim zachodził jeszcze do pani Swann, to chyba bardzo
rzadko. Bo w tych, którzy kochają i których porzucono, uczucie
oczekiwania – nawet bezwiedne – jakim żyją, przeobraża
się samo przez się i, mimo iż na pozór tożsame, sprowadza
po pierwszym stanie stan drugi, wręcz przeciwny. Pierwszy
był następstwem i refleksem bolesnych wydarzeń, jakie nami
wstrząsnęły. Oczekiwanie tego, co mogłoby się wydarzyć,
miesza się z lękiem, tym bardziej że w tej chwili, o ile
nic nowego nie zajdzie ze strony osoby kochanej, pragniemy
działać sami, a nie bardzo wiemy, jaki będzie skutek kroku,
po którym niepodobna nam już może będzie podjąć nowego.
Ale niebawem – choć sobie z tego nie zdajemy sprawy –
nasze trwałe oczekiwanie określa się – jak widzieliśmy – już
nie wspomnieniem doznanej przeszłości, ale nadzieją urojonej
przyszłości. Z tą chwilą jest ono niemal miłe. Przy tym ów
stan przez swoje trwanie przyzwyczaił nas żyć w oczekiwaniu.
Cierpienie, jakiegośmy doświadczyli w czasie ostatnich widywań
się, żyje w nas jeszcze, ale już uśpione. Nie kwapimy się
zbytnio odnowić go, tym bardziej że nie bardzo widzimy, czego



 
 
 

byśmy teraz żądali. Posiadanie czegoś więcej z kobiety, którą
kochamy uczyniłoby nam jedynie tym potrzebniejszym to, czego
nie posiadamy i czego nie moglibyśmy się wyrzec, bo wszelkie
zaspokojenie rodzi nową potrzebę.

Wreszcie ostatnia racja przyłączyła się z czasem do tej
poprzedniej, aby mnie doprowadzić do całkowitego poniechania
wizyt u pani Swann. Racją tą – późniejszą – był nie fakt
zapomnienia o Gilbercie, ale chęć prędszego zapomnienia o
niej. Bez wątpienia od czasu, jak się skończyło moje wielkie
cierpienie, wizyty u pani Swann znów stały się dla resztek
mego smutku ukojeniem i dystrakcją, cenną z początku. Ale
oba te procesy – ukojenie i dystrakcja – były w sprzeczności
z sobą, ile że z tymi wizytami ściśle łączyło się wspomnienie
Gilberty. Dystrakcja byłaby mi użyteczna tylko wtedy, gdyby
w walkę z uczuciem, niepodsycanym już obecnością Gilberty,
wprowadziła myśli, interesy, namiętności, w których Gilberta
nie grałaby żadnej roli. Te stany świadomości, którym kochana
osoba pozostaje obca, zajmują wówczas miejsce, choćby małe
zrazu, ale zdobyte na miłości wypełniającej wprzód całą duszę.
Trzeba starać się podsycać, hodować te myśli, podczas gdy
więdnie uczucie, będące już tylko wspomnieniem, tak aby
wprowadzone w myśl nowe elementy odbierały mu, wydzierały
coraz to większą część duszy, aż w końcu wydrą mu ją całą.
Zdawałem sobie sprawę, że to jest jedyny sposób zabicia miłości,
a byłem jeszcze dość młody, dość dzielny na to, aby podjąć
ten zamiar, aby znieść najokrutniejszy z bólów, rodzący się z



 
 
 

pewności, że ile bądź czasu trzeba będzie na to obrócić – uda się.
Powód, jakim motywowałem teraz w listach do Gilberty

odmowę widywania jej, był aluzją do jakiegoś tajemniczego,
najzupełniej fikcyjnego nieporozumienia, które jakoby zaszło
między nami i co do którego spodziewałem się zrazu, iż
Gilberta zechce je wyjaśnić. Ale faktem jest, iż nigdy, nawet
w najbłahszych stosunkach, nie żąda wyjaśnień ktoś, kto wie,
że jakiś ciemny, kłamliwy, oskarżający zwrot wsunięto umyślnie
po to, aby wywołać protesty; przeciwnie, szczęśliwy, iż zyskał
przez to przewagę i inicjatywę taktyczną, strzeże tej przewagi.
Tym bardziej dzieje się tak w stosunkach tkliwszych, gdzie
miłość jest tak wymowna, a obojętność tak mało ciekawa!
Skoro Gilberta nie podała w wątpliwość tego nieporozumienia,
ani starała się go poznać, stało się ono dla mnie czymś
realnym, na co powoływałem się w każdym liście. Są w tych
fałszywych sytuacjach, w tym udanym chłodzie jakieś czary,
które utrzymują nas w nich. Tak długo pisałem: „Od czasu,
jak nasze serca przestały się rozumieć”, po to aby Gilberta
odpisała: „Ależ nie przestały, porozumiejmy się”, żem uwierzył,
iż przestały się rozumieć w istocie. Powtarzając ciągle: „Życie
nasze mogło się zmienić, ale nie zatrze uczuć, jakie nas łączyły”,
z żądzą usłyszenia wreszcie: „Ależ nic się nie zmieniło, węzeł jest
mocniejszy niż kiedykolwiek”, żyłem w myśli, iż życie zmieniło
się w istocie, iż zachowamy pamięć uczucia nieistniejącego już,
jak pewni neurastenicy z udanej choroby zostają wreszcie na całe
życie chorzy. Teraz za każdym razem, kiedym miał pisać do



 
 
 

Gilberty, powoływałem się na ową urojoną zmianę, której fakt,
biernie uznany milczeniem Gilberty w jej odpowiedziach, trwał
jakoby między nami.

Następnie Gilberta przestała się ograniczać do przemilczania.
I ona przejęła mój punkt widzenia; i jak w oficjalnych toastach,
gdzie naczelnik państwa będący gościem odpowiada mniej
więcej w tych samych słowach, jakich użył naczelnik państwa,
które go gości, za każdym razem, kiedym pisał do Gilberty:
„Życie mogło nas rozdzielić, ale pamięć czasu, gdyśmy się
znali, przetrwa”, ona odpowiadała niezmiennie: „Życie mogło
nas rozdzielić, ale nie zdoła zatrzeć w pamięci dobrych chwil,
które będą nam zawsze drogie”. I bylibyśmy w wielkim kłopocie,
gdyby nam przyszło powiedzieć, czemu „życie” nas rozdzieliło,
co za zmiana zaszła?

Nie cierpiałem już zbytnio. Jednakże pewnego dnia,
przesyłając Gilbercie wiadomość o śmierci naszej starej
straganiarki na Polach Elizejskich, napisawszy te słowa:
„Pomyślałem, że ci ta śmierć sprawiła przykrość; we mnie
poruszyła ona wiele wspomnień”, nie mogłem się wstrzymać od
płaczu, spostrzegając, iż o tej miłości, o której mimo woli nie
przestałem nigdy myśleć jak o czymś żywym, bodaj o czymś
mogącym zmartwychwstać, mówię w czasie przeszłym i tak
jakby chodziło o zapomnianego już prawie nieboszczyka. Nie
można sobie wyobrazić nic tkliwszego niż ta korespondencja
między przyjaciółmi, którzy nie chcieli się już widywać. Listy
Gilberty miały całą delikatność owych listów, jakiem pisywał



 
 
 

do osób obojętnych i darzyły mnie tymi samymi pozornymi
oznakami przywiązania, tak słodkimi dla mnie, gdy pochodziły
od niej.

Stopniowo zresztą każda odmowa widzenia się z Gilbertą
sprawiała mi mniej przykrości. I, w miarę jak mi się ona stawała
mniej drogą, moje bolesne wspomnienia nie miały już dosyć siły,
aby zniszczyć ciągłe nawroty przyjemności, z jaką myślałem o
Florencji, o Wenecji. Żałowałem w owych chwilach, żem się
wyrzekł dyplomacji i żem się przykuł do miejsca po to, aby
się nie oddalać od dziewczyny, której już nie ujrzę i o której
już prawie zapomniałem. Budujemy swoje życie dla jakiejś
osoby i kiedy w końcu możemy ją w nim przyjąć, ta osoba nie
przychodzi, potem umiera dla nas, i żyjemy uwięzieni w tym, co
było przeznaczone tylko dla niej.

O ile Wenecja zdawała się rodzicom bardzo dla mnie daleka
i niezdrowa, łatwo w zamian było wybrać się bez znużenia do
Balbec. Ale na to trzeba by opuścić Paryż, wyrzec się wizyt,
dzięki którym – mimo iż były tak rzadkie – słyszałem niekiedy
od pani Swann o Gilbercie. Zaczynałem zresztą znajdować w
tych wizytach pewne przyjemności, w których Gilberta nie grała
żadnej roli.

Kiedy nadeszła wiosna, sprowadzając zimno, w czasie
„świętych lodowych1” i przymrozków Wielkiego Tygodnia, pani

1  święci lodowi (fr. Saints de glace) – w Polsce tzw. zimni ogrodnicy, tj. dni,
którym patronują święci: Pankracy (12 maja), Serwacy (13 maja) i Bonifacy (14
maja) oraz Zofia (15 maja), kiedy występuje duże prawdopodobieństwo wiosennych
przymrozków (największe między 10 a 17 maja). [przypis edytorski]



 
 
 

Swann uważała, że się u niej w domu marznie, toteż zdarzało
mi się często zastać ją przyjmującą w futrze. Jej wrażliwe na
zimno ręce i ramiona znikały pod białym i lśniącym dywanem
olbrzymiej płaskiej gronostajowej mufki i kołnierza, których nie
zdjęła wracając i które wyglądały jak ostatnie płaty zimowego
śniegu, trwalsze od innych i niedające się stopić ciepłu ognia ani
posuwającej się wiośnie. I salon ten, z którym miałem rozstać się
niebawem, sugerował mi całą prawdę owych tygodni lodowatych,
ale już kwitnących bardziej upajającymi białościami, na przykład
bielą buldeneżów2, skupiających na szczycie wysokich łodyg,
nagich niby linearne krzewy prerafaelitów, swoje pierzaste, lecz
zwarte kule, białe jak anioły zwiastowania i spowite cytrynowym
zapachem. Bo pani z Tansonville wiedziała, że kwiecień, nawet
mroźny, nie jest wyzuty z kwiatów, że zima, wiosna, lato,
nie są oddzielone od siebie hermetycznymi przegrodami, jak
w to skłonny jest wierzyć bulwarowiec, który do pierwszych
gorących dni wyobraża sobie świat jako coś zawierającego
same nagie domy na deszczu. Nie twierdzę, aby pani Swann
zadowalała się tym, czego jej dostarczał ogrodnik z Combray,
i aby przez swoją „nadworną” kwiaciarkę nie wypełniała luk
niepełnego obrazu sukursem śródziemnomorskiego klimatu.
Było mi to zresztą obojętne. Dla obudzenia we mnie nostalgii
wsi wystarczało, aby obok śniegów mufki, którą trzymała pani
Swann, buldeneże (niemające może w intencjach pani domu

2 buldeneż – śnieguliczka; rodzaj krzewu o białych a. różowych drobnych kwiatach
zgrupowanych w kiście oraz białych, drobnych owocach. [przypis edytorski]



 
 
 

innego celu, jak stworzyć, za radą Bergotte'a „symfonię en
blanc majeur” z jej umeblowaniem i toaletą) przypomniały
mi, że Ofiara Wielkiego Piątku wyobraża naturalny cud,
którego można by być świadkiem corocznie, gdyby się było
rozsądniejszym, i aby te buldeneże, wspomagane ostrym i
odurzającym zapachem innych kwiatów (których nazw nie
znałem, a które tyle razy zatrzymały mnie w czasie moich
przechadzek w Combray), czyniły salon pani Swann równie
dziewiczym, równie niewinnie kwitnącym bez żadnego liścia,
równie przepojonym autentycznymi zapachami, co ścieżka w
Tansonville.

Ale ta reminiscencja to było jeszcze za wiele. Wspomnienie
owej ścieżki groziło tym, że podtrzyma resztkę mojej miłości
dla Gilberty. Toteż, mimo że już wcale nie cierpiałem w
czasie wizyt u pani Swann, jeszcze zredukowałem je, starając
się bywać u niej możliwie najrzadziej. Co najwyżej, ponieważ
wciąż nie opuszczałem Paryża, pozwalałem sobie na małe
spacery z panią Swann. Piękne dni wróciły wreszcie, gorąco
również. Ponieważ wiedziałem, że przed śniadaniem pani Swann
wychodzi na godzinę na mały spacer po avenue du Bois, w
pobliżu Etoile oraz miejsca nazywanego wówczas, od ludzi
zachodzących tam, aby oglądać bogaczy znanych im tylko z
nazwiska, „Klubem golców”, wyprosiłem u rodziców, że w
niedzielę – bo w powszedni dzień nie byłem o tej godzinie wolny
– będę mógł jadać śniadanie aż znacznie po nich, o kwadrans
na drugą, przedtem zaś trochę się przejdę. Nie zaniedbałem



 
 
 

tego ani razu w ciągu maja, który Gilberta spędziła na wsi u
przyjaciółki. Przybywałem pod Łuk Tryumfalny koło dwunastej.
Czatowałem u początku alei, nie tracąc z oczu rogu uliczki,
którą szła od siebie pani Swann, mając do przebycia ledwie
kilkadziesiąt kroków. Ponieważ była to godzina, w której wielu
spacerowiczów wracało już na śniadanie, ci, co pozostali, byli
mało liczni, przeważnie ludzie ze „świata”. Naraz na piasku alei,
spóźniona, powolna i bujna niby najpiękniejszy kwiat otwierający
się aż o południu, zjawiała się pani Swann, roztaczając dokoła
siebie tualetę zawsze inną, ale zwłaszcza, o ile pamiętam,
koloru lila; następnie podnosiła i rozwijała na długiej szypułce
jedwabną flagę szerokiej parasolki w tym samym odcieniu co
ulistnienie płatków sukni. Otaczała ją cała świta; Swann i kilku
klubowców, którzy zaszli do niej rano albo których spotkała;
i ich czarna lub szara grupa, spełniająca prawie mechaniczne
poruszenia martwej ramy dokoła Odety, dawała tej kobiecie o
szczególnie wyrazistym spojrzeniu pozór, że spośród wszystkich
tych mężczyzn ona patrzy przed siebie jak z okna, do którego
podeszła, wykwitając wątła, ale nieustraszona w nagości swoich
delikatnych kolorów, niby zjawa istoty odmiennego rodzaju,
nieznanej rasy, o potędze niemal wojowniczej, dzięki czemu
sama jedna równoważyła swoją liczną eskortę. Uśmiechnięta,
szczęśliwa z pięknej pogody, ze słońca niedokuczającego jeszcze
zbytnio, Odeta, ze spokojem i pewnością twórcy, który stworzył
swoje dzieło i nie dba o resztę, pewna, że jej toaleta – choćby
nawet zwykły przechodzień nie ocenił jej – jest najwytworniejsza



 
 
 

ze wszystkich, nosiła ją dla samej siebie i dla swoich przyjaciół,
swobodnie, bez przesadnej uwagi, ale i bez zbytniej obojętności;
nie broniąc kokardkom u sukni i u spódnicy bujać lekko przed
nią, niby istotom, których obecności jest świadoma i którym
pobłażliwie pozwala igrać, wedle ich własnego rytmu, byle szły
za nią. Nawet na swoją umbrelkę lila, którą często przybywając
trzymała jeszcze zamkniętą, pani Swann opuszczała chwilami
– zarówno jak na bukiecik parmeńskich fiołków – spojrzenie
szczęśliwe i tak słodkie, że kiedy nie padało już na przyjaciół, ale
na martwy przedmiot, jeszcze zdawało się uśmiechać. Określała
w ten sposób, zajmowała swoją tualetą ową strefę elegancji,
której przestrzeń i konieczność szanowali mężczyźni, nawet
najbardziej ośmieleni przyjaźnią pani Swann, nie bez pewnego
szacunku profanów i wyznania własnej ignorancji. Była to
strefa, w której przyznawali swojej przyjaciółce kompetencję i
autorytet, niby choremu w zakresie specjalnych starań, jakich
potrzebuje, lub matce w zakresie wychowania dzieci.

Zarówno przez ten dwór, który otaczał ją, zdając się nie
widzieć przechodniów, jak przez późną godzinę swego zjawienia
się, pani Swann budziła wizję owego apartamentu, gdzie spędziła
tak długi poranek i dokąd miała niebawem wrócić na śniadanie;
zdradzała niejako jego bliskość niedbałym spokojem swojej
przechadzki, takiej prawie, jaką się odbywa, spacerując po
własnym ogrodzie; można by rzec, że jeszcze miała dokoła
siebie chłodny i zaciszny cień tego mieszkania. Ale przez to
właśnie widok Odety tym bardziej dawał mi wrażenie powietrza



 
 
 

i ciepła. Zwłaszcza że na skutek mego przeświadczenia, iż
mocą obrzędów i liturgii, w jakich pani Swann była tak biegła,
toaleta jej łączy się z porą roku i dnia węzłem koniecznym,
jedynym – kwiaty jej twardego słomkowego kapelusza, kokardki
u sukni zdawały mi się poczęte z miesiąca maja naturalniej
jeszcze niż kwiaty ogrodowe i leśne; i aby zaznać młodego
wzruszenia wiosny, podnosiłem oczy nie wyżej niż umbrelka
pani Swann, otwarta i napięta niby drugie bliższe niebo, okrągłe,
łaskawe, ruchome i błękitne. Te obrządki bowiem, mimo iż
wszechmocne, kładły swoją chlubę – a tym samym kładła ją
w tym pani Swann – w dobrotliwym posłuszeństwie rankowi,
wiośnie, słońcu, które nie wydawały mi się dość wzruszone tym,
że tak elegancka kobieta raczy ich nie ignorować i że z ich
powodu wybrała suknię jaśniejszą i lżejszą, wycięciem szyi i
rękawów budzącą myśl o wilgoci karku i dłoni; że rozwinęła
dla nich całą uprzejmość wielkiej damy, która, zniżywszy
się wesoło do tego, aby odwiedzić na wsi prostych ludzi,
znajomych wszystkim, nawet pospólstwu, mimo to zechciała
włożyć specjalnie na ten dzień wiejską toaletę.

Skoro się pani Swann zjawiła, kłaniałem się jej, zatrzymywała
mnie i mówiła z uśmiechem: „Good morning”. Szliśmy kawałek
razem. I pojmowałem, że jeżeli była posłuszna owym kanonom,
wedle których się ubierała, to dla siebie samej; posłuszna
niby wyższej mądrości, której byłaby arcykapłanką: o ile się
jej bowiem zdarzyło, że z powodu gorąca rozpięła lub nawet
całkiem zdjęła i dała mi do niesienia żakiet, który miał pozostać



 
 
 

zapięty, odkrywałem w jej szmizetce tysiące szczegółów
mających wszelkie szanse zostać niepostrzeżone, jak owe partie
orkiestry, które kompozytor wypieścił z całym staraniem, mimo
że nigdy nie mają dojść uszu publiczności; lub też w rękawach
żakietu złożonego na moim ramieniu oglądałem długo, dla
przyjemności lub przez uprzejmość, jakiś atłasik lila zazwyczaj
skryty oczom wszystkich, ale równie delikatnie opracowany
jak wierzch, niby owe rzeźby w katedrze gotyckiej ukryte na
wewnętrznej stronie balustrady na wysokości osiemdziesięciu
stóp, równie doskonałe jak płaskorzeźby głównego portalu, ale
których nikt nie widział, zanim jakiemuś wędrowcowi-artyście
nie wpadło do głowy przechadzać się tam pod samym niebem,
górując nad całym miastem między dwiema wieżami.

Dla ludzi nieznających nawyków „footingu” wrażenie, że się
pani Swann przechadza po avenue du Bois niby po ścieżce
własnego ogrodu, pomnażała okoliczność, że Odeta przyszła
pieszo, bez jadącego za nią powozu; ona, którą od maja
przywykło się widzieć w najstaranniej zaprzężonym ekwipażu,
z najlepiej utrzymaną liberią w całym Paryżu, gdy miękko
i majestatycznie zasiadała, jak bogini, w ciepłym plenerze
olbrzymiej ośmioresorowej wiktorii. Pieszo robiła pani Swann
wrażenie – zwłaszcza gdy tak szła leniwo wskutek gorąca –
osoby, która uległa ciekawości, chętce popełnienia jakiegoś
eleganckiego wyłomu w etykiecie, jak owi panujący, co, nie
poradziwszy się nikogo, wśród zgorszonego nieco podziwu
świty nieważącej się krytykować, opuszczają lożę w czasie



 
 
 

galowego przedstawienia i zachodzą do foyer, mieszając się
na chwilę z publicznością. Tak więc tłum czuł dzielące
go od pani Swann owe bariery bogactwa, robiące wrażenie
najbardziej nieprzebytych. Arystokracja ma też swoje, ale
mniej przemawiające do oczu i wyobraźni „golców”. W
obliczu wielkiej damy, prostszej, łatwiejszej do pomieszania z
mieszczką, mniej oddalonej od ludu, „golcy” nie doznają owego
uczucia własnej niższości, prawie upodlenia, jakie mają wobec
jakiejś pani Swann. Bez wątpienia, tego rodzaju kobiety nie mają,
jak ów tłum, poczucia świetności, która je otacza, nie zwracają
już na nią uwagi; ale to dlatego, że się do niej przyzwyczaiły,
czyli że im się ta świetność wydaje w końcu naturalna, konieczna,
że sądzą innych ludzi wedle ich stopnia wtajemniczenia w
te misteria zbytku. Dostojeństwo, jakie promieniują same,
jakie odkrywają w innych, jest czysto materialne, łatwe do
stwierdzenia, długie do nabycia, trudne do zastąpienia. Jeśli te
kobiety postawią przechodnia w rzędzie najniższym, to w taki
sam sposób, w jaki one same objawiły mu się na szczeblu
najwyższym, to znaczy natychmiast, od pierwszego spojrzenia,
bez apelacji. Ta specjalna klasa społeczna, posiadająca wówczas
kobiety jak lady Israels, wmieszaną w sfery arystokracji, i panią
Swann, mającą się kiedyś do nich zbliżyć, była czymś pośrednim,
niższym od Faubourg Saint-Germain, skoro mu schlebiała, ale
wyższym od tego, co jest poza Faubourg Saint-Germain. Już
oderwana od świata bogaczy, była jeszcze bogactwem, ale
bogactwem, które się stało podatne, posłuszne artystycznemu



 
 
 

celowi i myśli; pieniądz klepliwy, poetycznie cyzelowany i
umiejący się uśmiechnąć. Może ta klasa, przynajmniej o tym
samym typie i uroku, już nie istnieje. Zresztą należące do niej
kobiety nie miałyby dziś tego, co było pierwszym warunkiem
ich panowania, skoro z wiekiem prawie wszystkie postradały
swą piękność. Otóż pani Swann, majestatyczna, uśmiechnięta i
dobra, sunąc przez avenue du Bois, widziała, jak Hypatia, pod
uroczystym krokiem swoich stóp, toczące się światy; a widziała
je tyleż ze szczytu swego dostojnego bogactwa, co z chlubnej
wyżyny swego źrałego3 i jeszcze tak smacznego lata. Mijający
ją młodzi ludzie patrzyli na nią trwożliwie, niepewni, czy ich
luźna znajomość z panią Swann daje im prawo ukłonu, tym
bardziej, że będąc ledwie gdzieś raz przedstawieni Swannowi,
bali się, że ich nie pozna. I drżąc o skutki, decydowali się
na to, pytając sami siebie, czy ich zuchwale wyzywający i
świętokradzki gest, czyniąc zamach na nietykalną supremację
kasty, nie rozpęta katastrof lub nie ściągnie na nich kary
jakiego boga. Ale ich ukłon pobudzał jedynie, niby ruch zegara,
mechanizm ukłonów podrzędnych osobistości, tworzących świtę
Odety, poczynając od Swanna, który podnosił swój cylinder
z zieloną skórzaną podszewką, z miłym uśmiechem nabytym
w Faubourg Saint-Germain, ale z którym nie kojarzyła się
już dawniejsza jego obojętność. Zastępowała ją (tak jakby
poniekąd przesiąkł uprzedzeniami Odety) i irytacja, że się
musi odkłaniać komuś nieszczególnie ubranemu, i zadowolenie,

3 źrały (daw.) – dojrzały. [przypis edytorski]



 
 
 

że jego żona ma tylu znajomych; uczucie mieszane, któremu
Swann dawał wyraz, mówiąc do towarzyszących mu elegantów:
„Jeszcze jeden! Daję słowo, nie wiem, gdzie Odeta łowi ich
wszystkich!”. Tymczasem, odpowiedziawszy skinieniem głowy
wystraszonemu przechodniowi, który już znikł, ale któremu
serce biło jeszcze, pani Swann zwracała się do mnie:

– Zatem – mówiła – to skończone? Nie zajdzie pan już nigdy
do Gilberty? Jestem rada, że choć ja stanowię wyjątek i że mnie
pan nie „spławił” całkowicie. Lubię pana widzieć, ale lubiłam też
wpływ, jaki pan miał na moją córkę. Sądzę, że i ona tego bardzo
żałuje. Ostatecznie, nie będę pana tyranizowała, bo gotów by pan
i mnie nie chcieć widzieć na oczy!.

– Odeto, Sagan ci się kłania – zwracał jej uwagę Swann.
I w istocie, książę de Sagan, zwróciwszy frontem konia,

we wspaniałej apoteozie, godnej teatru, cyrku lub starego
obrazu, składał Odecie szeroki, teatralny i jakby alegoryczny
ukłon, w którym piętrzyła się cała rycerska dworność wielkiego
pana składającego hołd Kobiecie, choćby wcielonej w kobietę,
jakiej jego siostra lub matka nie mogłyby przyjmować.
Co chwila zresztą, poznawana w płynnej przezroczystości i
świetlnym werniksie cienia, jaki lała na nią umbrelka, pani
Swann przyjmowała ukłony zapóźnionych jeźdźców, jakby
skinematografowanych w galopie w białym rozsłonecznieniu
alei, klubowców, których imiona, sławne dla publiczności –
Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency i tylu innych
– były dla pani Swann poufałymi imionami przyjaciół. I



 
 
 

ponieważ przeciętne trwanie życia – względna długowieczność
– o wiele dłuższe jest dla wspomnienia poetyckich wrażeń niż
dla wspomnienia ran serca, dawno minione męki, jakiem cierpiał
wówczas dla Gilberty, przeżyła przyjemność, jaką odczuwam
za każdym razem, kiedy zechcę czytać, niby na urojonym
kompasie, minuty upływające między kwadransem na pierwszą
a pierwszą, w maju, odnajdując się w ten sposób w rozmowie z
panią Swann, pod jej umbrelką4, niby w cieniu szpaleru glicynii.

 
*
 

Doszedłem do zupełnej prawie obojętności w stosunku do
Gilberty, kiedy w dwa lata później wybrałem się z babką
do Balbec. Kiedym ulegał czarowi nowej twarzy, kiedym się
spodziewał przy pomocy innej młodej dziewczyny poznawać
gotyckie katedry, pałace i ogrody Italii, powiadałem sobie
smutno, że nasza miłość, jako miłość pewnej istoty, nie jest
może czymś zbyt realnym, skoro skojarzenia przyjemnych lub
bolesnych marzeń mogą ją związać na jakiś czas z pewną
kobietą, tak iż budzą w nas wiarę, że miłość była przez nią
nieodzownie natchniona, jak znowuż, jeśli się dobrowolnie lub
bezwiednie wyzwolimy z tych skojarzeń, miłość ta, przeciwnie,
tak jakby była samorodna i poczęta z nas samych, odradza
się, aby się poświęcić innej kobiecie. Jednakże, w chwili tego

4 umbrelka – parasolka. [przypis edytorski]



 
 
 

wyjazdu i przez pierwszy czas pobytu, obojętność moja była
dopiero okresowa. Życie nasze jest tak mało chronologiczne,
tyle wprowadza anachronizmów w porządek dni! Często żyłem
w epoce dawniejszej niż wczoraj lub przedwczoraj, kiedym
kochał Gilbertę. Wówczas nie widzieć jej już stawało mi się
nagle bolesne, tak jak byłoby bolesne w owej dobie. Owo ja,
które ją kochało, zastąpione już prawie całkowicie innym ja,
zmartwychwstawało, przy czym o wiele częściej wracała mi je
jakaś rzecz błaha niż rzecz ważna. Na przykład – antycypuję
tu pobyt w Normandii – słyszałem w Balbec, jak nieznajomy
jakiś, mijając mnie na drodze, mówił: „Rodzina dyrektora
ministerstwa poczty…”. Nie wiedziałem wówczas, jaki wpływ
owa rodzina będzie kiedyś miała na moje życie, toteż słowa te
powinny były być mi obojętne; otóż sprawiły mi żywy ból, ból
rozłąki z Gilbertą, którego doznawało owo ja w znacznej części
zamarłe we mnie od dawna. Bo nigdy jeszcze nie wróciłem
myślą do pewnej rozmowy, jaką Gilberta miała przy mnie
z ojcem, na temat rodziny „dyrektora ministerstwa poczty”.
Otóż wspomnienia miłosne nie stanowią wyjątku w ogólnych
prawach pamięci, rządzonych znowuż powszechnymi prawami
przyzwyczajenia. Ponieważ nawyk osłabia wszystko, najlepiej
przypomina nam jakąś istotę to, cośmy zapomnieli (dlatego że to
coś było nieznaczące i żeśmy mu w ten sposób zostawili całą jego
siłę). I dlatego najlepsza część naszej pamięci jest poza nami, w
dżdżystym podmuchu wiatru, w zaduchu pokoju lub w zapachu
pierwszego ognia na kominku, wszędzie, gdzie odnajdujemy



 
 
 

z samych siebie to, czym nasz intelekt, nie mogąc tego
spożytkować, wzgardził; ostatnią rezerwę przeszłości, najlepszą,
tę, która, kiedy wszystkie nasze łzy zdają się wyschłe, umie nam
je jeszcze wycisnąć. Poza nami? W nas, aby lepiej rzec, ale
ukryta własnym naszym spojrzeniom, w mniej lub więcej długim
zapomnieniu. Jedynie dzięki owemu zapomnieniu możemy od
czasu do czasu odnaleźć istotę, którąśmy byli, spojrzeć na
rzeczy tak, jak patrzała owa istota, na nowo cierpieć, bo nie
jesteśmy już sobą, ale nią, i bo ona kochała to, co nam jest
teraz obojętne. W pełnym świetle zwyczajnej pamięci obrazy
przeszłości bledną pomału, zacierają się, nie zostaje z nich już
nic, nie odnajdziemy ich już. Lub raczej nie odnaleźlibyśmy
ich, gdyby jakieś słowa (jak „dyrektor ministerstwa poczty”) nie
były starannie przechowane w zapomnieniu, tak jak się składa
w Bibliotece Narodowej egzemplarz książki, bez tego narażonej
na całkowitą zagładę.
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