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Tom trzeci
 

Po wyjeździe pana de Charlus, mogliśmy wreszcie z
Robertem wybrać się na obiad do Blocha. Otóż w czasie tej
małej uroczystości zrozumiałem, że anegdoty, których humor
kolega nasz zbyt łatwo przeceniał, to były anegdoty starszego
pana Blocha, i że człowiekiem „bardzo interesującym” był
zawsze któryś z przyjaciół ojca. Jest pewna ilość ludzi, których
podziwiamy w dzieciństwie; ojciec odbijający inteligencją od
reszty rodziny, profesor strojny w naszych oczach blaskiem
metafizyki, którą nam odsłonił, kolega bardziej „awangardowy”
od nas (jak Bloch w stosunku do mnie), który gardzi Mussetem
z Espoir en Dieu, gdy my kochamy go jeszcze, kiedy zaś my
dojdziemy do kultu „ojca Leconte” lub Claudela, będzie się już
tylko unosił nad

A Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise1…

1  A Saint-Blaise, à la Zuecca (…) – wiersz Alfreda de Musset (1810–1857),



 
 
 

dodając do tego

Podoue est un fort bel endroit
Où de très grands docteurs en droit
…Mais j'aime mieux la polenta
…Passe dans mon domino noir
La Toppatelle.

i ze wszystkich Nocy Musseta zapamięta tylko:

Au Havre, devant l'Atlantique,
A Venise, à l'affreux Lido,
Où vient sur l'herbe d'un tombeau
Mourir la pâle Adriatique…

Otóż z człowieka, którego uwielbiamy na wiarę, zbieramy,
cytujemy często z podziwem rzeczy o wiele lichsze od tych,
które, zdani na własny instynkt, odrzucilibyśmy bezwzględnie,
tak samo jak pisarz spożytkowuje w swojej powieści – pod
pozorem, że są prawdziwe – „powiedzenia” osób, stanowiące,
przeciwnie, w żywej całości element martwy i mierny. Portrety
Saint-Simona – zapewne kreślone przez niego od niechcenia –
są wspaniałe; powiedzenia natomiast znajomych mu dowcipnych
ludzi, które przytacza jako urocze, wydają się nam mierne
lub stały się niezrozumiałe. Nie raczyłby wymyślić tego, co
spopularyzowany potem jako piosenka, mówiący o pragnieniu, by żyć i umrzeć w
Wenecji. [przypis edytorski]



 
 
 

cytuje jako tak subtelne lub barwne w ustach pani Cornuel albo
Ludwika XIV. Fakt ten, który można zresztą stwierdzić u wielu
innych pisarzy, zawiera kilka możebnych interpretacji; na razie
wystarczy nam jedna: mianowicie, że w stanie ducha, w jakim
pisarz „obserwuje”, jest on o wiele niżej poziomu, na jakim się
znajduje w chwili, gdy tworzy.

Był więc w moim koledze Blochu zawarty starszy pan
Bloch, zapóźniony o czterdzieści lat w stosunku do syna;
opowiadał głupawe anegdotki, śmiejąc się z nich tyleż piersią
mego przyjaciela, ile to czynił sam stary Bloch zewnętrzny
i prawdziwy. Do śmiechu, jakim parskał ojciec, nie bez
uprzedniego powtórzenia dwa lub trzy razy ostatniego słowa,
iżby publiczność mogła dobrze ocenić historyjkę, przyłączał
się hałaśliwy śmiech, jakim syn nie omieszkał witać przy
stole anegdot ojcowskich. I tak, po bardzo inteligentnych
spostrzeżeniach, młody Bloch, ujawniając dziedzictwo rodzinne,
powtórzył nam po raz trzydziesty jedno z owych powiedzonek,
jakie starszy pan Bloch wydobywał jedynie (wraz ze swoim
tużurkiem) w uroczyste dnie, gdy młody Bloch przyprowadził
kogoś, kogo warto było olśnić: któregoś ze swoich profesorów,
kolegę laureata lub, tego wieczora, Roberta de Saint-Loup
i mnie. Na przykład: „Bardzo tęgi strategik, który nader
uczenie wywiódł i dowiódł, dla jakich niezawodnych przyczyn
w wojnie rosyjsko-japońskiej Japończycy będą pobici, a
Rosjanie zwyciężą”; albo też: „To jest najlepszy polityk
między finansistami, a najlepszy finansista między politykami”.



 
 
 

Te powiedzonka zastępowała czasem anegdota o baronie de
Rothschild lub o sir Rufusie Israels, wprowadzająca na scenę tych
potentatów w sposób dwuznaczny, zdolny obudzić przekonanie,
że pan Bloch zna ich osobiście.

Ja sam złapałem się na to, i ze sposobu w jaki starszy
pan Bloch mówił o pisarzu Bergotte, sądziłem, że to jest jego
stary przyjaciel. Otóż wszystkich dawnych ludzi pan Bloch znał
jedynie „tylko tak”; widział ich po prostu z daleka w teatrze lub
na bulwarach. Wyobrażał sobie zresztą, że jego własna fizys,
jego nazwisko, jego osoba, nie są im obce i że spostrzegając
go, muszą często wstrzymywać mimowolną chęć ukłonu. Ludzie
światowi, znający wybitnych ludzi w oryginale, miewający ich u
siebie na obiadach, nie rozumieją ich przez to lepiej. Ale kiedy
się żyło trochę w „wielkim świecie”, głupota jego mieszkańców
zbyt wiele ponęt wróży nam i zbyt wiele każe nam przypuszczać
inteligencji w owym skromniejszym światku, znającym wszystko
„tylko tak”. Miałem sobie z tego zdać sprawę z okazji Bergotte'a.

Pan Bloch nie sam jeden cieszył się powodzeniem w swoim
domu. Młody Bloch, mój kolega, miał go jeszcze więcej u
sióstr, które bez przerwy zaczepiał niby to zrzędząc, spuszczając
głowę w talerz i rozśmieszając je tym do łez. Przejęły zresztą
język brata, którym mówiły biegle, tak jakby to był język
obowiązkowy, jedyny dopuszczalny dla osób inteligentnych.
Skorośmy przybyli, najstarsza rzekła do młodszej: „Idź uprzedź
naszego roztropnego ojca i czcigodną macierz”.



 
 
 

– Suki – rzekł do nich Bloch – przedstawiam wam kawalera
Saint-Loup o chyżych pociskach, który przybył na kilka dni z
Doncières o budowlach z gładkiego kamienia, obfitego w konie.

Ponieważ Bloch był równie pospolity jak oczytany, przemowa
kończyła się zazwyczaj jakimś mniej homeryckim żarcikiem:

–  Nuże, zapnijcie trochę wasze chlamidy o pięknych
klamrach, co to są za siuchty? Ostatecznie, wystawiajcie, ile
chcecie, to nie moje.

I panny Bloch tarzały się ze śmiechu.
Powiedziałem ich bratu, ile radości mi sprawił, zalecając mi

lekturę Bergotte'a, którego książki ubóstwiałem. Stary Bloch,
znający Bergotte'a tylko z daleka, a jego życie jedynie z
ulicznych plotek, miał równie pośredni sposób zapoznawania
się z jego dziełami za pomocą sądów niby to literackich. Żył
w świecie „obok”, w świecie ukłonów w próżnię i fałszywych
sądów. Niedokładność, niekompetencja nie zmniejszają tam
pewności siebie: przeciwnie. Jest to dobroczynny cud miłości
własnej: skoro mało kto może mieć świetne stosunki i głęboką
wiedzę, ci, którym ich zbywa, i tak uważają się za najlepiej
obdarzonych. Optyka szczebli socjalnych sprawia, iż każdy
uważa za najlepsze to miejsce, które sam zajmuje; taki spogląda
z góry i z litością na największych, których omawia i obmawia,
nie znając ich, których sądzi i lekceważy, nie rozumiejąc. Nawet
w wypadkach, gdzie pomnożenie słabych osobistych zalet przez
miłość własną nie zdołałoby każdemu zapewnić dawki szczęścia
większej niż przypadła innym, a jemu koniecznej, zjawia się



 
 
 

zawiść, aby dopełnić różnicy. Prawda iż, gdy zawiść wyraża
się w lekceważących frazesach, wówczas słowa „nie chcę go
znać” trzeba tłumaczyć jako: „nie mogę go znać”. To jest sens
intelektualny. Ale sens uczuciowy jest: „nie chcę go znać”. Taki
człowiek wie, że to nie jest prawda, ale mówi to nie przez
prostą komedię; tak mówi, bo tak czuje, i to mu wystarcza dla
zniweczenia dystansu, czyli dla szczęścia.

Ponieważ egocentryzm pozwala w ten sposób każdemu
człowiekowi widzieć wszechświat ułożony piętrami poniżej
niego – króla – pan Bloch fundował sobie ten zbytek, aby być
królem bezlitosnym, kiedy rano przy czekoladzie, widząc podpis
Bergotte'a pod artykułem w zaledwie otwartym dzienniku,
udzielał mu wzgardliwie śpiesznej audiencji, wydawał wyrok
i delektował się satysfakcją powtarzania przy każdym łyku
wrzącego napoju: „Ten Bergotte zrobił się nie do czytania. Jak
to bydlę umie być nudne! I po to abonuje się dziennik! Co za
wywijasy, co za fidrygały!”. I smarował rogalik masłem.

Ta złudna ważność starszego pana Blocha rozciągała się
zresztą poza sferę jego prywatnych wrażeń. Po pierwsze, własne
dzieci uważały go za wielkiego człowieka. Dzieci zawsze są
skłonne albo obniżać, albo przeceniać rodziców; dla dobrego
syna ojciec jest zawsze najlepszym z ojców, nawet poza
wszelkimi przedmiotowymi racjami podziwu. Otóż z tych racji
nie był całkowicie wyzuty pan Bloch, człowiek wykształcony,
sprytny, czuły ojciec. W najbliższej rodzinie lubiono go. O ile
w „towarzystwie” sądzi się ludzi wedle pewnego niedorzecznego



 
 
 

zresztą miernika i wedle reguł fałszywych, ale stałych, przez
porównanie z ogółem innych wytwornych ludzi, w zamian za
to w rozproszkowaniu mieszczańskiego życia obiady i wieczory
rodzinne kręcą się dokoła osób, które się okrzykuje miłymi i
zabawnymi, a które w „świecie” nie wytrzymałyby próby ani
dwóch wieczorów. Poza tym w środowisku, gdzie nie istnieją
sztuczne wielkości arystokracji, zastępuje się je wyróżnieniami
jeszcze bardziej fantazyjnymi. Tak na przykład w rodzinie, a
nawet u bardzo dalekich krewnych, rzekome podobieństwo w
sposobie noszenia wąsów i w rysunku nosa sprawiało, że pana
Blocha nazywano „omal książę Aumale”. (W świecie „strzelców”
w klubie lub w hotelu, jeden z nich, który nosi czapeczkę
na bakier i bardzo obcisłą kurtkę, dającą mu jakoby wygląd
cudzoziemskiego oficera, czyż nie staje się swego rodzaju figurą
dla kolegów?)

Podobieństwo było niezmiernie mgliste, ale można by rzec, że
stało się tytułem. Powtarzano: „Bloch? który? książę Aumale?”,
tak jak się mówi: „Księżna Murat? która? królowa (Neapolu)?”.
Pewna ilość drobnych oznak do reszty wyposażyła pana Blocha w
oczach jego krewieństwa w rzekomą dystynkcję. Nie puszczając
się na zbytek własnego powozu, pan Bloch wynajmował w pewne
dnie otwartą dwukonną wiktorię i objeżdżał Lasek Buloński,
wygodnie rozparty, z dwoma palcami na skroni, a dwoma
pod brodą; o ile ci, co go nie znali, nazywali go z tego
powodu bufonem, rodzina była przekonana, że co się tyczy
szyku, wuj Salomon mógłby dawać lekcje samemu Gramont-



 
 
 

Caderousse. Należał do osób, które kiedy umierają, kronika
światowa dziennika „Radical” mieni „sylwetą dobrze znaną
paryżanom”; a to z przyczyny sąsiedztwa stołu w bulwarowej
restauracji z naczelnym redaktorem tego pisma. Pan Bloch
powiedział Robertowi de Saint-Loup i mnie, iż Bergotte tak
dobrze wie, czemu on mu się nie kłania, że skoro go ujrzy w
teatrze lub w klubie, odwraca oczy. Saint-Loup zaczerwienił się,
bo pomyślał, że ten klub to nie mógł być Jockey Club, którego
ojciec jego był swego czasu prezesem. Z drugiej strony, musiał
to być klub stosunkowo zamknięty, bo pan Bloch powiedział, że
już by tam dziś Bergotte'a nie przyjęli. Toteż drżąc, że może „nie
docenia przeciwnika”, Saint-Loup zapytał, czy to jest klub z ulicy
Royale, uważany przez rodzinę Roberta za kompromitujący, a
gdzie (jak słyszał) przyjmowano niektórych Izraelitów.

–  Nie – odparł pan Bloch z niedbałym i dumnym
zażenowaniem – to mały klubik, o wiele przyjemniejszy: Klub
Safandułów. Bardzo się tam surowo obrabia cały światek.

–  Czy to nie sir Rufus Israels jest tam prezesem? – spytał
młody Bloch, chcąc dostarczyć ojcu sposobności zaszczytnego
kłamstwa i nie domyślając się, że ów finansista nie posiada
w oczach Roberta tyle uroku, co w jego własnych. W
rzeczywistości do klubu Safandułów należał nie sir Rufus Israels,
ale jeden z jego urzędników. Że jednak był bardzo dobrze
ze swoim pryncypałem, miał do dyspozycji bilety wizytowe
wielkiego finansisty i dawał taki bilet panu Bloch, kiedy ów
jechał w podróż jedną z linii kolejowych, gdzie sir Rufus był



 
 
 

w zarządzie; co sprawiało, że stary Bloch mówił: „Zajdę do
klubu poprosić o rekomendację sir Rufusa”. I bilet pozwalał mu
olśniewać konduktorów.

Panny Bloch bardziej zainteresowały się Bergottem; zaczem
wracając do niego, zamiast się trzymać tematu „Safandułów”,
młodsza spytała brata najpoważniej w świecie, bo sądziła, że nie
ma na oznaczenie ludzi z talentem innych wyrażeń:

– Czy to jest naprawdę tak zadziwiający facet, ten Bergotte?
Czy on należy do kategorii wielkich mogołów, facetów takich
jak Villiers lub Catulle?

– Spotykałem go często na premierach – rzekł pan Nissim
Bernard. – Bardzo niezgrabny, istny Schlemihl.

Ta aluzja do powiastki Chamissa nie była niczym ważnym,
ale epitet Schlemihl należał do owego pół-niemieckiego, pół-
żydowskiego dialektu, którym pan Bloch z lubością posługiwał
się w zaciszu domowym, ale który uważał za pospolity i
niewłaściwy przy obcych. Toteż objął wujaszka surowym
spojrzeniem.

– Ma talent – powiedział Bloch.
– A! – rzekła poważnie siostra, jakby chcąc powiedzieć, że w

tych warunkach można mnie usprawiedliwić.
– Wszyscy pisarze mają talent – rzekł z pogardą starszy pan

Bloch.
– Zdaje się nawet – rzekł syn, podnosząc widelec i mrużąc

oczy z diaboliczną ironią, że on ma zamiar kandydować do
Akademii.



 
 
 

– Dajże pokój, nie ma na to dostatecznej wagi – odparł starszy
pan Bloch, który nie zdawał się żywić dla Akademii tej samej
pogardy co jego potomstwo. – Nie ma potrzebnego kalibru.

– Zresztą Akademia, to jest salon, a Bergotte nie ma dosyć
szlifu – oświadczył ciepły wujaszek pani Bloch, nieszkodliwy
i dobroduszny jegomość, którego nazwisko Bernard byłoby
może samo przez się obudziło diagnostyczne dary mego dziadka,
ale wydałoby się nie dość zharmonizowane z twarzą, jakby
przeniesioną z pałacu Dariusza i odtworzoną przez panią
Dieulafoy, gdyby imię Nissim, wybrane przez jakiegoś amatora
pragnącego dać wschodnie uwieńczenie tej suzańskiej twarzy,
nie było nad nią umieściło skrzydeł jakiegoś byka z ludzką
głową z Chorsabad. Ale pan Bloch nie przestawał lżyć wuja,
czy że podniecała go bezbronna dobroduszność ofiary, czy że
wobec tego, iż willę opłacał pan Nissim Bernard, korzystający
z niej Bloch chciał okazać, że zachowuje swoją niezawisłość,
a zwłaszcza że się nie stara pochlebstwem zapewnić sobie
spadku po bogaczu. Pan Bernard był dotknięty zwłaszcza tym,
że go traktują tak ordynarnie przy lokaju. Mruknął jakieś
niezrozumiałe słowa, z których można było tylko rozróżnić:
„kiedy meszuresy są w pokoju”. Meszures oznacza w Biblii
sługę bożego. Między sobą Blochowie określali tym wyrażeniem
służących i bawili się tym zawsze, pewność bowiem, że ich
nie rozumieją ani chrześcijanie, ani sama służba, cieszyła pana
Nissim Bernard i pana Bloch w ich podwójnej właściwości
chlebodawców i Żydów. Ale to ostatnie źródło radości stawało



 
 
 

się źródłem niezadowolenia, kiedy byli goście. Wówczas pan
Bloch, słysząc to meszures, znajdował, że wuj zanadto odsłania
swoją stronę orientalną, tak samo jak kokota, zaprosiwszy swoje
przyjaciółki razem z przyzwoitymi ludźmi, wścieka się, gdy one
robią aluzje do swego zawodu lub używają brzydkich słów. Toteż
prośba wuja nie tylko nie zrobiła wrażenia na panu Bloch, ale ten,
wyprowadzony z równowagi, nie mógł się już powstrzymać. Nie
stracił już ani jednej sposobności prześladowania nieszczęsnego
wuja. „Oczywiście, kiedy jest okazja powiedzenia jakiegoś
kołtuństwa à la pan Prudhomme, można być pewnym, że
jej wuj nie przepuści. Pierwszy lizałbyś mu nogi, gdyby był
tutaj” – krzyknął pan Bloch, podczas gdy pan Nissim Bernard,
zasmucony, pochylił ku talerzowi swoją pierścienistą brodę,
godną króla Sargonu. Mój kolega, od czasu jak też nosił brodę,
również kędzierzawą i granatową, bardzo był podobny do swego
wuja.

– Jak to, pan jesteś synem margrabiego de Marsantes, ależ
ja go bardzo dobrze znałem – rzekł pan Nissim Bernard do
Roberta. Myślałem, że chciał powiedzieć „znałem” w sensie, w
jakim pan Bloch mówił, że zna Bergotte'a, to znaczy z widzenia.
Ale pan Bernard dodał – Ojciec pański był moim bliskim
przyjacielem.

Młody Bloch zaczerwienił się mocno, ojciec jego miał minę
głęboko niezadowoloną, panny Bloch dławiły się od śmiechu.
Bo u pana Nissim Bernard pasja popisu, powściągana u starego
Blocha i u jego dzieci, zrodziła zwyczaj ustawicznego kłamstwa.



 
 
 

Na przykład w czasie podróży, mieszkając w hotelu, pan Nissim
Bernard (tak jak mógłby to zrobić starszy pan Bloch) kazał
lokajowi przynosić sobie dzienniki do jadalni podczas śniadania,
kiedy wszyscy siedzieli przy stole, aby widziano, że podróżuje z
lokajem. Ale ludziom, z którymi zbliżył się w hotelu, wuj mówił
(czego by nigdy nie zrobił jego siostrzeniec), że jest senatorem.
Wiedział, iż kiedyś wyjdzie na jaw uzurpacja tego tytułu: w danej
chwili nie mógł się oprzeć żądzy przechwałki. Pan Bloch wiele
cierpiał od kłamstw wuja i od wszystkich kłopotów, jakie mu
sprawiały.

–  Niech pan nie zważa, on jest straszny blagier – rzekł
półgłosem do Roberta, którego zajęło to tym żywiej, ile że
się interesował bardzo psychologią kłamców. – Kłamliwszy2

jeszcze niż Itakanin Odys, którego Atene nazywała wszelako
najkłamliwszym z ludzi – uzupełnił nasz kolega Bloch.

–  A to dopiero! – wykrzyknął pan Nissim Bernard –
czyż ja się spodziewałem, że będę jadł obiad z synem mego
przyjaciela. Ależ ja mam w Paryżu fotografię pańskiego ojca
i nie wiem ile listów od niego. Nazywał mnie zawsze „swoim
wujaszkiem”, nikt nigdy nie wiedział czemu. To był uroczy
człowiek, czarujący. Przypominam sobie jeden obiad u mnie
w Nizzy, gdzie byli Sardou, Labiche, Augier… („Molier,
Racine, Corneille” dodał ironicznie starszy pan Bloch, a młody
dokończył: „Plaut, Menander, Kalidasa”. Pan Nissim Bernard,

2  kłamliwszy, najkłamliwszy – dziś: bardziej kłamliwy, najbardziej kłamliwy.
[przypis edytorski]



 
 
 

dotknięty, urywał nagle i pozbawiając się ascetycznie wielkiej
przyjemności, wytrwał w milczeniu do końca obiadu.)

–  Saint-Loup o kasku ze spiżu – rzekł Bloch – dobierz
no trochę tej kaczki o udach ciężkich od tłuszczu, na które
znamienity ofiarnik ptactwa rozlał mnogie libacje czerwonego
wina.

Zazwyczaj, wydobywszy na intencję znamienitszego gościa
anegdoty tyczące sir Rufusa Israels i innych, pan Bloch,
czując, że wzruszył syna aż do rozczulenia, wycofywał się,
aby się nie „spospolitować” w oczach „smyka”. Ale kiedy
była jakaś całkiem wyjątkowa okazja, na przykład kiedy syn
zdał doktorat, do zwykłej serii anegdot pan Bloch dodawał tę
ironiczną uwagę, którą zachowywał raczej dla swoich osobistych
przyjaciół (toteż młody Bloch był nadzwyczaj dumny, kiedy
ojciec uraczył nią jego kolegów): „Rząd popełnił straszliwą gafę.
Nie poradził się pana Coquelin! Pan Coquelin raczył wyrazić
swoje niezadowolenie”. (Pan Bloch lubił pozować na reakcjonistę
i afiszować się z pogardą dla aktorów).

Ale panny Bloch i ich brat zaczerwienili się po uszy ze
wzruszenia, kiedy starszy pan Bloch, chcąc się do końca okazać
królewskim wobec przyjaciół syna, kazał podać szampana i
oznajmił niedbale, że aby nas uraczyć, polecił kupić trzy fotele na
przedstawienie, jakie Opéra-Comique dawała tego wieczora w
kasynie. Żałował, że nie mógł dostać loży. Były wszystkie zajęte.
Zresztą zna te loże, lepiej się widzi z fotelów. Ale o ile wadą syna
(to znaczy tym, co syn uważał za niewidoczne dla oczu drugich)



 
 
 

była ordynarność, wadą ojca było skąpstwo. Toteż pod nazwą
szampana kazał dać w karafce lekkie musujące wino, a pod
nazwą foteli wziął parterowe krzesła, o połowę tańsze, cudownie
przeświadczony, dzięki boskiej interwencji swojej wady, że ani
przy stole, ani w teatrze (gdzie wszystkie loże były puste), nikt
nie spostrzeże różnicy. Skoro nas pan Bloch napoił z płaskich
kieliszków, które syn jego zdobił mianem „pucharów o głęboko
wydrążonych ścianach”, kazał nam podziwiać obraz, który tak
kochał, że go przywoził z sobą do Balbec. Oznajmił nam, że
to jest Rubens. Saint-Loup spytał naiwnie, czy jest podpisany.
Pan Bloch odpowiedział, rumieniąc się, że kazał ściąć podpis
z powodu ramy, co jest bez znaczenia, skoro nie ma zamiaru
sprzedawać. Po czym pożegnał nas spiesznie, aby się zagłębić
w „Journal Officiel”, którego numery zagracały mieszkanie:
lektura niezbędna dlań „wobec jego sytuacji parlamentarnej”, co
do której charakteru nie dał nam ściślejszych wyjaśnień.

– Biorę szalik – oświadczył Bloch – jako że Zefir i Boreasz
walczą ze sobą o lepsze na rybodajnym morzu, o ile się zaś
trochę zapóźnimy po przedstawieniu, wrócimy aż o pierwszych
blaskach różanopalcej Eos.

– À propos – spytał Roberta, kiedyśmy się znaleźli na dworze
– kto jest ten pocieszny facet w ciemnym garniturze, który się
tryndał za wami po plaży przedwczoraj rano?

Zadrżałem, bom pojął natychmiast, że Bloch mówi z tą ironią
o panu de Charlus.

– To mój wuj – odrzekł Saint-Loup urażony.



 
 
 

Nieszczęściem, „gafa” nie była rzeczą, której się Blochowi
zdarzyło kiedy uniknąć. Aż go skręciło ze śmiechu:

–  Moje uszanowanie! powinienem się był domyślić, ma
pierwszorzędny szyk i nieopłaconą fizys ramola wysokiej klasy.

– Mylisz się najzupełniej, jest bardzo inteligentny – odparł
Saint-Loup wściekły.

–  W takim razie żałuję, bo jest mniej stylowy. Chętnie
bym go zresztą poznał, jestem pewien, że bym napisał jakiś
pełnowartościowy interes o takich cacusiach. Ten, na oko, jest
morderczy. Ale pominąłbym stronę karykaturalną (w gruncie
dość lichego gatunku dla artysty rozkochanego w plastycznym
pięknie słowa) tej facjaty, która, daruj mi, rozśmieszyła mnie
do łez na dobrą chwilę; uwydatniłbym arystokratyczną stronę
twojego wuja, który w gruncie robi byczy efekt i skoro przejdzie
pierwsza uciecha, frapuje bardzo wielkim stylem. Ale – rzekł,
zwracając się tym razem do mnie – jest pewna rzecz, w
całkiem innej kategorii pojęć, o którą chciałem cię spytać; i za
każdym razem, kiedy się spotkamy, jakiś bóg, błogosławiony
mieszkaniec Olimpu, każe mi całkowicie zapomnieć, że cię mam
prosić o tę wiadomość, która już mogła mi być i z pewnością
będzie mi bardzo użyteczna. Kto to jest ta piękna osoba, z którą
spotkałem cię w zoologicznym ogrodzie, w towarzystwie pana
(zdaje mi się, że go znam z widzenia) i panienki z długimi
włosami?

Widziałem, że pani Swann nie pamiętała nazwiska Blocha,



 
 
 

skoro mi wymieniła inne i określiła mego kolegę jako urzędnika
ministerstwa; nigdy od tego czasu nie przyszło mi na myśl
dowiedzieć się, czy Bloch istotnie tam pracuje. Ale w jaki
sposób Bloch, który, wedle tego, co mi pani Swann wówczas
powiedziała, był jej przedstawiony, mógł nie znać jej nazwiska?
Byłem tak zdziwiony, że przez chwilę nie umiałem mu
odpowiedzieć.

–  W każdym razie, przyjm moje powinszowanie; nie
musiałeś się z nią nudzić. Spotkałem ją kilka dni pierwej w
kolejce obwodowej; pozwoliła zmierzyć swój obwód twojemu
słudze; nigdy nie spędziłem równie lubych chwil i mieliśmy
przedsięwziąć wszystkie kroki, aby się zobaczyć znowu, kiedy
jakaś osoba, jej znajoma, miała tę niedelikatność, aby się
wpakować do przedziału na przedostatniej stacji.

Milczenie, jakie zachowałem, nie podobało się widocznie
Blochowi.

– Miałem nadzieję – rzekł – dowiedzieć się dzięki tobie jej
adresu i iść do niej kosztować kilka razy na tydzień rozkoszy
Erosa, miłego bogom; ale nie nalegam, skoro ty się bawisz
w dyskrecję wobec fachowej wydry, która mi się oddała trzy
razy z rzędu, i to w sposób najbardziej wyrafinowany, między
Paryżem a Point-du-Jour. Odnajdę ją któregoś wieczora, prędzej
lub później.

Byłem u Blocha z wizytą w następstwie tego obiadu, on
mnie rewizytował, ale nie zastał mnie w domu. Zauważyła go
Franciszka, która przypadkowo, mimo że bywał w Combray,



 
 
 

nigdy go dotąd nie widziała. Tak iż wiedziała tylko, że to „ktoś
z państwa, które znałem” przyszedł do mnie „z wizytami”;
nie wiedziała „z jakim powodem”, ubrany „tak sobie”;
słowem, nie zrobił na niej wielkiego wrażenia. Wiedziałem,
że niektóre pojęcia socjalne Franciszki pozostaną mi wiecznie
nieprzeniknione; a polegały one może w części na pomieszaniu
słów i nazwisk, które raz na zawsze wzięła jedne za drugie;
mimo to nie mogłem się powstrzymać (ja, który od tak dawna
wyrzekłem się stawiania sobie pytań w takich wypadkach)
od daremnych zresztą dociekań, co może być dla Franciszki
imponującego w nazwisku „Bloch”. Bo ledwiem jej powiedział,
że ów młody człowiek, którego widziała, to jest pan Bloch,
cofnęła się o kilka kroków, tak wielkie było jej zdumienie i
zawód.

–  Jak to! To jest pan Bloch! – wykrzyknęła z miną
osłupiałą, jak gdyby osoba tak niezwykła musiała mieć coś
dającego natychmiast poznać, że jesteśmy w obliczu kogoś z
możnych tego świata. I jak ktoś, kto znajduje, że jakaś figura
historyczna nie jest na wysokości swojej reputacji, powtarzała
ze wzruszeniem, w którym czuło się na przyszłość zarodki
generalnego sceptycyzmu – Jak to, to jest pan Bloch! Och,
faktycznie, nie powiedziałoby się tego na oko!

Robiła wrażenie, że ma żal do mnie, jakbym ja jej kiedy
„przechwalił” Blocha. A mimo to miała tę dobroć, aby dodać:

–  Ano, chociaż to jest pan Bloch, panicz może sobie
powiedzieć, że wygląda nie gorzej od niego.



 
 
 

Niebawem przeżyła w stosunku do Roberta de Saint-
Loup, którego ubóstwiała, rozczarowanie innego rodzaju i
mniej trwałe: dowiedziała się, że on jest republikanin. Otóż,
mimo iż mówiąc na przykład o królowej portugalskiej,
wyrażała się z tym brakiem uszanowania, jaki u ludu jest
najwyższym uszanowaniem: „Amelia, siostra Filipa”, Franciszka
była rojalistką. Ale zwłaszcza margrabia, margrabia, który ją
olśnił, a który był za Republiką, nie wydawał się jej już
autentyczny. Objawiała to samo niezadowolenie, co gdybym
jej dał puzderko rzekomo złote, za które by mi podziękowała
z zapałem, a potem jubiler powiedziałby jej, że to tombak.
Natychmiast odjęła swój szacunek Robertowi, ale niebawem
zwróciła mu go, zastanowiwszy się, że nie może, będąc
margrabią de Saint-Loup, być republikaninem, że tylko udaje
dla interesu, bo przy obecnie panującym rządzie to mu może
grubo przynosić. Od tego dnia chłód jej wobec niego, uraza
jej do mnie znikły. I kiedy mówiła o Robercie, powiadała:
„Taki fałszywy” z takim szerokim i poczciwym uśmiechem,
okazującym wymownie, że go „uważa” znów tyle co pierwszego
dnia i że mu przebaczyła.

Otóż, wręcz przeciwnie, Robert był absolutnie szczery i
bezinteresowny; i ta właśnie wielka czystość moralna, nie mogąc
znaleźć całkowitego zaspokojenia w uczuciu samolubnym, jak
miłość, z drugiej strony nie czując niemożliwości – tak jak ją
czułem ja – znalezienia pokarmu duchowego gdzie indziej niż w
sobie samym, czyniła go naprawdę zdolnym do przyjaźni w tym



 
 
 

samym stopniu, w jakim ja byłem do niej niezdolny.
Nie mniej myliła się Franciszka co do Roberta, gdy

powiadała, że on niby to nie gardzi prostymi ludźmi, ale
to nieprawda: wystarczy go widzieć, kiedy się rozzłości na
stangreta! Zdarzało się w istocie Robertowi połajać go dość
żywo, co dowodziło u niego poczucia nie tyle różnicy, co
równości między klasami.

– Ależ – odpowiedział na moje wyrzuty, że potraktował nieco
szorstko owego stangreta – czemuż miałbym się silić z nim na
grzeczność? Czyż on nie jest mi równy? Czy nie jest tym samym
co wujowie lub kuzyni? Ty zdajesz się uważać, że ja powinienem
go traktować ze specjalnymi względami jak niższego od siebie.
Mówisz jak arystokrata – dodał ze wzgardą.

W istocie, jeżeli była klasa, wobec której Robert był
uprzedzony i stronniczy, to była nią arystokracja, tak iż równie
trudno mógł uwierzyć w wyższość człowieka światowego, jak
łatwo wierzył w wyższość człowieka z ludu. Kiedy mu raz
wspomniałem o księżnej de Luxembourg, którą spotkałem z jego
ciotką:

– Gęś! – powiedział – jak wszystkie jej podobne. To zresztą
po trochu moja kuzynka.

Mając uprzedzenie do ludzi światowych, sam bywał „w
świecie” mało, a wzgardliwa lub wroga postawa, jaką tam
przybierał, wzmagała jeszcze u wszystkich bliskich krewnych
zgryzotę z powodu jego stosunku z „aktorzycą”, stosunku, który
ich zdaniem stał się dla Roberta opłakany, rozwijając w nim ten



 
 
 

zmysł krytyki, tego ducha opozycji, sprowadzając go z dobrej
drogi, zanim go „zdeklasuje” zupełnie. Toteż złota młodzież
z Faubourg Saint-Germain była bez litości, kiedy mówiono o
kochance Roberta: „Dziwki robią swój fach – powiadali – warte
są tyle co inne, ale nie ta! Nie darujemy jej tego! Za dużo złego
wyrządziła komuś, kogo kochamy”. Z pewnością Saint-Loup
nie był pierwszym, który się zaplątał w taką historię. Ale inni
bawili się jak ludzie światowi, zachowali nadal poglądy ludzi
światowych w polityce, we wszystkim. Natomiast co do Roberta,
rodzina uważała, że on się „zepsuł”. Nie zdawali sobie sprawy,
że dla wielu młodych salonowców, którzy bez tego zostaliby
nieokrzesani, gruboskórni w uczuciach, pozbawieni dobroci i
smaku, kochanka staje się często prawdziwym ich nauczycielem,
a stosunek tego rodzaju jedyną szkołą moralną, gdzie nabywają
wyższej kultury, gdzie poznają wartość bezinteresownego
myślenia. Nawet w najniższych warstwach (które pod względem
gruboskórności tak często przypominają wielki świat) kobieta,
wrażliwsza, subtelniejsza, mniej zapracowana, ma ciekawość
pewnych wyrafinowań, ceni pewien wdzięk uczuć i sztuki, który,
choćby go nie rozumiała, stawia wszelako ponad to, co się wydaje
mężczyźnie najbardziej upragnione – pieniądze, stanowisko.
Otóż czy chodzi o metresę młodego klubowca jak Saint-Loup,
czy o kochankę młodego robotnika (elektrotechnicy na przykład
stanowią dziś szeregi prawdziwego rycerstwa), amant ma dla niej
zbyt wiele podziwu i szacunku, aby nie miał rozciągnąć tych
uczuć na to, co ona sama poważa i podziwia i co dla niego



 
 
 

przeobraża skalę wartości. Jest wątła przez samą swoją pleć,
ma niewytłumaczone zaburzenia nerwowe, które u mężczyzny,
a nawet u innej kobiety, ciotki lub kuzynki, przyprawiłyby
tego tęgiego chłopaka o uśmiech. Ale nie może patrzeć na
cierpienia tej, którą kocha. Młody panicz, gdy jak Saint-Loup
ma kochankę, uczy się, idąc z nią do restauracji, mieć w kieszeni
walerianę, której ona może potrzebować; uczy się zalecać
kelnerowi stanowczo i bez ironii, aby zamykał drzwi uważnie
i bez hałasu, aby nie stroił stołu wilgotnym mchem, grożącym
kochance owymi dolegliwościami, jakich osobiście nigdy nie
odczuwał. Właśnie te słabości stwarzają dlań tajemniczy świat,
w którego realność ona nauczyła go wierzyć; słabości, z którymi
współczuje teraz, nie potrzebując nawet ich znać, z którymi
będzie współczuł nawet u innej kobiety. Kochanka Roberta –
jak pierwsi średniowieczni mnisi chrześcijaństwa – wszczepiła
mu litość dla zwierząt, które namiętnie kochała, nie ruszając się
nigdy bez swego psa, bez swoich kanarków i papużek; i Saint-
Loup czuwał nad nimi z macierzyńską troskliwością i traktował
jak bydlaków ludzi bez serca dla zwierząt. Z drugiej strony,
aktorka lub rzekoma aktorka, jak ta, co żyła z Robertem – czy
była inteligentna czy nie, czego nie wiedziałem, sprawiając, że się
nudził w towarzystwie światowych dam i uważał za piłę proszone
wieczory, uchroniła go od snobizmu i wyleczyła z salonowości.
Jeżeli dzięki niej stosunki światowe mniej zajmowały miejsca w
życiu jej młodego kochanka, w zamian za to uczyła go szukać
w przyjaźni czegoś szlachetniejszego, wyrafinowanego, podczas



 
 
 

gdy, gdyby był został zwykłym złotym młodzieńcem, stosunki
jego regulowałaby próżność lub interes, a brutalność dawałaby
im styl. Ze swoim kobiecym instynktem, szczególnie ceniąc
w mężczyznach wrażliwość, którą sam z siebie kochanek jej
byłby może zmroził i wyszydził, natychmiast umiała pośród
przyjaciół Roberta poznać i wyróżnić człowieka mającego dlań
szczere przywiązanie. Umiała Roberta zmusić, aby czuł dla tego
człowieka wdzięczność, aby mu ją okazał, aby umiał zauważyć,
co mu sprawia przyjemność lub przykrość. I niebawem Saint-
Loup, już bez jej uwag, zaczął dbać o to wszystko, i w Balbec,
gdzie jej nie było, dla mnie, którego ona nigdy nie widziała i
o którym on jej może nie wspomniał nawet jeszcze w listach,
sam z siebie podnosił szybę w powozie, usuwał kwiaty, które mi
szkodziły, i kiedy, odchodząc, miał się żegnać z kilkoma naraz
osobami, starał się pożegnać je nieco wcześniej, aby zostać na
końcu sam ze mną, aby zrobić tę różnicę między nimi a mną,
aby mnie traktować inaczej niż innych. Kochanka otwarła umysł
Roberta na Niewidzialne, pogłębiła jego życie, wysubtelniła
serce, ale wszystko to uchodziło wzroku zbolałej rodziny, która
powtarzała: „Ta szelma go zabije, okrywa go hańbą”. To prawda,
że w końcu Robert wziął z kochanki wszystko dobre, jakie
mu mogła dać, i teraz była jedynie przyczyną, że cierpiał
bez ustanku, bo nabrała doń wstrętu i dręczyła go. Zaczęła
pewnego dnia uważać, że jest śmieszny i głupi, bo wmówili
to w nią przyjaciele, których miała wśród młodych autorów
i aktorów, a ona powtarzała z kolei to, co jej powiedzieli, z



 
 
 

taką pasją, z taką bezwzględnością, jaką okazujemy za każdym
razem, kiedy przejmujemy od drugich i przyswajamy sobie
opinie lub zwyczaje zupełnie nam obce. Głosiła chętnie, jak
tamci kabotyni, że między Robertem a nią jest przepaść nie do
przebycia, bo są innej rasy: ona jest intelektualistka, a on, co
bądź by w siebie wmawiał, jest z urodzenia wrogiem inteligencji.
Ten pogląd zdawał się jej głęboki, szukała jego potwierdzenia
w najbłahszych słowach, w najlżejszym geście kochanka. Ale
kiedy ci sami przyjaciele przekonali ją jeszcze, że ona niweczy
w tak nieodpowiednim dla niej towarzystwie wielkie nadzieje,
które – jak twierdzili – wróżyła; że ten kochanek zaciąży w
końcu na niej; że żyjąc z nim zabija swoją przyszłość artystki,
wówczas wzgarda dla Roberta zmieniła się w nienawiść, jak
gdyby on się uparł zaszczepić jej śmiertelną chorobę. Widywała
go jak najmniej, mimo iż odwlekała jeszcze ostateczne zerwanie,
które mi się zdawało mało prawdopodobne. Saint-Loup robił
dla niej tyle, że niełatwo znalazłaby człowieka, który by go w
tym zastąpił, o ile nie była cudownie piękna. (Ale on nigdy nie
chciał mi pokazać jej fotografii powiadając: „Po pierwsze, to nie
jest piękność, a po wtóre, ona źle wychodzi na fotografii; to są
tylko migawki, które ja sam robiłem swoim kodakiem, dałyby
ci fałszywe pojęcie o niej”). Nie rozumiałem, że pewna mania
zdobycia sobie nazwiska, nawet kiedy się nie ma talentu, że
uznanie, samo tylko prywatne uznanie osób, które nam imponują
(co może zresztą nie miało miejsca, jeżeli chodzi o kochankę
Roberta), mogą się stać nawet dla zwykłej kokotki pobudką



 
 
 

bardziej decydującą niż przyjemność zgarniania pieniędzy.
Saint-Loup, nie rozumiejąc dobrze, co się dzieje w duszy

kochanki, nie sądził, aby ona była całkowicie szczera zarówno
w niesprawiedliwych wymówkach, co w zaklęciach wiecznej
miłości; ale miał chwilami poczucie, że ona zerwałaby z nim,
kiedy by mogła, i z tej przyczyny, wiedziony zapewne instynktem
samozachowawczym swojej miłości, bardziej jasnowidzącym od
niego samego, posługując się zresztą zręcznością praktyczną,
która szła u niego w parze z najgwałtowniejszymi i najbardziej
ślepymi porywami serca, nie chciał jej dać w rękę kapitału.
Zapożyczał się na wielkie sumy, iżby jej nie zbywało na niczym,
ale udzielał ich jej tylko z dnia na dzień. I zapewne, w razie jeżeli
ona naprawdę myślała o tym, aby go rzucić, czekała zimno, aż
sobie coś „uciuła”, co przy sumach, jakie jej dawał Saint-Loup,
wymagało niewątpliwie czasu bardzo krótkiego, ale w każdym
razie czas ten stanowił naddatek zdolny przedłużyć szczęście
mego nowego przyjaciela – lub jego nieszczęście.

Ten dramatyczny okres ich stosunku doszedł teraz
do najostrzejszego punktu, najokrutniejszego dla Roberta.
Zabroniła mu zostać w Paryżu, gdzie ją drażniła jego obecność;
zmusiła go, aby spędził urlop w Balbec w pobliżu swego
garnizonu. Zaczęło się to jednego dnia u ciotki Roberta, na której
Saint-Loup wymógł zaproszenie dla swojej kochanki: miała
wobec licznych gości recytować fragmenty symbolistycznej
sztuki, którą grała raz na scence awangardy i dla której udzieliła
Robertowi własnego podziwu.



 
 
 

Ale kiedy się zjawiła z wielką lilią w ręce, w kostiumie
skopiowanym z Ancilla Domini i mającym być – jak to
wmówiła Robertowi – prawdziwą „wizją sztuki”, owo zebranie
klubowców i wielkich dam powitało jej wejście uśmiechami,
które monotonne zawodzenie, dziwność pewnych słów, ich
częste powtarzanie się, zmieniły w szalony śmiech, najpierw
dławiony, potem tak nieodparty, że biedna recytatorka nie mogła
mówić dalej. Nazajutrz ciotka Roberta spotkała się z ogólnym
potępieniem za to, że pozwoliła wystąpić u siebie pociesznej
kabotynce. Pewien dobrze znany książę nie taił jej, że jeżeli
ściągnęła na siebie krytykę, sama jest sobie winna.

–  Cóż u diaska, nie można nas częstować numerami tego
rodzaju! Gdybyż jeszcze miała talent; ale nie ma go i nie będzie
miała nigdy. Do kata! Paryż nie jest tak głupi, jak się to
utrzymuje. Towarzystwo nie składa się z samych idiotów. Ta
panienka myślała najwidoczniej, że zadziwi Paryż. Ale Paryż jest
nieco trudniejszy do zadziwienia i mimo wszystko są rzeczy, do
których przełknięcia nikt nas nie zmusi.

Co się tyczy artystki, wyszła, powiadając do Roberta:
–  Do jakich krów, do jakich dziwek bez wychowania, do

jakich parobków ty mnie zaprowadziłeś? Zatem wiedz, nie było
tam ani jednego mężczyzny, który by nie robił do mnie oka albo
nie trącał mnie nogą, i dlatego żem odepchnęła ich chamskie
zaloty, próbowali się zemścić.

Słowa te zmieniły antypatię Roberta do salonowców we
wstręt znacznie głębszy i boleśniejszy, a wstręt ten budzili



 
 
 

w nim osobliwie ci, co najmniej na to zasługiwali, oddani
krewni, którzy, wydelegowani przez rodzinę, starali się namówić
kochankę Roberta, aby się z nim rozstała, gdy ona wytłumaczyła
mu ten krok ich miłością do niej. Robert zerwał z nimi
natychmiast stosunki; ale kiedy, jak teraz, był daleko od swojej
przyjaciółki, wyobrażał sobie, że ci lub inni korzystają z tego, aby
przypuszczać ataki i że może zdołali coś wskórać. I kiedy mówił
o donżuanach, którzy zdradzają swoich przyjaciół, deprawują
kobiety lub starają się je ściągnąć do domu schadzek, twarz jego
dyszała cierpieniem i nienawiścią.

– Zabiłbym każdego takiego z mniejszym wyrzutem sumienia
niż psa. Pies jest przynajmniej zwierzę miłe, uczciwe i wierne.
Ale tacy warci są gilotyny bardziej niż biedacy, których
przywiodła do zbrodni nędza i okrucieństwo bogaczy.

Spędzał przeważnie czas na wysyłaniu listów i depesz do
kochanki. Za każdym razem, kiedy ona, nie pozwalając mu
przyjechać do Paryża, znalazła sposób pokłócenia się z nim na
odległość, poznawałem to z jego zmienionej twarzy. Ponieważ
nie mówiła nigdy, co mu ma do zarzucenia, podejrzewał, iż skoro
nie mówi, to może sama nie wie i po prostu ma go dość; mimo
to pragnął się z nią rozmówić; pisał do niej: „Powiedz mi, co
ja zrobiłem złego. Jestem gotów uznać swoje winy”; zgryzota,
jakiej doznawał, utrwalała w nim przeświadczenie własnych
błędów.

Ale ona dawała mu bez końca czekać na odpowiedzi,
pozbawione zresztą sensu. Toteż prawie zawsze z chmurnym



 
 
 

czołem, a często z próżnymi rękami, Robert wracał z poczty,
gdzie sam z całego hotelu, wraz z Franciszką, chodził po list lub
sam zanosił listy, on przez niecierpliwość kochanka, ona przez
nieufność służącej. (Z depeszami musiał chodzić znacznie dalej).

Kiedy w kilka dni po obiedzie u Blochów, babka oznajmiła
mi z rozradowaniem, że Saint-Loup spytał jej, czy nie chce,
aby ją przed swoim wyjazdem z Balbec sfotografował, kiedym
ujrzał, że włożyła w tym celu najpiękniejszą suknię i wahała
się między różnymi sposobami uczesania, czułem się nieco
podrażniony dzieciństwem, które mnie tak w niej zdziwiło. Aż
wreszcie pytałem sam siebie, czym się nie pomylił co do babki,
czym jej nie stawiał zbyt wysoko, czy ona jest równie obojętna
na wszystko tyczące jej osoby, jak to zawsze przypuszczałem,
czy nie ma w niej tego, com uważał za najbardziej jej obce,
kokieterii?

Na nieszczęście, niezadowolenie, jakie we mnie budził
projekt fotografii, a zwłaszcza widoczna radość babki z tego
projektu, przejawiło się na tyle, aby Franciszka je odgadła;
i mimo woli pogłębiła je sentymentalnymi i rozczulonymi
gawędami, wobec których zachowałem się tym chłodniej.

– Och, proszę panicza, ta kochana pani będzie taka szczęśliwa,
że się będzie portratować i że nawet włoży ten kapelusz, który
stara Franciszka jej przystroiła, trzeba jej pozwolić, paniczu.

Przekonałem sam siebie, że nie jestem okrutny, drwiąc sobie
z czułostkowości Franciszki, przypomniałem sobie bowiem,
że matka i babka, moje wzory we wszystkim, też to nieraz



 
 
 

czyniły. Ale babka, widząc moją kwaśną minę, oznajmiła, że
o ile to pozowanie ma mi sprawić przykrość, wyrzeknie się
go. Nie zgodziłem się; upewniłem ją, że nie widzę w tym nic
złego i pozwoliłem jej stroić się, ale sądziłem, że dam dowód
przenikliwości i inteligencji, celując w nią parę ironicznych
i dotkliwych słówek, mających zneutralizować przyjemność,
jaką widocznie znajdowała w tej fotografii. Tak iż, o ile mnie
podrażnił widok wspaniałego kapelusza babki, udało mi się
bodaj spędzić z jej twarzy ten radosny wyraz, który powinien
był mnie uszczęśliwić i który – jak się to zdarza zbyt często,
póki jeszcze żyją najukochańsze nam istoty – wydaje się nam
raczej drażniącym objawem lichej wady niż szacowną formą
szczęścia, jakiego tak pragnęlibyśmy dla nich. Mój zły humor
płynął zwłaszcza stąd, że owego tygodnia babka jak gdyby
unikała mnie, tak że nie mogłem jej mieć bodaj chwilę dla
siebie ani w dzień, ani wieczorem. Kiedym wracał po południu,
aby być z nią trochę sam, powiadano mi, że jej nie ma; albo
zamykała się z Franciszką na długie narady, których nie wolno
mi było zamącić. I kiedy, spędziwszy wieczór poza domem z
Robertem, wracając, myślałem o chwili, gdy będę mógł ujrzeć i
uściskać babkę, darmo czekałem na te lekkie pukania w ścianę,
wzywające mnie, abym jej przyszedł powiedzieć dobranoc; nie
słyszałem nic. Kładłem się w końcu, mając do niej trochę żalu, że
mnie pozbawia, z obojętnością tak nową z jej strony, radości, na
którą tak liczyłem. Jeszcze przez jakiś czas czekałem z sercem
bijącym jak w dzieciństwie, słuchając ściany, która zostawała



 
 
 

niema, i zasypiałem we łzach.

Tego dnia, jak i w poprzednie dni, Saint-Loup musiał jechać
do Doncières, gdzie, zanim miał wrócić na dobre, zatrzymywano
go teraz zawsze do wieczora. Żałowałem, że go nie ma w
Balbec. Widziałem młode kobiety wysiadające z powozów,
jedne wchodziły do sali balowej kasyna, inne do cukierni;
z daleka wydawały mi się czarujące. Byłem w owej fazie
młodości, kiedy serce, niezajęte specjalnie nikim, jak gdyby
czeka; kiedy się wszędzie – niby kochanek pożądanej kobiety
– pragnie Piękności, szuka się jej, widzi się ją. Niech jakiś
rys realny – jakiś szczegół kobiety oglądanej z daleka lub
obróconej plecami – pozwoli nam wywołać Piękność przed
naszymi oczami, już sobie wyobrażamy, żeśmy ją odkryli, serce
nam bije, przyśpieszamy kroku i zostaniemy na zawsze wpół
przekonani, że to była ona, byleby znikła: jedynie wówczas gdy
ją możemy dogonić, pojmujemy swój błąd.

Zresztą czując się coraz bardziej cierpiący, skłonny byłem
przeceniać najprostsze przyjemności przez trudność, z jaką mi
przychodziło ich dosięgnąć. Zdawało mi się, że wszędzie widzę
eleganckie kobiety, bo byłem zbyt zmęczony, o ile to było na
plaży, zbyt nieśmiały, o ile to było w kasynie lub w cukierni,
aby się do nich zbliżyć. Jednakże jeżeli miałem rychło umrzeć,
byłbym rad wiedzieć, czym są z bliska, w rzeczywistości,
najładniejsze dziewczęta, jakie życie może ofiarować, gdyby
nawet ktoś inny niż ja lub nawet nikt nie miał skorzystać z tej



 
 
 

ofiary (nie zdawałem sobie w istocie sprawy, że zawiązkiem
mojej ciekawości była chęć posiadania). Byłbym się odważył
wejść na salę balową, gdyby Saint-Loup był ze mną. Sam,
stałem po prostu przed Grand Hotelem, czekając chwili, gdy
pójdę spotkać się z babką, kiedy ujrzałem zbliżających się
kilka dziewcząt, jeszcze prawie na krańcu drogi, gdzie tworzyły
osobliwą i ruchomą plamę; równie odmiennych wyglądem i
wzięciem od wszystkich osób, jakie przywykłem oglądać w
Balbec, jak mogłoby być przybyłe nie wiadomo skąd stado
mew, gdy drepcąc po plaży – przy czym zapóźnione doganiają,
podfruwając, poprzednie – odbywają swoją przechadzkę o celu
równie zagadkowym dla letników, których ptaki zdają się nie
widzieć, jak jasno określonym dla ich ptasiego umysłu.

Jedna z tych nieznajomych prowadziła rower; dwie inne
trzymały kluby do golfa, a strój ich odcinał się od stroju innych
dziewcząt w Balbec, również może oddających się po trosze
sportom, ale bez specjalnego w tym celu kostiumu.

Była to godzina, gdy panie i panowie odbywali codziennie
spacer po didze3, wystawieni na nielitościwe ognie face à
main, jakie kierowała na nich (tak jakby mieli jakąś skazę,
którą pragnęła wystudiować w najmniejszych szczegółach) żona
prezydenta, dumnie siedząca przed kioskiem dla muzyki, pośród
tego groźnego rzędu krzeseł, gdzie za chwilę oni sami, z aktorów
stając się krytykami, mieli się usadowić, aby sądzić z kolei
wszystkich defilujących przed nimi. Szli po didze, kołysząc się

3 diga (z wł.) – zapora, tama, falochron; sztuczne nabrzeże. [przypis edytorski]



 
 
 

tak silnie, jak gdyby się znajdowali na pokładzie statku; nie
umieli podnieść nogi, aby równocześnie nie poruszyć ramieniem,
nie obrócić oczu, nie poprawić ramion, nie skompensować
każdego ruchu wahadłowym ruchem w przeciwną stronę i nie
czerwienieć na twarzy. Udawali, że nikogo nie widzą, aby
sprawić wrażenie, że się nie troszczą o osoby idące obok nich
lub w przeciwnym kierunku; ale bacząc ukradkiem, aby ich nie
potrącić, zderzali się właśnie z nimi, zahaczali się o nie, ponieważ
byli nawzajem z ich strony przedmiotem tej samej tajemnej
uwagi, ukrytej pod tą samą pozorną obojętnością; ile że miłość
– tym samym lęk – tłumu jest jedną z najpotężniejszych sprężyn
u wszystkich ludzi, czy starają się podobać innym lub zadziwić
ich, czy też pragną pokazać, że nimi gardzą. U samotnika
zamknięcie, nawet absolutne i trwające do końca życia, ma
za pobudkę nadmierną miłość tłumu, tak bardzo górującą nad
innym uczuciem, że gdy nie może, wychodząc z domu, uzyskać
podziwu odźwiernego, przechodniów, woźnicy, woli nie być
nigdy przez nich ujrzanym i wyrzeka się wszelkiego działania,
które by mu kazało opuszczać pokój.

Pośród wszystkich tych ludzi, z których ten i ów ścigał jakąś
myśl, ale wówczas zdradzał jej wahania niepokojem gestów,
spojrzeń, równie mało harmonijnych jak oględne chybotanie
się sąsiadów, dziewczęta, które zauważyłem, szły prosto przed
siebie, z opanowaniem gestów, jakie daje doskonałe wyćwiczenie
ciała i szczera pogarda dla reszty ludzkości. Szły przed siebie
bez wahań i bez zakłopotania, wykonując ściśle te ruchy, jakie



 
 
 

chciały, przy pełnej niezawisłości każdego z członków, przy
czym korpus zachowywał ową nieruchomość, tak znamienną dla
osób dobrze tańczących walca. Były już blisko mnie. Mimo iż
każda z nich miała typ absolutnie różny od innych, wszystkie
były piękne; co prawda widziałem je od tak niedawna i nie
śmiejąc się im przyglądać, że nie zindywidualizowałem jeszcze
żadnej. Z wyjątkiem jednej, której prosty nosek i ciemna skóra
odcinały się od innych – niby na jakimś renesansowym obrazie
jeden z Trzech Królów rodem z Arabii – pochwyciłem w jednej
z nich jedynie parę oczu twardych, upartych i roześmianych;
w drugiej tylko policzki, których różowość miała miedziany
ton przywodzący na myśl geranię; a nawet i tych rysów nie
zlokalizowałem jeszcze niezawodnie w żadnej z dziewcząt;
i kiedy (wedle porządku, w jakim się rozwijał ten zespół
– cudowny, bo w nim sąsiadowały najrozmaitsze kształty,
spotykały się wszystkie gamy kolorów, ale mętny jak muzyka,
w której nie umiałbym wyosobnić i rozpoznać, w miarę ich
zjawiania się, fraz pochwyconych, ale zapomnianych w chwilę
potem) widziałem wynurzający się biały owal, oczy czarne,
oczy zielone, nie wiedziałem, czy to są te same, które już na
mnie wionęły czarem przed chwilą, nie mogłem ich odnieść do
jakiejś określonej młodej dziewczyny, którą bym oddzielił od
innych i rozpoznał. I ten brak granic w mojej wizji – granic,
które niebawem miałem między nimi ustalić – kołysał grupę
jakimś harmonijnym falowaniem, nieustanną transmisją płynnej,
zbiorowej i ruchomej piękności.



 
 
 

Może nie sam przypadek skupił te przyjaciółki i dobrał
je, wszystkie tak piękne; może te dziewczęta (których
postawa wystarczała, aby zdradzić natury śmiałe, płoche i
twarde), nader wrażliwe na wszelką śmieszność i brzydotę,
oporne powabom kategorii intelektualnej lub moralnej, uczuły,
pośród swoich rówieśnic, odrazę do wszystkich tych, których
myśląca lub wrażliwa natura wyrażała się nieśmiałością,
skrępowaniem, niezręcznością. Wszystko to określiły zapewne
jako „antypatyczny fason” i odsunęły się od tego typu;
zaprzyjaźniły się w zamian z innymi, do których ciągnęło
je jakieś zespolenie wdzięku, zwinności i elegancji fizycznej,
jedyna forma, pod jaką mogły sobie wyobrazić swobodę
miłego charakteru i wróżbę pędzonych wspólnie przyjemnych
godzin. Może i sfera, do której należały, a której nie
umiałem określić, znajdowała się w tym punkcie ewolucji,
w którym, bądź dzięki zamożności i wywczasom, bądź
dzięki nowoczesnym nawykom sportu (szerzącym się nawet w
pewnych kołach ludowych) oraz kultury fizycznej, niełączącej
się jeszcze z kulturą umysłową, środowisko społeczne, podobne
harmonijnym i płodnym szkołom rzeźby, nieszukającym jeszcze
skomplikowanego wyrazu, wydaje obficie i naturalnie piękne
ciała o pięknych nogach, o pięknych biodrach, o zdrowych i
wypoczętych twarzach, ruchliwych i sprytnych. I czyż to nie były
szlachetne i spokojne wzory ludzkiej piękności, które widziałem
przed sobą w obliczu morza niby posągi wystawione na słońce
kędyś na greckim wybrzeżu?



 
 
 

Widocznie ta gromadka, posuwająca się wzdłuż digi niby
świetlna kometa, osądziła, iż otaczający ją tłum składa się z
istot innej rasy, tak że nawet jego cierpienie nie byłoby w
nich zdolne obudzić poczucia solidarności, bo nie widziały po
prostu tego tłumu. Zmuszały przystające osoby do usunięcia
się na bok, niby przy przejściu wypuszczonej machiny, po
której nie ma co oczekiwać, aby mijała pieszych. Co najwyżej,
kiedy jakiś starszy pan, którego istnienie ignorowały i którego
dotknięcie odpychały od siebie, uciekł z nagłymi lub śmiesznymi
gestami przestrachu lub wściekłości, one spoglądały po sobie
ze śmiechem. Nie popisywały się wzgardą dla wszystkiego, co
nie było z ich grupy; wystarczała szczerość tej wzgardy. Ale
wszelka dojrzana przeszkoda rodziła w nich radosną chętkę
przebycia jej, z rozpędem lub równymi nogami, bo wszystkie
były spęczniałe i kipiące młodością. Ta młodość tak bardzo
potrzebuje się wyżyć, nawet kiedy jest smutna lub cierpiąca, że
ulegając raczej konieczności wieku niż doraźnemu humorowi,
nie przepuszcza żadnej sposobności do skoku lub glisady4,
wyzyskuje ją sumiennie, przerywając i strojąc swój wolny krok
– niby Chopin najbardziej melancholijną frazę – uroczymi
arabeskami, w których kaprys miesza się z mistrzostwem.

Żona starego bankiera, dobierając dla męża rozmaitych
miejsc, usadowiła go na leżaku, na wprost digi, gdzie od wiatru
i słońca chronił go kiosk dla muzyki. Zainstalowawszy tak

4 glisada – tu: ślizg; w lotnictwie: figura akrobacji, zejście lotem ślizgowym nisko
nad ziemię. [przypis edytorski]



 
 
 

męża, opuściła go na chwilę, aby pójść kupić dziennik, który
miała mu czytać dla rozrywki. Chwil, w których zostawiała
go samego, nie przeciągała nigdy ponad pięć minut, co jej się
zdawało dość długo; czyniła to na tyle często, aby stary mąż, nad
którym roztaczała opiekę, maskując ją zarazem, miał wrażenie,
że jest jeszcze zdolny żyć jak wszyscy i że nie potrzebuje
dozoru. Trybuna orkiestry tworzyła nad nim naturalną i kuszącą
trampolinę, przez którą bez wahania najstarsza z małej bandy
puściła się pędem; skoczyła ponad przerażonego starca, którego
kaszkiet musnęły zwinne nogi, ku wielkiej zabawie reszty
dziewcząt. Zwłaszcza para zielonych oczu w twarzyczce lalki
wyraziła podziw dla tego aktu i wesołość, w których próbowałem
rozróżnić nieco lękliwości, lękliwości wstydliwej zarazem i
aroganckiej, nieistniejącej u innych. „Żal mi tego starego,
wygląda, jakby już miał odwalić kitę” – rzekła wpół ironicznie
jedna z dziewcząt schrypłym, jakby przepitym głosem. Zrobiły
jeszcze kilka kroków, potem zatrzymały się chwilę wśród drogi,
nie troszcząc się o to, że utrudniają krążenie przechodniów,
czyniąc naradę, tworząc skupienie o nieregularnym kształcie,
zwarte, niezwykłe i krzykliwe, niby ptaki zbierające się w chwili
odlotu; po czym podjęły wolną przechadzkę wzdłuż digi nad
morzem.

Obecnie ich urocze rysy nie były już zmieszane z sobą,
niepodobne do rozróżnienia. Rozdzieliłem je i skupiłem (w
braku imion, których nie znałem) dokoła największej, tej, co
skoczyła przez starego bankiera; i małej, której pyzate i różowe



 
 
 

policzki i zielone oczy odcinały się na horyzoncie morza; i
trzeciej, o smagłej cerze, prostym nosku, wyróżniającej się wśród
innych; dokoła jeszcze innej, o twarzy białej jak jajko, na
której mały nosek garbił się niby dzióbek kurczęcia, twarzy
takiej, jaką miewają niektórzy bardzo młodzi chłopcy; innej
wreszcie, dużej, okrytej peleryną (co dawało wygląd tak ubogi
i tak przeczący jej eleganckiemu wzięciu, iż nastręczała się
myśl, że ta młoda dziewczyna musi mieć rodziców na tyle
świetnych i mieszczących swoje ambicje o tyle wyżej letników
w Balbec oraz toaletowego wykwintu własnych dzieci, aby im
było zupełnie obojętne puszczać je na digę w stroju, który
„szarym ludziom” wydałby się zbyt skromny); dokoła wreszcie
dziewczynki o błyszczących i roześmianych oczach, o pulchnych
matowych policzkach pod czarnym „polo” na głowie. Ta,
kiedym przechodził koło niej, popychała rower z tak niedbałym
kołysaniem bioder, z miną i gwarą pełną tak apaszowskich i
krzykliwych zwrotów (wśród których pochwyciłem nieszczęsne:
„wyżyć się”), iż porzucając hipotezę zbudowaną na pelerynie jej
towarzyszki, uznałem raczej, że wszystkie te dziewczęta należą
do stałej klienteli welodromów i że to muszą być bardzo młode
kochanki zawodowych cyklistów.

W każdym razie w żadnym z moich przypuszczeń nie
figurowało to, aby te dziewczęta mogły być cnotliwe. Od
pierwszego spojrzenia – w sposobie, w jaki patrzyły na
siebie, w natarczywym wzroku owej dziewczyny o matowych
policzkach – wyczytałem, iż jest przeciwnie. Zresztą babka



 
 
 

czuwała zawsze nade mną z nazbyt trwożliwą delikatnością,
abym mógł nie wierzyć, iż całość rzeczy, których nie powinno
się robić, jest niepodzielna. Młode dziewczęta (sądziłem), które
chybiają szacunku starości, tym bardziej muszą być niezdolne
do skrupułów, gdy chodzi o słodycze bardziej kuszące niż skok
przez głowę osiemdziesięciolatka!

Teraz były dla mnie zindywidualizowane; jednakże
rozmowa, jaką wiodły oczami ożywionymi pewnością siebie
i koleżeństwem, zdradzającymi co chwilę to współudział, to
zuchwałą obojętność, zależnie od tego, czy chodziło o którąś
z przyjaciółek czy o przechodniów, a także tę świadomość, że
się wszystkie znają na tyle dobrze, aby się przechadzać wciąż
razem, oddzielną „bandą”, stwarzała między ich niezależnymi
i oddzielnymi ciałami, gdy się tak posuwały z wolna, łączność
niewidzialną, ale harmonijną niby wspólny ciepły cień, wspólna
atmosfera, czyniąca z nich całość równie jednolitą w jej
częściach, jak różną od tłumu, pośród którego rozwijał się z
wolna ich orszak.

Mijając brunetkę o pulchnych policzkach popychającą rower,
skrzyżowałem na chwilę wzrok z jej skośnymi i roześmianymi
spojrzeniami, strzelającymi z głębi nieludzkiego świata, który
zamykał życie tego małego klanu, niedostępnego, nieznanego,
gdzie myśl o moim istnieniu nie mogła z pewnością ani dotrzeć,
ani znaleźć miejsca. Czy ta młoda dziewczyna w polo bardzo
nisko schodzącym na czoło, pochłonięta szczebiotem koleżanek,
spostrzegła mnie w chwili, gdy mnie spotkał czarny promień



 
 
 

tryskający z jej oczu? Jeżeli mnie widziała, co mogłem dla niej
przedstawiać? Z łona jakiego wszechświata zauważyła mnie?
Byłoby mi równie trudno odpowiedzieć na to, jak trudno jest,
z pewnych szczegółów spostrzeżonych dzięki teleskopowi na
sąsiedniej planecie wyciągnąć wniosek, że tam mieszkają ludzie,
że nas widzą, i orzec, jakie myśli ten widok mógł w nich obudzić.

Gdybyśmy myśleli, że oczy danej dziewczyny są jedynie
błyszczącym krążkiem miki, nie pragnęlibyśmy jej poznać ani
zespolić się z jej życiem. Ale czujemy, że to, co błyszczy
w tym krągłym zwierciadle nie jest wyłącznie materialnego
pochodzenia; że to są nieznane nam, czarne cienie idei, jakie
ta istota tworzy sobie o osobach i o znanych jej miejscach
– trawnikach hipodromów, piaszczystych drogach, po których,
poruszając pedały, poprzez pola i lasy, wodziłaby mnie ta
mała peri, powabniejsza dla mnie niż owa z perskiego raju –
także cienie domu, do którego wróci, projektów, jakie tworzy
lub jakie ktoś tworzy za nią; a zwłaszcza że to jest ona, z
jej pragnieniami, sympatiami, niechęciami, z jej tajemną i
nieustanną wolą. Wiedziałem, że nie posiadałbym tej młodej
cyklistki, o ile nie posiadałbym i tego, co jest w jej oczach. I
tym samym całe jej życie wzniecało moje pragnienie; pragnienie
bolesne, bom czuł, że jest nieziszczalne; ale upajające, gdyż
to, czym było dotąd moje życie, przestawszy nagle być moim
całkowitym życiem, będąc już tylko małą cząstką rozciągającej
się przede mną przestrzeni, którą pragnąłem ogarnąć, a która
była życiem tych dziewcząt, przyrzekało mi to przedłużenie, tę



 
 
 

możliwość pomnożenia samego siebie, które jest szczęściem. I
bez wątpienia to, że nie było między nami żadnego wspólnego
nawyku – jak i żadnej wspólnej myśli – musiało mi utrudniać
zbliżenie się z nimi i spodobanie się im. Ale może też dzięki
tym różnicom, dzięki świadomości, że w skład natury i działań
tych dziewcząt nie wchodzi żaden element, który bym znał i
posiadał, po sytości następowało u mnie pragnienie – podobne
temu, jakim płonie wyschnięta ziemia – pragnienie życia,
które moja dusza, dlatego że go nie otrzymała dotąd ani
kropelki, wchłonęłaby tym chciwiej, wielkimi haustami, z tym
doskonalszym nasyceniem.

Tak długo patrzałem na cyklistkę o błyszczących oczach,
że musiała to spostrzec i rzekła do największej z dziewcząt
coś, czegom nie dosłyszał, ale co rozśmieszyło tamtą. Prawdę
mówiąc, nie ta brunetka podobała mi się najwięcej, właśnie
dlatego że była brunetką i że (od dnia, gdym na ścieżce w
Tansonville ujrzał Gilbertę) ruda dziewczynka o złocistej skórze
stała mi się niedostępnym ideałem. Ale samą Gilbertę czyż
nie dlatego pokochałem, że mi się zjawiła strojna aureolą
przyjaciółki Bergotte'a, zwiedzającej z nim katedry! I tak samo
czyż nie mogło mnie ucieszyć, że ta brunetka popatrzyła na mnie
(co budziło we mnie nadzieję, iż łatwiej mi będzie zapoznać
się najpierw z nią), bo przedstawi mnie innym, tej bezlitosnej,
co przeskoczyła starca, i okrutnej, co powiedziała: „Żal mi tego
starego”, kolejno wszystkim, których nierozłączne towarzystwo
mnożyło jej urok. A jednak przypuszczenie, że mógłbym być



 
 
 

pewnego dnia przyjacielem jednej z tych dziewcząt, że te oczy,
których nieznane spojrzenia uderzały mnie chwilami, igrając po
mnie bezwiednie niby promień słońca na murze, mogłyby kiedy
mocą cudownej alchemii przepuścić przez swoje niewysłowione
cząsteczki ideę mego istnienia, jakąś sympatię dla mojej osoby,
że ja sam mógłbym kiedyś zająć miejsce pośród nich, w orszaku,
którym ciągnęły wzdłuż morza – ta myśl zdawała się mieścić
w sobie sprzeczność równie nierozwiązalną, co gdybym przed
jakimś starożytnym fryzem lub freskiem wyobrażającym pochód
uważał za możliwe, ja, widz, zająć miejsce między boskimi
celebrantkami jako ich kochanek.

Szczęście poznania tych dziewcząt było tedy nieziszczalne.
Zapewne nie byłoby to pierwsze tego rodzaju szczęście, jakiego
bym się wyrzekł. Wystarczało mi przypomnieć sobie tylko tyle
nieznajomych, które, nawet w Balbec, kazał mi opuścić na
zawsze pędem oddalający się powóz. A nawet przyjemność,
jaką mi dawała gromadka tak szlachetna jak gdyby się
składała z helleńskich dziewic, pochodziła stąd, że miała coś z
pierzchania owych mijanych na drodze postaci. Owa ulotność
istot nieznajomych nam, wyrywających nas z potocznego życia,
w którym znajome kobiety odsłaniają nam w końcu swoje skazy,
wprawia nas w ów stan pogoni, gdzie nic nie wstrzymuje już
wyobraźni. Otóż odrzeć nasze przyjemności z wyobraźni, znaczy
sprowadzić je do nich samych, do niczego. Ofiarowane przez
jedną z owych stręczycielek, którymi zresztą, jak czytelnik
widział, nie gardziłem, wyrwane z elementu dającego im tyle



 
 
 

odcieni i tyle tajemnicy, dziewczęta te byłyby mnie mniej
oczarowały. Trzeba, aby wyobraźnia, pobudzona niepewnością,
stworzyła cel, który by nam zasłaniał tamten cel i który,
zastępując zmysłową rozkosz ideą wniknięcia w czyjeś życie,
nie dozwoliłby nam rozpoznać owej rozkoszy, doświadczyć jej
prawdziwego smaku, uszczuplić jej do istotnych wymiarów.

Ryba, podana nam od razu na stół, nie zdałaby się nam
warta tysiąca sztuczek i podstępów obróconych na to, aby ją
pochwycić; trzeba, aby między nią a nas, w chwili gdy czatujemy
z wędką bez określonego praktycznego celu, wdarł się prąd, w
którym miga nam gładkość tkanek, nieuchwytność kształtów, w
płynności przejrzystego i ruchomego lazuru.

Dziewczęta te korzystały również z owej zmiany proporcji
socjalnych, znamiennych dla kąpieliska. Wszystkie przewagi,
które w zwykłym naszym środowisku przedłużają nas niejako,
powiększają nas, tam stają się niewidoczne, znikają; w zamian
za to istoty, którym niezasłużenie przypisuje się owe przewagi,
zjawiają się powiększone do sztucznych wymiarów. Dzięki temu
osoby nieznajome – w danym dniu owe młode dziewczyny – tym
łatwiej przybierały w moich oczach olbrzymią ważność; ja zaś
nie miałem żadnego sposobu dowiedzenia im swojej ważności.

Ale jeżeli spacer małej gromadki czerpał urok w tym, że
był jedynie cząstką niezliczonego przepływu mijających mnie
kobiet, który mnie zawsze wzruszał, przepływ ten sprowadzał
się tutaj do ruchu tak powolnego, że bliski był bezruchu. Otóż
to, że w tempie tak powolnym, twarze nieunoszone już pędem,



 
 
 

ale spokojne i wyraźne, zdawały mi się jeszcze piękne, właśnie
to nie pozwalało mi sądzić (jak sądziłem często, gdy mnie
unosił powóz pani de Villeparisis), że z bliska, gdybym się
zatrzymał na chwilę, jakieś przykre szczegóły, wątpliwa cera,
skaza w wycięciu nozdrzy, tępe spojrzenie, niemiły uśmiech,
brzydka figura, zastąpiłyby na twarzy i w ciele kobiety rysy, które
sobie zapewne wyroiłem; wystarczało bowiem dojrzanej przeze
mnie ładnej linii lub świeżej cery, abym w najlepszej wierze
przydał im jakieś urocze ramię, jakieś rozkoszne spojrzenie,
któregom zawsze nosił w sobie pamięć lub przeczucie; i takie
błyskawiczne odczytywanie osób widzianych w przelocie naraża
nas wówczas na te same błędy, co nazbyt pospieszna lektura, gdy
z jednej sylaby, nie zadając sobie trudu utożsamienia innych, w
miejsce słowa napisanego wstawiamy całkiem inne, podsunięte
nam przez pamięć.

W tym wypadku było to niemożliwe. Przypatrzyłem się
dobrze twarzom tych dziewcząt; każdą z nich widziałem nie
ze wszystkich profilów, a rzadko en face, ale zawsze z dwóch
lub trzech perspektyw na tyle odmiennych, abym mógł uzyskać
bądź sprostowanie, bądź potwierdzenie i „dowód” rozmaitych
domysłów linii i barw, zaryzykowanych na pierwszy rzut oka
i abym widział coś niezmiennie materialnego, trwającego w
nich poprzez kolejne wyrazy. Toteż mogłem sobie rzec z całą
pewnością, że ani w Paryżu, ani w Balbec, w najkorzystniejszych
hipotezach tego, czym mogłyby być (nawet gdybym się zdołał do
nich zbliżyć) nieznajome, które zatrzymały moje oczy, ujrzenie



 
 
 

a potem zniknięcie żadnej z nich nie zostawiłoby we mnie więcej
żalu, niżby go zostawiły te dziewczęta, wraz z myślą, że ich
przyjaźń mogłaby być takim upojeniem! Ani wśród aktorek,
ani wśród wieśniaczek, ani wśród wychowanic klasztoru,
nie widziałem nic tak pięknego, nasyconego Nieznanym,
bezcennego, tak prawdopodobnie niedostępnego. Były one tak
rozkosznym i pełnym egzemplarzem nieznanego i możebnego
szczęścia, że nieomal z intelektualnych pobudek byłem w
rozpaczy, bojąc się, iż nie zdołam – w warunkach jedynych,
nie zostawiających miejsca dla możliwego błędu – doświadczyć
tego, co nam najbardziej tajemniczego ofiarowuje upragniona
piękność. Nazbyt często trzeba nam się pocieszyć, że jej nie
będziemy posiadali nigdy, żądając rozkoszy – czego Swann
zawsze wzdragał się uczynić, przed Odetą – od kobiet, których
nie pragnęliśmy, tak że umieramy, nie poznawszy, czym była
owa inna rozkosz. Bez wątpienia, może owa rozkosz nie
byłaby w rzeczywistości rozkoszą nieznaną; może z bliska
tajemnica jej rozproszyłaby się, może byłaby jedynie projekcją,
mirażem żądzy. Ale w takim razie mógłbym mieć pretensje
jedynie do prawa natury – które, gdyby się stosowało do tych
dziewcząt, stosowałoby się do wszystkich – nie zaś do skaz
samego przedmiotu. Bo to był przedmiot, który byłbym wybrał
między wszystkimi, zdając sobie dobrze sprawę, z satysfakcją
botanika, że niepodobna by znaleźć zebranych razem gatunków
rzadszych niż te młode kwiaty, przerywające w tej chwili
przede mną linię fal swoim lekkim żywopłotem, podobnym do



 
 
 

gaiku pensylwańskich róż, strojących ogród na skale, między
którymi mieści się cała przestrzeń oceanu przebywana przez
jakiś parowiec, tak wolno ślizgający się po poziomej i błękitnej
kresce idącej od jednej łodygi do drugiej, że leniwy motyl
zapóźniony w głębi kielicha, który kadłub statku minął od
dawna, może – aby wzlecieć z tą pewnością, że przybędzie
wcześniej – czekać, by tylko jedna cząsteczka lazuru dzieliła
jeszcze dziób statku od najbliższego kwiatu, ku któremu okręt
płynie.

Wróciłem, bo miałem jechać do Rivebdle na obiad z
Robertem, babka zaś żądała, abym się w taki dzień zawsze
wyciągnął wprzódy przez godzinę na łóżku, którą to sjestę
miejscowy lekarz zalecił mi niebawem rozszerzyć i na inne
wieczory.

Zresztą, aby wrócić do hotelu, nie było nawet trzeba skręcać
z digi i wchodzić przez hall, to znaczy od tyłu. Czas przesunął
się, podobny owym sobotom w Combray, kiedy śniadanie było
o godzinę wcześniej. Teraz, w pełni lata, dni zrobiły się tak
długie, że słońce było jeszcze wysoko na niebie, niby w porze
podwieczorku, a już nakrywano w Grand Hotelu do obiadu.
Toteż wielkie oszklone i zasuwane okna pozostawały otwarte
na poziomie digi. Wystarczało okroczyć wąską drewnianą ramę,
aby się znaleźć w jadalni, którą zaraz opuszczałem, aby wsiąść
do windy.

Przechodząc koło biura, przesyłałem uśmiech dyrektorowi
i bez cienia niesmaku witałem również uśmiech na jego



 
 
 

twarzy, którą od czasu pobytu w Balbec moje wtajemniczenie
nastrzykiwało i przeobrażało stopniowo niby preparat historii
naturalnej. Rysy jego stały mi się znane, naładowane sensem
pospolitym, ale zrozumiałym jak czytelne pismo, w niczym
już niepodobne do dziwacznego i nużącego pisma z owego
pierwszego dnia, kiedym ujrzał przed sobą zapomnianą teraz
osobistość. Zaledwie mogłem wywołać ją w swojej pamięci, tym
mniej zidentyfikować ją z banalnym i uprzejmym osobnikiem,
którego była jedynie wstrętną i pobieżną karykaturą. Bez lęków
i smutku pierwszego wieczora zadzwoniłem na liftboy'a, który
już nie stał milczący, gdym się z nim wznosił w windzie, niby w
ruchomej klatce piersiowej przesuwającej się wzdłuż kręgosłupa,
ale powtarzał mi:

–  Już nie ma tyle ludzi, co przed miesiącem. Zaczną
wyjeżdżać, dzień robi się krótszy.

Mówił tak nie dlatego, by to była prawda, ale że zgodziwszy
się już do cieplejszej miejscowości na wybrzeżu, pragnął, abyśmy
wszyscy wyjechali jak najwcześniej, tak aby hotel zamknięto
i aby on miał kilka dni wolnych, zanim rozpocznie nową
służbę. Uderzyło mnie, że on zechciał powiedzieć „służba”; bo
należał do tego nowoczesnego proletariatu, który pragnie zatrzeć
w języku ślady służebności. Zresztą za chwilę powiadomił
mnie, że na „posadzie” którą „obejmie”, będzie miał ładniejszy
„uniform”, i lepsze „uposażenie”; słowo „liberia” i „zasługi”
wydawały mu się przestarzałe i niewłaściwe. Że zaś przez
niedorzeczną sprzeczność dawny słownik przetrwał mimo



 
 
 

wszystko u „państwa” dłużej niż pojęcie nierówności, nigdy nie
mogłem dobrze zrozumieć, co mi mówił „lift”. Jedyną rzeczą,
jaka mnie interesowała, było to, czy babka jest w domu. Otóż
uprzedzając moje pytanie, powiadał:

– Ta pani właśnie wyszła od pana.
Zawsze się na to brałem, myślałem, że mówi o babce.
–  Nie, ta pani, która jest zdaje mi się funkcjonariuszką u

państwa.
Ponieważ w dawnym mieszczańskim języku, który powinien

by być zniesiony, kucharka nie nazywa się funkcjonariuszką,
myślałem chwilę: „Ależ on się myli, nie mamy fabryki,
biura, ani funkcjonariuszy”… Naraz przypomniałem sobie, że
słowo „funkcjonariusz” jest, jak prawo do wąsów u kelnerów,
satysfakcją miłości własnej daną służbie i że ta „dama, która
właśnie wyszła”, to była Franciszka (poszła prawdopodobnie
z wizytą do kawiarki lub asystować przy szyciu pokojówce
belgijskiej damy). Satysfakcja ta nie wystarczała jeszcze lift-
boyowi, mówił bowiem często, rozczulając się nad swoją klasą,
„u robotnika” albo „u prostego człowieka”, posługując się tą
samą liczbą pojedynczą co Racine, kiedy powiada: „ubogi”…
Ale zazwyczaj nie rozmawiałem z chłopcem od windy – ile
że moja początkowa gorliwość i nieśmiałość dawno minęły.
To on teraz nie dostawał odpowiedzi w czasie krótkiej drogi,
której węzły przebywał poprzez wycinany jak zabawka hotel,
ukazujący nam piętro po piętrze rozgałęzienia korytarzy, w
których głębi światło aksamitniało, bladło, zwężało drzwi lub



 
 
 

stopnie wewnętrznych schodów, zmieniając je w ów złocisty
bursztyn, nieuchwytny i tajemniczy niby zmierzch, w którym
Rembrandt wycina ramę okna lub korbę u studni. I na każdym
piętrze złoty blask odbijający się na dywanie oznajmiał zachód
słońca i okno klozetu.

Zastanawiałem się, czy dziewczęta, które dopiero co
widziałem, mieszkają w Balbec i kto by to mógł być. Kiedy
pragnienie skieruje się tak ku małej gromadce ludzkiej,
którą wyróżni, wszystko, co się z nią może łączyć, staje się
przedmiotem wzruszenia, potem marzeń. Słyszałem, jak jakaś
dama mówiła na plaży: „To przyjaciółka małej Simonet”,
tonem zadowolonej z siebie precyzji, jak ktoś, kto tłumaczy:
„To nieodłączny towarzysz małego La Rochefoucauld”. I
natychmiast na twarzy tak informowanej osoby czuło się
chęć lepszego przyjrzenia się szczęśliwej istocie, będącej
„przyjaciółką małej Simonet”. Musiał to być przywilej, niedany
całemu światu. Bo arystokracja jest rzeczą względną. I bywają
tanie, pokątne kąpieliska, gdzie syn handlarza mebli jest królem
elegancji i panuje nad swoim dworem niby młody książę Walii.

Często starałem się później przypomnieć sobie, w jaki
sposób zabrzmiało mi na plaży to nazwisko Simonet, jeszcze
niepewne dla mnie wówczas co do formy, a także co do
treści, co do jego przynależności do tej lub innej osoby; w
sumie nacechowane ową mglistą nowością, tak wzruszającą nas
później, kiedy to nazwisko, którego litery ryją się w nas z
każdą sekundą głębiej dzięki naszej nieustającej uwadze, stało



 
 
 

się (co miało się zdarzyć u mnie, w stosunku do młodej
Simonet, aż w kilka lat później) pierwszym wyrazem, jaki
odnajdujemy czy to w chwili przebudzenia się, czy ocknąwszy
się z omdlenia, nawet przed świadomością godziny, miejsca,
gdzie się znajdujemy, prawie przed słowem „ja”; jak gdyby
istota, którą ono oznacza, była bardziej nami niż my sami i
jakby po paru chwilach nieświadomości czas, gdy nie myśleliśmy
o niej, był niby rozejm wygasający przed każdym innym. Od
pierwszego dnia powiedziałem sobie – nie wiem czemu – że
Simonet musi być nazwiskiem jednej z tych dziewcząt, i bez
przerwy zastanawiałem się, w jaki sposób mógłbym się zapoznać
z rodziną Simonet; i to przez ludzi, których by uważała za coś
lepszego od siebie – co nie musiało być trudne, o ile to były tylko
zwykłe podfruwajki. Chodziło mi przede wszystkim o to, by ona
nie mogła powziąć o mnie lekceważącego pojęcia. Bo nie można
dobrze poznać, nie można dokonać całkowitej absorpcji istoty,
która nami gardzi, dopóki się nie pokona tej wzgardy. Otóż za
każdym razem, kiedy w nas wnika obraz tak różnych kobiet, o
ile go nie usunie zapomnienie lub natłok innych obrazów, nie
mamy spokoju, póki nie zmienimy tych obcych istot w coś, co
by było podobne do nas. Dusza nasza jest pod tym względem
obdarzona tym samym rodzajem reakcji i energii co organizm
fizyczny, który nie może znieść obecności obcego ciała, ale
natychmiast stara się strawić i przyswoić sobie intruza. Młoda
Simonet musiała być ową najładniejszą ze wszystkich, zarazem
tą, która, zdawało mi się, mogłaby zostać moją kochanką, bo ona



 
 
 

jedna parokrotnie obróciła nieco głowę, jak gdyby zauważyła
moje uparte spojrzenie. Spytałem chłopca od windy, czy nie zna
w Balbec jakich Simonet. Nie lubiąc przyznawać się, że czegoś
nie wie, odpowiedział, iż zdaje mu się, że słyszał to nazwisko.
Przybywszy na najwyższe piętro, poprosiłem go, aby mi przysłał
ostatnią listę gości.

Wysiadłem z windy, ale zamiast iść do swego pokoju,
zapuściłem się w korytarz, o tej godzinie bowiem, posługacz,
mimo że się obawiał przeciągów, otworzył w końcu korytarza
okno, wychodzące nie na morze, lecz na wzgórza i doliny; ale nie
widziało się ich nigdy, matowe bowiem szyby były najczęściej
zamknięte. Przystanąłem przed oknem na chwilę, tyle, aby
odprawić dewocje przed „widokiem” pierwszy raz odsłaniającym
mi się za pagórkiem obok hotelu. Widok obejmował tylko dom
położony w pewnej odległości; perspektywa i wieczorne światło,
zachowując jego wymiary, ale przydając mu cenną cyzelaturę
i jakby aksamitne puzdro, czyniły zeń jakąś miniaturową
budowlę, małą świątyńkę lub kapliczkę ze złota i emalii,
służącą za relikwiarz i pokazywaną jedynie w rzadkie dni
pobożnym oczom. Ale ta chwila adoracji już trwała zbyt długo,
bo posługacz, który trzymał w jednej ręce pęk kluczy, a
drugą kłaniał mi się, dotykając swojej czapeczki zakrystiana
(nie uchylał jej z powodu czystego i chłodnego wieczornego
powietrza), zamknął okno niby skrzydła ołtarza i skrył mojej
adoracji miniaturową budowlę i złotą relikwię.

Wszedłem do pokoju. W miarę jak sezon się posuwał,



 
 
 

obraz, jaki znajdowałem w oknie zmieniał się. Zrazu był tam
jasny dzień, ciemny jedynie w czasie niepogody; wówczas w
ciemnozielonym szkle, wzdymanym krągłymi falami, morze,
oprawne w żelazne ramy mojego okna niby w ołów witraża,
strzępiło na całej głębokiej, skalistej obwódce zatoki upierzone
trójkąty nieruchomej piany, cieniowanej z delikatnością pierza
lub puchu rysowanych przez Pisanella, i utrwalone ową białą
emalią, niezmienną i pienistą, jaka wyobraża warstwę śniegu na
szkłach Gallégo.

Niebawem dnie stały się krótsze; w chwili gdym wchodził
do pokoju, fioletowe niebo zdawało się napiętnowane sztywnym,
geometrycznym, przejściowym, płomiennym kształtem słońca
(podobnym do cudownego znaku, do jakiejś mistycznej zjawy),
nachylało się ku morzu na zawiasach widnokręgu niby święty
obraz nad wielkim ołtarzem, gdy rozmaite części zachodu,
wystawione w szybach niskich mahoniowych szaf bibliotecznych
biegnących wzdłuż ściany i wiążących się w mojej myśli z
cudownym obrazem, od którego się oderwały, wyglądały niby
rozmaite sceny, które jakiś stary mistrz wykonał niegdyś dla
bractwa na relikwiarzu i których pojedyncze skrzydła wystawia
się obok siebie w sali muzealnej, tak iż jedynie wyobraźnia
zwiedzającego przywraca je na ich miejsca na nastawie ołtarza.

W kilka tygodni później, kiedym wracał do siebie, słońce już
zaszło. Czerwona przepaska nieba podobna tej, jaką widywałem
w Combray nad Kalwarią, wracając ze spaceru, kiedym się
gotował zajść przed obiadem do kuchni – widniała nad morzem



 
 
 

zwartym i ściętym niby auszpik z mięsa. A potem znów, nad
morzem już zimnym i błękitnym jak ryba zwana mulet, niebo
miało ten sam różowy kolor co łosoś, którego za chwilę każemy
sobie podać w Rivebelle. Widoki te zaostrzały przyjemność,
jaką mi sprawiało przebrać się po to, aby jechać na obiad.
Nad morzem, tuż koło brzegu, dymy czarne jak sadza, ale
o gładkości i konsystencji agatu, o ciężarze widzialnym oku,
próbowały się wznosić, jedne nad drugie, coraz to szerszymi
piętrami; tak iż najwyższe, zwisając ponad zniekształconą łodygą
i wychylając się poza środek ciężkości tych, co je podtrzymywały
dotąd, groziły ściągnięciem tego gmachu wznoszącego się już
do połowy nieba i strąceniem go w morze. Widok okrętu, który
się oddalał niby nocny podróżny, dawał mi to samo wrażenie,
jakiegom doznał w wagonie: że jestem uwolniony od przymusu
snu i od zamknięcia w pokoju. Zresztą nie czułem się w tym
pokoju uwięziony, skoro go za godzinę miałem opuścić, aby
wsiąść do powozu. Rzucałem się na łóżko; i jak gdybym się
znajdował na ławce jednego z owych statków, które widziałem
dość blisko siebie i które dziwiłyby nas w nocy, przesuwając się
wolno w ciemności, niby pociemniałe i milczące, lecz nie śpiące
łabędzie, byłem ze wszystkich stron otoczony obrazami morza.

Ale często były to w istocie tylko obrazy; zapominałem,
że pod ich barwą czaiła się smutna pustka plaży, nawiedzana
niespokojnym wieczornym wiatrem, który tak dotkliwie
odczuwałem za przyjazdem do Balbec; zresztą nawet w swoim
pokoju, pochłonięty owymi spotkanymi dziewczętami, nie



 
 
 

byłem już w stanie dość spokojnym ani dość bezinteresownym,
aby się we mnie mogły zrodzić naprawdę głębokie wrażenia
piękności. Nadzieja obiadu w Rivebelle wprawiała mnie w
nastrój jeszcze płochszy, a myśl moja, przenosząc się w takich
chwilach na powierzchnię mego ciała, które miałem przystroić,
aby się wydać możliwie najpowabniejszy oczom kobiet,
mających mnie lustrować w jarzącej się sali restauracyjnej,
niezdolna była szukać głębi poza barwą przedmiotów. I gdyby
za oknem niestrudzony i cichy lot jerzyków i jaskółek nie
wzbijał się niby wodotrysk, niby fajerwerk życia, łączący
przestrzenie między tymi racami nieruchomą i białą przędzą
długich poziomych smug, bez uroczego cudu tego naturalnego
i lokalnego zjawiska, wiążącego z rzeczywistością krajobrazy
roztaczające się przed mymi oczami, mógłbym myśleć, że są
one tylko codziennie odnawianym wyborem obrazów, jakie ktoś
wystawia dowolnie w miejscu, gdziem się znajdował, ale bez
koniecznego z tym miejscem związku.

Raz była to wystawa sztychów japońskich: obok delikatnego
konturu słońca czerwonego i okrągłego jak księżyc, żółta chmura
zdawała się jeziorem, na którym odcinały się czarne miecze
niby nadbrzeżne drzewa; smuga delikatnego różowego koloru,
jakiego nigdy nie odnalazłem od czasu mego pierwszego pudełka
z farbami, wzdymała się jak rzeka, po której dwóch brzegach
statki zdawały się czekać, aby je ściągnięto i puszczono na fale.
I z pogardliwym, znudzonym i czczym spojrzeniem amatora
lub kobiety przebiegającej między dwiema wizytami galerię



 
 
 

obrazów, powiadałem sobie: „Ciekawy ten zachód słońca, to coś
odmiennego, ale ostatecznie widywałem już równie delikatne,
równie zdumiewające”.

Więcej przyjemności miałem w wieczory, w które jakiś
statek, pochłonięty i roztopiony w horyzoncie identycznego
koloru, wyglądał niby obraz impresjonistyczny i zdawał się
również z tej samej materii, jak gdyby jego dziób i liny, w
które się ścienił i wyrzeźbił, wycięto po prostu w mglistym
błękicie nieba. Czasami ocean wypełniał prawie całe moje
okno, podniesiony pasmem nieba określonym u góry jedynie
linią tak samo niebieską jak linia morza, ale które z tego
powodu brałem jeszcze za morze, odmienny kolor przypisując
grze światła. Innego dnia morze było namalowane jedynie
w dolnej części okna, którego resztę zapełniało tyle chmur
stłoczonych na sobie poziomymi smugami, że szyby zdawały się,
wskutek intencji lub specjalności artysty, przedstawiać „studium
chmur”, podczas gdy poszczególne witryny biblioteczne odbijały
chmury podobne, ale w innych partiach horyzontu i rozmaicie
zabarwione światłem: dawały one jak gdyby owo tak ulubione
niektórym współczesnym mistrzom powtórzenie jednego i tego
samego efektu, pochwyconego o różnych godzinach, ale teraz
stężałe w sztuce, dostępne oku równocześnie w jednym pokoju,
wykonane pastelami i wstawione za szkło. A czasami w
jednostajną szarość nieba i morza mieszało się z uroczym
wyrafinowaniem nieco różowego koloru, podczas gdy mały
motylek, usnąwszy na ramie okna, zdawał się kłaść swymi



 
 
 

skrzydłami pod tą „szaro-różową harmonią” w guście Whistlera
ulubiony podpis mistrza z Chelsea. Nawet różowość znikała, nie
było już na co patrzeć. Wstawałem na chwilę i nim się położyłem
znowu, zasuwałem portiery. Ponad nimi widziałem z łóżka
smugę jasności, która trwała jeszcze jakiś czas, ściemniając się,
zwężając stopniowo; i bez smutku i żalu pozwalałem tak umierać
nad portierami godzinie, gdy zazwyczaj byłem przy stole, bo
wiedziałem, że ten dzień jest różny od innych, dłuższy, niby
dni pod biegunem, które noc przerywa tylko na kilka minut;
wiedziałem, że z poczwarki tego zmierzchu wyjdzie niebawem
– w promiennej metamorfozie – olśniewający blask restauracji w
Rivebelle.

Powiadałem sobie: „Już czas”; przeciągałem się na
łóżku, wstawałem, kończyłem toaletę, znajdowałem urok w
tych bezużytecznych chwilach uwolnionych od wszelkiego
materialnego ciężaru. Podczas gdy na dole inni jedli obiad, ja
obracałem siły, nagromadzone w bezczynności tego schyłku
dnia, jedynie na to, aby osuszyć swoje ciało, włożyć smoking,
zawiązać krawat, wykonać wszystkie te gesty natchnione
spodziewaną już przyjemnością oglądania jakiejś kobiety
zauważonej ostatnim razem w Rivebelle, która (zdawało mi się)
patrzała na mnie i odeszła może na chwilę od stołu jedynie w
nadziei, że ja pójdę za nią. Z radością stroiłem się we wszystkie
te uroki, aby się oddać całkowicie i w weselu ducha nowemu,
swobodnemu, beztroskiemu życiu, w którym miałem oprzeć
swoje wahania o spokój Roberta i wybierać pośród gatunków



 
 
 

historii naturalnej i produktów wszystkich krajów te, które,
składając się na nieznane dania natychmiast zamówione przez
mego przyjaciela, skusiłyby moje łakomstwo lub wyobraźnię.

A na końcu przyszły dnie, gdy nie mogłem już wracać z
promenady przez jadalnię; okna były już zamknięte, bo na
dworze była noc, i chmara ciekawych i biedaków, ściągniętych
niedosiężnym dla nich światłem, wisiała w czarnych, smaganych
wiatrem gronach u świecących i gładkich ścian szklanego ula.

Ktoś zapukał: to Aimé chciał mi osobiście wręczyć ostatnią
listę gości.

Przed odejściem Aimé czuł potrzebę oznajmienia mi, że
Dreyfus jest po stokroć winny. „Wyjdzie na jaw wszystko –
mówił – nie tego roku, ale na przyszły rok; mówił mi to
jeden pan będący bardzo blisko generalnego sztabu. Pytałem
go, czy się nie zdecydują odkryć wszystkiego zaraz, przed
końcem roku. Odłożył papierosa – ciągnął Aimé, odgrywając
scenę i potrząsając głową i wskazującym palcem, tak jak robił
jego klient, aby tym wyrazić, że nie trzeba żądać za wiele.
– «Nie w tym roku, Aimé (niby powiedział, kładąc mi rękę
na ramieniu), to niemożliwe. Ale na Wielkanoc, tak!»”. I
Aimé trącił mnie lekko w ramię, powiadając: „Widzi pan,
pokazuję panu dokładnie, jak on to zrobił”, czy że mu pochlebiła
poufałość znacznej figury, czy abym lepiej mógł ocenić, z
całą świadomością rzeczy, wartość tego argumentu i przyczyn
naszych nadziei.

Nie bez lekkiego wstrząsu w sercu na pierwszej liście gości



 
 
 

ujrzałem słowa: „Simonet z rodziną”. Miałem w sobie stare
marzenia, datujące z czasu mego dzieciństwa, w których całą
czułość będącą w moim sercu, doznawaną przez nie, ale z niego
nie wyodrębnioną, przynosiła mi istota możliwie najbardziej ode
mnie różna. Jeszcze raz sfabrykowałem tę istotę, posługując się
w tym celu nazwiskiem Simonet i wspomnieniem harmonii
panującej między młodymi ciałami, które widziałem rozwijające
się na plaży, w sportowej procesji, godnej antyku i Giotta. Nie
wiedziałem, która z tych dziewcząt jest panną Simonet, czy w
ogóle która z nich się tak nazywa; ale wiedziałem, że panna
Simonet mnie kocha i że spróbuję, dzięki Robertowi, zapoznać
się z nią. Na nieszczęście, Saint-Loup zmuszony był wracać co
dzień do Donciéres, uzyskawszy przedłużenie urlopu tylko pod
tym warunkiem; ale wierzyłem, że jeżeli nie przyjaźń dla mnie,
to sama ciekawość wystarczy, aby go odciągnąć od wojskowych
obowiązków. Liczyłem na ten zmysł badacza ludzkiej natury,
który tak często – nawet bez widzenia osoby, o której była mowa,
z samego słyszenia, że jest np. ładna kasjerka w owocarni, rodził
we mnie chęć poznania nowej odmiany piękności kobiecej. Ale
myliłem się, kiedym się spodziewał obudzić tę ciekawość w
Robercie, mówiąc mu o swoich dziewczętach. Sparaliżowała ją
w nim na długo miłość do owej aktorki, z którą miał stosunek.
I gdyby nawet odczuł nieco tej ciekawości, byłby ją zdławił
przez jakąś zabobonną wiarę, że od jego własnej wierności może
zależeć wierność jego kochanki. Pojechaliśmy tedy na obiad do
Rivebelle bez przyrzeczenia czynnej pomocy ze strony Roberta.



 
 
 

W pierwszym okresie, kiedyśmy przybywali, słońce dopiero
co zaszło, ale było jeszcze jasno; w ogrodzie restauracji, gdzie
nie zapalono jeszcze światła, gorąco dnia opadało, kładło się
niby na dnie naczynia, na którego ścianach przezroczysta i
ciemna galareta upalnego powietrza zdawała się tak stężała, że
wielki krzak róży, rosnący na ciemnym murze i fladrujący go
różowo, robił wrażenie słojów widzianych w onyksie. Niebawem
wysiadaliśmy z powozu aż w nocy, często nawet już nocą
wyjeżdżaliśmy z Balbec, o ile było brzydko, a my opóźniliśmy
wyjazd w nadziei lepszej pogody. Ale w owe dnie słuchałem
bez smutku świstu wiatru; wiedziałem, że nie oznacza on
poniechania projektów, zamknięcia w pokoju; wiedziałem, że w
wielkiej sali jadalnej, dokąd wejdziemy przy dźwięku cygańskiej
muzyki, niezliczone lampy zwyciężą bez trudu ciemność i zimno,
przypalając je swymi złotymi żegadłami; wesoło sadowiłem się
obok Roberta w powozie czekającym na deszczu. Od jakiegoś
czasu słowa Bergotte'a wróżące mi, że jakie bądź miałbym
pojęcie o sobie, stworzony jestem zwłaszcza do rozkoszy
intelektualnych, wróciły mi, co do moich późniejszych prac,
nadzieję, którą co dnia unicestwiała nuda, jakiej doznawałem,
siadając przy biurku, aby rozpocząć studium krytyczne lub
powieść. „Ostatecznie (powiadałem sobie), może przyjemność,
jakiej się zaznało przy pisaniu, nie jest niezawodną próbą
wartości utworu; może ona jest tylko dodatkowym stanem,
który łączy się często z pisaniem, ale którego brak nie może
świadczyć przeciwko dziełu. Może istnieją arcydzieła, przy



 
 
 

których autor ziewał”. Babka koiła moje zwątpienia, zaręczając,
że pracowałbym dobrze i z radością, gdybym był zdrów. I
ponieważ nasz lekarz uznał za właściwe ostrzec mnie przed
poważnym ryzykiem związanym z moim stanem zdrowia
i wskazał wszystkie higieniczne ostrożności, jakich trzeba
przestrzegać, aby unikać choroby – poddawałem wszystkie
przyjemności celowi, który mi się wydawał nieskończenie
ważniejszy: stać się na tyle silnym, aby móc zrealizować dzieło,
jakie może nosiłem w sobie. Toteż od czasu pobytu w Balbec
wykonywałem nad sobą samym drobiazgową i stałą kontrolę.
Nikt by mnie nie skłonił do filiżanki kawy, która, pozbawiając
mnie w nocy snu, uczyniłaby mnie zmęczonym nazajutrz.
Ale kiedyśmy przybywali do Rivebelle, podniecony nową
przyjemnością, znalazłszy się w tej odmiennej strefie, w którą
wprowadza nas wyjątkowość, przeciąwszy przędzoną cierpliwie
od tylu dni nitkę wiodącą nas ku rozsądkowi, natychmiast, jak
gdybym już nie miał ani jutra, ani wzniosłych celów przed sobą,
gubiłem ów ścisły mechanizm roztropnej higieny, funkcjonujący
dla ochrony tych celów. Podczas gdy lokaj odbierał ode mnie
palto, Saint-Loup mówił:

– Nie będzie ci zimno? Lepiej byś może zrobił, zostając w
palcie; nie jest zbyt gorąco.

Odpowiadałem: „Nie, nie”; może nie czułem zimna, ale
w każdym razie nie znałem już obawy przed chorobą,
konieczności nie umierania, ważności pracy. Oddawałem palto;
wchodziliśmy do sali restauracyjnej przy dźwiękach jakiegoś



 
 
 

marsza wojennego granego przez Cyganów, posuwaliśmy się
między rzędami nakrytych stolików niby łatwą drogą chwały,
czując radosny żar, wlany w nasze ciało rytmem orkiestry,
która nam oddawała honory wojskowe niezasłużonego tryumfu.
Pokrywaliśmy ten żar poważną i lodowatą miną, krokiem pełnym
znużenia, aby nie naśladować owych lafirynd z café-concert,
które, odśpiewawszy na wojowniczą nutę pikantny kuplecik,
wbiegają pędem na scenę z marsowym gestem zwycięskiego
generała.

Począwszy od tej chwili byłem nowym człowiekiem; nie
byłem już wnukiem swojej babki, o której miałem sobie
przypomnieć aż wychodząc, ale chwilowym bratem garsonów
mających nas obsługiwać.

Dawkę piwa, tym bardziej szampana, na którą w Balbec nie
pozwoliłbym sobie ani w ciągu tygodnia (wówczas gdy smak
tych napojów ukazywał memu jasnowidzącemu i spokojnemu
sumieniu przyjemność dającą się ściśle ocenić, ale łatwą
do poświęcenia), pochłaniałem w ciągu godziny, dodając do
tego parę kropel porto, zbyt roztargniony, aby czuć jego
smak; skrzypkowi, gdy odegrał kawałek, oddawałem dwa
„ludwiki”, ciułane od miesiąca w intencji jakiegoś sprawunku,
któregom już sobie nie przypominał. Garsoni pomykali pędem
między stolikami, niosąc na wyprężonych dłoniach półmiski,
których nieupuszczenie zdawało się celem tego wyścigu. I w
istocie czekoladowe suflety dochodziły swego przeznaczenia
nieprzewrócone, kartofelki à l'anglaise, mimo galopu, który



 
 
 

powinien był nimi wstrząsnąć, były ułożone jak przy wyjściu
z kuchni dokoła jagnięcia Pauilhac. Zauważyłem jednego
z tych służebników: bardzo wysoki, upierzony wspaniałymi
czarnymi włosami, uszminkowany cerą bardziej przypominającą
niektóre gatunki rzadkich ptaków niż gatunek człowieka,
chłopak ten, biegając bez przerwy i można by rzec bez
celu z jednego końca sali na drugi, przywodził na myśl owe
papugi ara, napełniające w ogrodach zoologicznych wielkie
klatki swoim gorącym kolorytem i niepojętą ruchliwością.
Niebawem widowisko zorganizowało się, przynajmniej w moich
oczach, szlachetniej i spokojniej. Cały ten zawrotny ruch
ustalał się w spokojnej harmonii. Okrągłe stoliki, których
niezliczona mnogość napełniała restaurację, zdawały mi się
niby planety, takie jak je przedstawiają dawne alegoryczne
obrazy. Zresztą nieodparta siła przyciągania działała między
tymi gwiazdami; przy każdym stole goście wypatrywali oczy
na obce stoły, wyjąwszy jakiegoś bogatego amfitriona, który,
zdoławszy ściągnąć sławnego pisarza, silił się dobywać z
niego, niby mocą wirującego stolika, błahe odezwania się,
pogrążające damy w zachwycie. Harmonia tych astralnych
stołów nie przeszkadzała nieustannemu krążeniu niezliczonych
służebników, poruszających się w wyższej sferze, ile że zamiast
– jak goście – siedzieć, wciąż byli na nogach. Z pewnością
jeden biegł po zakąski, nalewał wino, przynosił szklanki. Ale
mimo tych poszczególnych racji, ich ustawiczny ruch między
okrągłymi stolikami wyłaniał w końcu prawo swego zawrotnego



 
 
 

i regularnego krążenia. Siedząc za żardinierą kwiatów, dwie
potworne kasjerki, pochłonięte bez końca rachunkami, były
niby dwie wróżki, silące się za pomocą astrologicznych obliczeń
przewidzieć zaburzenia, jakie mogły się czasem zdarzyć na
tym niebieskim sklepieniu, poczętym w duchu średniowiecznej
wiedzy.

I żałowałem po trosze wszystkich gości, bo czułem, że dla
nich okrągłe stoliki nie są planetami i że nie dokonali operacji
duchowej, która nas wyzwala z powszedniego wyglądu rzeczy i
daje nam spostrzegać analogie. Myśleli o tym, że jedzą obiad
z tym czy z owym, że będzie to kosztowało mniej więcej tyle
a tyle i że wrócą tu nazajutrz. I zdawali się absolutnie nieczuli
na rozwijający się orszak młodych garsonów, którzy, nie mając
zapewne w tej chwili pilnego zajęcia, obnosili procesjonalnie
chleb w koszykach. Niektórzy z nich zbyt młodzi, ogłupiali od
szturchańców, jakie im rozdawali po drodze starsi kelnerzy,
wlepiali melancholijnie oczy w odległe marzenie, raźniejsi
jedynie wtedy, gdy jakiś klient z hotelu w Balbec, gdzie
niegdyś pracowali, poznał ich, zagadał i polecił im osobiście,
aby sprzątnęli szampan „niemożliwy do picia”, co ich napełniało
dumą.

Słyszałem pomruk swoich nerwów, w których była jakaś
błogość niezależna od zewnętrznych zjawisk zdolnych mi jej
udzielić; najlżejsze przemieszczenie mojego ciała, mojej uwagi,
wystarczało, aby mnie przejąć tą błogością, jak lekki ucisk
daje zamkniętym oczom wrażenie barwy. Piłem już dużo



 
 
 

porto i jeżeli jeszcze go żądałem, to nie tyle w nadziei
błogości, oczekiwanej od nowych kieliszków, ile wskutek
tej, jaką mi dały poprzednie. Pozwalałem muzyce prowadzić
do woli moją przyjemność ku każdej nucie, gdzie wówczas
skłaniała się posłusznie. O ile – podobna w tym do owych
fabryk chemicznych, dzięki którym produkuje się masowo
ciała spotykane w naturze przygodnie i rzadko – restauracja
w Rivebelle gromadziła naraz więcej kobiet kuszących mnie
tajemną nadzieją szczęścia, niżbym ich mógł spotkać na
spacerach w ciągu roku, z drugiej strony, ta muzyka –
transkrypcje walców, niemieckich operetek, piosenek z café-
concert, wszystko dla mnie nowe – była sama niby powietrzny
przybytek rozkoszy, wznoszącej się nad tamtą i bardziej
upajającej. Bo każdy motyw, odrębny jak kobieta, nie chował,
tak jak by kobieta uczyniła, tajemnicy skrywanej rozkoszy
dla kogoś uprzywilejowanego; proponował mi tę rozkosz,
wabił mnie, podchodził do mnie kapryśnym lub szelmowskim
krokiem, zaczepiał mnie, pieścił, jak gdybym się stał nagle
ponętniejszy, potężniejszy lub bogatszy; znajdywałem w tych
melodiach coś okrutnego, bo też wszelkie bezinteresowne
poczucie piękna, wszelki odblask inteligencji były im obce;
dla nich istnieje tylko rozkosz fizyczna. I stają się najbardziej
bezlitosnym, najbeznadziejniejszym piekłem dla nieszczęsnego
zazdrośnika, ukazując mu tę rozkosz – rozkosz, jakiej ukochana
kobieta kosztuje z innym – jako jedyną rzecz istniejącą w świecie
dla tej, co jest dla nas całym światem.



 
 
 

Ale podczas gdy powtarzałem półgłosem tę melodię i
oddawałem jej pocałunek, owa swoista czerpana z niej rozkosz
stała mi się tak droga, że byłbym opuścił rodziców, aby
iść za tym motywem w dziwny świat, jaki on budował
w Niewidzialnym, w liniach na przemian omdlewających i
żwawych. Taka przyjemność nie przydaje wartości człowiekowi,
w którego wstąpi, jest bowiem uchwytna jedynie dla niego
samego. Jeżeli się na przykład nie podobamy jakiejś kobiecie,
która nas spostrzegła, kobieta ta nie wie, czy my w tej chwili
odczuwamy ową wewnętrzną i subiektywną błogość, niezdolną
tym samym nic zmienić w sądzie jej o nas; mimo to czułem się
wspanialszy, prawie nieodparty. Zdawało mi się, że moja miłość
nie jest już czymś niepożądanym i śmiesznym, ale że posiada
właśnie wzruszające piękno i urok tej muzyki, stwarzającej
niby sympatyczne środowisko, gdzieśmy się spotkali z tą, którą
kochałem, stawszy się nagle sobie bliscy.

Restaurację tę odwiedzał nie tylko półświatek, ale także ludzie
najwytworniejszego świata, przychodzący na podwieczorek
około piątej lub wydający tam wielkie obiady. Podwieczorek
odbywał się w długiej i wąskiej oszklonej galerii w kształcie
korytarza. Wiodąc od sieni do jadalni, korytarz ten miał po
jednej stronie ogród, od którego dzieliło go, poza kilkoma
kamiennymi filarami, jedynie otwierane tu i ówdzie oszklenie.
Wynikały stąd, poza licznymi przeciągami, nagłe i dorywcze
wtargnięcia słońca, fantastyczne oświetlenia, niepozwalające
prawie rozpoznać obecnych kobiet; kiedy tam siedziały,



 
 
 

stłoczone po dwa stoliki w całej długości wąskiej gardzieli,
mieniąc się w świetle za każdym ruchem uczynionym przy piciu
herbaty lub ukłonie, robiło to wrażenie zbiornika, więcierza,
gdzie rybak nagromadził olśniewające ryby, które, wpół wystając
z wody i skąpane w promieniach, migocą mieniącym się
blaskiem.
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