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Tom trzeci

Po wyjezdzie pana de Charlus, mogliSmy wreszcie z
Robertem wybrac si¢ na obiad do Blocha. Otéz w czasie tej
malej uroczystosSci zrozumiatem, ze anegdoty, ktérych humor
kolega nasz zbyt fatwo przecenial, to byly anegdoty starszego
pana Blocha, i Zze czlowiekiem ,bardzo interesujacym” byt
zawsze ktorys z przyjaciot ojca. Jest pewna ilos¢ ludzi, ktérych
podziwiamy w dziecinstwie; ojciec odbijajacy inteligencja od
reszty rodziny, profesor strojny w naszych oczach blaskiem
metafizyki, ktérag nam odstonit, kolega bardziej ,,awangardowy”
od nas (jak Bloch w stosunku do mnie), ktéry gardzi Mussetem
z Espoir en Dieu, gdy my kochamy go jeszcze, kiedy za$ my
dojdziemy do kultu ,,0jca Leconte” lub Claudela, bedzie si¢ juz
tylko unosit nad

A Saint-Blaise, a la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise!. ..

LA Saint-Blaise, a la Zuecca (...) — wiersz Alfreda de Musset (1810-1857),



dodajac do tego

Podoue est un fort bel endroit

Ou de tres grands docteurs en droit
...Mais j'aime mieux la polenta
...Passe dans mon domino noir

La Toppatelle.

1 ze wszystkich Nocy Musseta zapamigta tylko:

Au Havre, devant ' Atlantique,

A Venise, a l'affreux Lido,

Ou vient sur I'herbe d'un tombeau
Mourir la pale Adriatique...

Ot6z z czlowieka, ktorego uwielbiamy na wiarg, zbieramy,
cytujemy czgsto z podziwem rzeczy o wiele lichsze od tych,
ktore, zdani na wlasny instynkt, odrzucilibySmy bezwzglednie,
tak samo jak pisarz spozytkowuje w swojej powieSci — pod
pozorem, ze sa prawdziwe — ,powiedzenia” os6b, stanowiace,
przeciwnie, w zywej calosci element martwy 1 mierny. Portrety
Saint-Simona — zapewne kreSlone przez niego od niechcenia —
sa wspaniale; powiedzenia natomiast znajomych mu dowcipnych
ludzi, ktére przytacza jako urocze, wydaja si¢ nam mierne
lub staty si¢ niezrozumiate. Nie raczytby wymysli¢ tego, co

spopularyzowany potem jako piosenka, méwiacy o pragnieniu, by zy¢ i umrze¢ w
Wenecji. [przypis edytorski]



cytuje jako tak subtelne lub barwne w ustach pani Cornuel albo
Ludwika XIV. Fakt ten, ktéry mozna zreszta stwierdzi¢ u wielu
mnych pisarzy, zawiera kilka mozebnych interpretacji; na razie
wystarczy nam jedna: mianowicie, ze w stanie ducha, w jakim
pisarz ,,obserwuje”, jest on o wiele nizej poziomu, na jakim si¢
znajduje w chwili, gdy tworzy.

Byt wigc w moim koledze Blochu zawarty starszy pan
Bloch, zapdzniony o czterdzieSci lat w stosunku do syna;
opowiadal glupawe anegdotki, Smiejac si¢ z nich tylez piersia
mego przyjaciela, ile to czynit sam stary Bloch zewnetrzny
1 prawdziwy. Do S$miechu, jakim parskat ojciec, nie bez
uprzedniego powtdrzenia dwa lub trzy razy ostatniego stowa,
izby publiczno$¢ mogta dobrze oceni¢ historyjke, przylaczat
si¢ hatasliwy Smiech, jakim syn nie omieszkal witaé przy
stole anegdot ojcowskich. I tak, po bardzo inteligentnych
spostrzezeniach, mtody Bloch, ujawniajac dziedzictwo rodzinne,
powt6érzyt nam po raz trzydziesty jedno z owych powiedzonek,
jakie starszy pan Bloch wydobywal jedynie (wraz ze swoim
tuzurkiem) w uroczyste dnie, gdy mtody Bloch przyprowadzit
kogos, kogo warto byto olsni¢: ktéregos ze swoich profesoréw,
kolege laureata lub, tego wieczora, Roberta de Saint-Loup
i mnie. Na przyklad: ,Bardzo tggi strategik, ktéry nader
uczenie wywiodt 1 dowiodt, dla jakich niezawodnych przyczyn
w wojnie rosyjsko-japoriskiej Japoriczycy beda pobici, a
Rosjanie zwycigza”; albo tez: ,To jest najlepszy polityk
migdzy finansistami, a najlepszy finansista migdzy politykami”.



Te powiedzonka zastgpowala czasem anegdota o baronie de
Rothschild lub o sir Rufusie Israels, wprowadzajaca na sceng tych
potentatéw w sposdb dwuznaczny, zdolny obudzi¢ przekonanie,
ze pan Bloch zna ich osobiScie.

Ja sam zlapalem si¢ na to, i ze sposobu w jaki starszy
pan Bloch méwit o pisarzu Bergotte, sadzilem, ze to jest jego
stary przyjaciel. Ot6z wszystkich dawnych ludzi pan Bloch znat
jedynie ,tylko tak”; widziat ich po prostu z daleka w teatrze lub
na bulwarach. Wyobrazat sobie zreszta, ze jego wlasna fizys,
jego nazwisko, jego osoba, nie sa im obce i1 ze spostrzegajac
g0, muszg czgsto wstrzymywac mimowolng chec uktonu. Ludzie
Swiatowi, znajacy wybitnych ludzi w oryginale, miewajacy ich u
siebie na obiadach, nie rozumieja ich przez to lepiej. Ale kiedy
si¢ zylo trochg w ,,wielkim $§wiecie”, glupota jego mieszkafcéw
zbyt wiele pon¢t wrézy nam 1 zbyt wiele kaze nam przypuszczaé
inteligencji w owym skromniejszym $§wiatku, znajacym wszystko
»tylko tak”. Miatem sobie z tego zda¢ sprawe z okazji Bergotte'a.

Pan Bloch nie sam jeden cieszyt si¢ powodzeniem w swoim
domu. Mtody Bloch, mdgj kolega, miat go jeszcze wigcej u
siostr, ktére bez przerwy zaczepial niby to zrz¢dzac, spuszczajac
glowe w talerz i roz§mieszajac je tym do tez. Przejely zreszta
jezyk brata, ktérym mowity biegle, tak jakby to byl jezyk
obowiazkowy, jedyny dopuszczalny dla os6b inteligentnych.
SkoroSmy przybyli, najstarsza rzekta do miodsze;j: ,,IdZ uprzedz
naszego roztropnego ojca i czcigodng macierz”.



— Suki — rzekt do nich Bloch — przedstawiam wam kawalera
Saint-Loup o chyzych pociskach, ktéry przybyt na kilka dni z
Doncieres o budowlach z gtadkiego kamienia, obfitego w konie.

Poniewaz Bloch byt réwnie pospolity jak oczytany, przemowa
koniczyla sie¢ zazwyczaj jakim$§ mniej homeryckim zarcikiem:

— Nuze, zapnijcie troch¢ wasze chlamidy o pigknych
klamrach, co to sa za siuchty? Ostatecznie, wystawiajcie, ile
chcecie, to nie moje.

I panny Bloch tarzaty sie¢ ze Smiechu.

Powiedzialem ich bratu, ile radoSci mi sprawit, zalecajac mi
lekture Bergotte'a, ktorego ksigzki ubdstwialem. Stary Bloch,
znajacy Bergotte'a tylko z daleka, a jego zycie jedynie z
ulicznych plotek, mial réwnie posSredni spos6b zapoznawania
sie z jego dzietami za pomoca sadéw niby to literackich. Zyt
w Swiecie ,,obok”, w Swiecie uktonéw w prozni¢ 1 falszywych
sadéw. Niedoktadnos¢, niekompetencja nie zmniejszaja tam
pewnosci siebie: przeciwnie. Jest to dobroczynny cud mitosci
wlasnej: skoro mato kto moze mie¢ Swietne stosunki i glteboka
wiedzg, ci, ktorym ich zbywa, 1 tak uwazaja si¢ za najlepiej
obdarzonych. Optyka szczebli socjalnych sprawia, iz kazdy
uwaza za najlepsze to miejsce, ktére sam zajmuje; taki spoglada
z gory 1 z litoScia na najwigkszych, ktérych omawia i obmawia,
nie znajac ich, ktorych sadzi i lekcewazy, nie rozumiejac. Nawet
w wypadkach, gdzie pomnozenie stabych osobistych zalet przez
mito$¢ wiasng nie zdotatoby kazdemu zapewni¢ dawki szczgscia
wigkszej niz przypadla innym, a jemu koniecznej, zjawia si¢



zawiS¢, aby dopelni¢ réznicy. Prawda iz, gdy zawiS¢ wyraza
si¢ w lekcewazacych frazesach, wéwczas stowa ,nie chce go
zna¢” trzeba tlumaczyC jako: ,,nie moge go zna¢”. To jest sens
intelektualny. Ale sens uczuciowy jest: ,,nie chceg go zna¢”. Taki
cztowiek wie, ze to nie jest prawda, ale méwi to nie przez
prosta komedig; tak méwi, bo tak czuje, i to mu wystarcza dla
zniweczenia dystansu, czyli dla szczgScia.

Poniewaz egocentryzm pozwala w ten sposéb kazdemu
cztowiekowi widzie¢ wszech§wiat ulozony pigtrami ponizej
niego — kréla — pan Bloch fundowat sobie ten zbytek, aby by¢
krolem bezlitosnym, kiedy rano przy czekoladzie, widzac podpis
Bergotte'a pod artykutem w zaledwie otwartym dzienniku,
udzielal mu wzgardliwie Spiesznej audiencji, wydawat wyrok
i delektowatl si¢ satysfakcja powtarzania przy kazdym tyku
wrzacego napoju: ,, Ten Bergotte zrobit si¢ nie do czytania. Jak
to bydle umie by¢ nudne! I po to abonuje si¢ dziennik! Co za
wywijasy, co za fidrygaty!”. I smarowat rogalik mastem.

Ta zludna wazno$¢ starszego pana Blocha rozciggata sig
zreszta poza sfer¢ jego prywatnych wrazen. Po pierwsze, wlasne
dzieci uwazaty go za wielkiego cztowieka. Dzieci zawsze sa
sktonne albo obnizaé, albo przecenia¢ rodzicéw; dla dobrego
syna ojciec jest zawsze najlepszym z ojcéw, nawet poza
wszelkimi przedmiotowymi racjami podziwu. Ot6z z tych racji
nie byt catkowicie wyzuty pan Bloch, cztowiek wyksztatcony,
sprytny, czuly ojciec. W najblizszej rodzinie lubiono go. O ile
w towarzystwie” sadzi si¢ ludzi wedle pewnego niedorzecznego



zreszta miernika 1 wedle regul fatszywych, ale stalych, przez
poréwnanie z ogétem innych wytwornych ludzi, w zamian za
to w rozproszkowaniu mieszczanskiego zycia obiady 1 wieczory
rodzinne kreca si¢ dokota oséb, ktére si¢ okrzykuje mitymi i
zabawnymi, a ktére w ,Swiecie” nie wytrzymalyby préby ani
dwoéch wieczoréw. Poza tym w Srodowisku, gdzie nie istnieja
sztuczne wielkosci arystokracji, zast¢puje si¢ je wyrdznieniami
jeszcze bardziej fantazyjnymi. Tak na przyktad w rodzinie, a
nawet u bardzo dalekich krewnych, rzekome podobieristwo w
sposobie noszenia waséw 1 w rysunku nosa sprawialo, ze pana
Blocha nazywano ,,omal ksiaz¢ Aumale”. (W Swiecie ,,strzelcow”
w klubie lub w hotelu, jeden z nich, ktéry nosi czapeczke
na bakier i bardzo obcista kurtke, dajaca mu jakoby wyglad
cudzoziemskiego oficera, czyz nie staje si¢ swego rodzaju figura
dla kolegéw?)

Podobieristwo byto niezmiernie mgliste, ale mozna by rzec, ze
stato si¢ tytutem. Powtarzano: ,,Bloch? ktéry? ksiaze Aumale?”,
tak jak si¢ méwi: ,,Ksigzna Murat? ktéra? krélowa (Neapolu)?”.
Pewna ilo$¢ drobnych oznak do reszty wyposazyta pana Blocha w
oczach jego krewienistwa w rzekoma dystynkcje. Nie puszczajac
si¢ na zbytek wlasnego powozu, pan Bloch wynajmowatl w pewne
dnie otwarta dwukonng wiktori¢ i objezdzat Lasek Buloriski,
wygodnie rozparty, z dwoma palcami na skroni, a dwoma
pod broda; o ile ci, co go nie znali, nazywali go z tego
powodu bufonem, rodzina byla przekonana, Ze co si¢ tyczy
szyku, wuj Salomon mégiby dawaé lekcje samemu Gramont-



Caderousse. Nalezal do os6b, ktére kiedy umieraja, kronika
Swiatowa dziennika ,Radical” mieni ,sylweta dobrze znang
paryzanom”; a to z przyczyny sasiedztwa stolu w bulwarowe]
restauracji z naczelnym redaktorem tego pisma. Pan Bloch
powiedzial Robertowi de Saint-Loup i mnie, iz Bergotte tak
dobrze wie, czemu on mu si¢ nie ktania, ze skoro go ujrzy w
teatrze lub w klubie, odwraca oczy. Saint-Loup zaczerwienit sig,
bo pomyslat, Ze ten klub to nie mégt by¢ Jockey Club, ktérego
ojciec jego byt swego czasu prezesem. Z drugiej strony, musiat
to by¢ klub stosunkowo zamknigty, bo pan Bloch powiedziat, ze
juz by tam dzi$ Bergotte'a nie przyje¢li. Totez drzac, ze moze ,,nie
docenia przeciwnika”, Saint-Loup zapytat, czy to jest klub z ulicy
Royale, uwazany przez rodzing Roberta za kompromitujacy, a
gdzie (jak styszal) przyjmowano niektérych Izraelitow.

— Nie — odparl pan Bloch z niedbalym 1 dumnym
zazenowaniem — to maty klubik, o wiele przyjemniejszy: Klub
Safandutéw. Bardzo si¢ tam surowo obrabia caty Swiatek.

— Czy to nie sir Rufus Israels jest tam prezesem? — spytat
mtody Bloch, chcac dostarczyC ojcu sposobnosci zaszczytnego
ktamstwa i nie domysSlajac sig, ze 6w finansista nie posiada
w oczach Roberta tyle uroku, co w jego wilasnych. W
rzeczywistoSci do klubu Safandutéw nalezat nie sir Rufus Israels,
ale jeden z jego urzednikéw. Ze jednak byt bardzo dobrze
ze swoim pryncypatem, mial do dyspozycji bilety wizytowe
wielkiego finansisty i dawal taki bilet panu Bloch, kiedy 6w
jechat w podréz jedna z linii kolejowych, gdzie sir Rufus byt



w zarzadzie; co sprawiato, ze stary Bloch méwil: ,,Zajde do
klubu poprosi¢ o rekomendacje sir Rufusa”. I bilet pozwalat mu
ol$niewaé konduktoréw.

Panny Bloch bardziej zainteresowaly si¢ Bergottem; zaczem
wracajac do niego, zamiast si¢ trzymac tematu ,,Safandutéw”,
mtodsza spytata brata najpowazniej w Swiecie, bo sadzita, ze nie
ma na oznaczenie ludzi z talentem innych wyrazen:

— Czy to jest naprawdg tak zadziwiajacy facet, ten Bergotte?
Czy on nalezy do kategorii wielkich mogotéw, facetow takich
jak Villiers lub Catulle?

— Spotykatem go czgsto na premierach — rzekt pan Nissim
Bernard. — Bardzo niezgrabny, istny Schlemihl.

Ta aluzja do powiastki Chamissa nie byla niczym waznym,
ale epitet Schlemihl nalezat do owego pét-niemieckiego, pot-
zydowskiego dialektu, ktérym pan Bloch z luboscia postugiwat
si¢ w zaciszu domowym, ale ktéry uwazatl za pospolity i
niewlaSciwy przy obcych. Totez objat wujaszka surowym
spojrzeniem.

— Ma talent — powiedziat Bloch.

— A! —rzekla powaznie siostra, jakby chcac powiedziec, ze w
tych warunkach mozna mnie usprawiedliwic.

— Wszyscy pisarze maja talent — rzekt z pogarda starszy pan
Bloch.

— Zdaje si¢ nawet — rzekt syn, podnoszac widelec 1 mruzac
oczy z diaboliczng ironig, ze on ma zamiar kandydowa¢ do
Akademii.



— Dajze pokdj, nie ma na to dostatecznej wagi — odpart starszy
pan Bloch, ktéry nie zdawat si¢ zywi¢ dla Akademii tej same;j
pogardy co jego potomstwo. — Nie ma potrzebnego kalibru.

— Zreszta Akademia, to jest salon, a Bergotte nie ma dosy¢
szlifu — o$§wiadczyl cieply wujaszek pani Bloch, nieszkodliwy
1 dobroduszny jegomos¢, ktérego nazwisko Bernard bytoby
moze samo przez si¢ obudzito diagnostyczne dary mego dziadka,
ale wydaloby si¢ nie do$¢ zharmonizowane z twarza, jakby
przeniesiona z palacu Dariusza i odtworzona przez pania
Dieulafoy, gdyby imig¢ Nissim, wybrane przez jakiegoS§ amatora
pragnacego da¢ wschodnie uwiericzenie tej suzanskiej twarzy,
nie byto nad nig umiescito skrzydel jakiego$ byka z ludzka
glowa z Chorsabad. Ale pan Bloch nie przestawal 1zy¢ wuja,
czy ze podniecata go bezbronna dobrodusznos$¢ ofiary, czy ze
wobec tego, iz willg optacal pan Nissim Bernard, korzystajacy
z niej Bloch chciat okazac, ze zachowuje swoja niezawistoS¢,
a zwlaszcza ze si¢ nie stara pochlebstwem zapewni¢ sobie
spadku po bogaczu. Pan Bernard byl dotknigty zwlaszcza tym,
7ze go traktuja tak ordynarnie przy lokaju. Mruknat jakie$
niezrozumiale stowa, z ktérych mozna bylto tylko rozréznié:
wkiedy meszuresy sa w pokoju”. Meszures oznacza w Biblii
stuge bozego. Migdzy soba Blochowie okredlali tym wyrazeniem
stuzacych 1 bawili si¢ tym zawsze, pewno$S¢ bowiem, ze ich
nie rozumieja ani chrzescijanie, ani sama stuzba, cieszyla pana
Nissim Bernard i pana Bloch w ich podwdjnej wiasciwosci
chlebodawcéw i Zydéw. Ale to ostatnie Zrédto radosci stawato



si¢ Zrodtem niezadowolenia, kiedy byli goScie. Wéwczas pan
Bloch, styszac to meszures, znajdowat, ze wuj zanadto odstania
swoja strong orientalna, tak samo jak kokota, zaprosiwszy swoje
przyjacioiki razem z przyzwoitymi ludZmi, wscieka sig, gdy one
robig aluzje do swego zawodu lub uzywaja brzydkich stéw. Totez
pro$ba wuja nie tylko nie zrobita wrazenia na panu Bloch, ale ten,
wyprowadzony z rownowagi, nie mogt si¢ juz powstrzymac. Nie
stracit juz ani jednej sposobnosci przesladowania nieszczgsnego
wuja. ,,Oczywiscie, kiedy jest okazja powiedzenia jakiego$
kotturistwa a la pan Prudhomme, mozna by¢ pewnym, ze
jej wuj nie przepusci. Pierwszy lizatby§ mu nogi, gdyby byt
tutaj” — krzyknat pan Bloch, podczas gdy pan Nissim Bernard,
zasmucony, pochylit ku talerzowi swoja pierScienista brode,
godng krdéla Sargonu. M¢j kolega, od czasu jak tez nosit brode,
rowniez kedzierzawa 1 granatowa, bardzo byt podobny do swego
wuja.

— Jak to, pan jeste$§ synem margrabiego de Marsantes, alez
ja go bardzo dobrze znatem — rzekt pan Nissim Bernard do
Roberta. Myslalem, ze chciat powiedzie¢ ,,znalem” w sensie, w
jakim pan Bloch méwit, ze zna Bergotte'a, to znaczy z widzenia.
Ale pan Bernard dodat — Ojciec panski byl moim bliskim
przyjacielem.

Mtody Bloch zaczerwienit si¢ mocno, ojciec jego mial ming
gleboko niezadowolona, panny Bloch dtawity si¢ od Smiechu.
Bo u pana Nissim Bernard pasja popisu, powsciagana u starego
Blocha i u jego dzieci, zrodzila zwyczaj ustawicznego ktamstwa.



Na przyktad w czasie podrézy, mieszkajac w hotelu, pan Nissim
Bernard (tak jak moglby to zrobi¢ starszy pan Bloch) kazat
lokajowi przynosi¢ sobie dzienniki do jadalni podczas Sniadania,
kiedy wszyscy siedzieli przy stole, aby widziano, ze podrézuje z
lokajem. Ale ludziom, z ktérymi zblizy? si¢ w hotelu, wuj méwit
(czego by nigdy nie zrobil jego siostrzeniec), ze jest senatorem.
Wiedzial, iz kiedyS wyjdzie na jaw uzurpacja tego tytutu: w danej
chwili nie mégt si¢ oprze¢ zadzy przechwatki. Pan Bloch wiele
cierpial od ktamstw wuja i od wszystkich ktopotéw, jakie mu
sprawialy.

— Niech pan nie zwaza, on jest straszny blagier — rzekt
potgtosem do Roberta, ktérego zajeto to tym zywiej, ile ze
si¢ interesowal bardzo psychologia ktamcéw. — Klamliwszy?
jeszcze niz Itakanin Odys, ktérego Atene nazywata wszelako
najktamliwszym z ludzi — uzupetnit nasz kolega Bloch.

— A to dopiero! — wykrzyknat pan Nissim Bernard —
czyz ja si¢ spodziewalem, ze bede jadt obiad z synem mego
przyjaciela. Alez ja mam w Paryzu fotografie parskiego ojca
1 nie wiem ile listéw od niego. Nazywal mnie zawsze ,,swoim
wujaszkiem”, nikt nigdy nie wiedziat czemu. To byl uroczy
cztowiek, czarujacy. Przypominam sobie jeden obiad u mnie
w Nizzy, gdzie byli Sardou, Labiche, Augier... (,Molier,
Racine, Corneille” dodat ironicznie starszy pan Bloch, a miody
dokonczyt: ,,Plaut, Menander, Kalidasa”. Pan Nissim Bernard,

% Kamliwszy, najktamliwszy — dzis: bardziej klamliwy, najbardziej klamliwy.
[przypis edytorski]



dotknigty, urywatl nagle i pozbawiajac si¢ ascetycznie wielkiej
przyjemnosci, wytrwal w milczeniu do korica obiadu.)

— Saint-Loup o kasku ze spizu — rzekl Bloch — dobierz
no troch¢ tej kaczki o udach cigzkich od ttuszczu, na ktore
znamienity ofiarnik ptactwa rozlal mnogie libacje czerwonego
wina.

Zazwyczaj, wydobywszy na intencj¢ znamienitszego goscia
anegdoty tyczace sir Rufusa Israels i innych, pan Bloch,
czujac, ze wzruszyt syna az do rozczulenia, wycofywal sig,
aby si¢ nie ,spospolitowa¢” w oczach ,smyka”. Ale kiedy
byta jakas catkiem wyjatkowa okazja, na przykiad kiedy syn
zdat doktorat, do zwyktej serii anegdot pan Bloch dodawat te
ironiczng uwagg, ktora zachowywat raczej dla swoich osobistych
przyjaciot (totez mlody Bloch byl nadzwyczaj dumny, kiedy
ojciec uraczyl nig jego kolegéw): ,,Rzad popetnit straszliwa gafe.
Nie poradzit si¢ pana Coquelin! Pan Coquelin raczyt wyrazi¢
swoje niezadowolenie”. (Pan Bloch lubit pozowa¢ na reakcjonistg
1 afiszowac si¢ z pogarda dla aktoréw).

Ale panny Bloch 1 ich brat zaczerwienili si¢ po uszy ze
wzruszenia, kiedy starszy pan Bloch, chcac si¢ do korica okazaé
krélewskim wobec przyjaciol syna, kazat poda¢ szampana i
oznajmil niedbale, Ze aby nas uraczy¢, polecit kupic trzy fotele na
przedstawienie, jakie Opéra-Comique dawata tego wieczora w
kasynie. Zalowat, ze nie mogt dostaé lozy. Byly wszystkie zajete.
Zreszta zna te loze, lepiej si¢ widzi z fotelow. Ale o ile wadg syna
(to znaczy tym, co syn uwazal za niewidoczne dla oczu drugich)



byla ordynarno$¢, wada ojca byto skapstwo. Totez pod nazwa
szampana kazat da¢ w karafce lekkie musujace wino, a pod
nazwa foteli wziat parterowe krzesta, o potowg taisze, cudownie
przeswiadczony, dzigki boskiej interwencji swojej wady, ze ani
przy stole, ani w teatrze (gdzie wszystkie loze byly puste), nikt
nie spostrzeze réznicy. Skoro nas pan Bloch napoit z ptaskich
kieliszkow, ktore syn jego zdobil mianem ,,pucharéw o gigboko
wydrazonych Scianach”, kazat nam podziwia¢ obraz, ktéry tak
kochat, ze go przywozit z soba do Balbec. Oznajmil nam, ze
to jest Rubens. Saint-Loup spytal naiwnie, czy jest podpisany.
Pan Bloch odpowiedzial, rumieniac si¢, ze kazat Scia¢ podpis
z powodu ramy, co jest bez znaczenia, skoro nie ma zamiaru
sprzedawaé. Po czym pozegnat nas spiesznie, aby si¢ zaglebic¢
w Journal Officiel”, ktérego numery zagracaly mieszkanie:
lektura niezbgdna dlan ,,wobec jego sytuacji parlamentarnej”, co
do ktoérej charakteru nie dal nam Scislejszych wyjasnien.

— Biorg szalik — oSwiadczyt Bloch — jako ze Zefir i Boreasz
walcza ze soba o lepsze na rybodajnym morzu, o ile si¢ za$
troche zap6Znimy po przedstawieniu, wrécimy az o pierwszych
blaskach rézanopalcej Eos.

— A propos — spytat Roberta, kiedysmy si¢ znaleZli na dworze
— kto jest ten pocieszny facet w ciemnym garniturze, ktéry si¢
tryndat za wami po plazy przedwczoraj rano?

Zadrzatem, bom pojat natychmiast, ze Bloch méwi z ta ironia
o panu de Charlus.

— To m&j wuj — odrzekt Saint-Loup urazony.



NieszczeSciem, ,,gafa” nie byla rzecza, ktorej si¢ Blochowi
zdarzyto kiedy uniknaé. Az go skrecito ze Smiechu:

— Moje uszanowanie! powinienem si¢ byl domyslic, ma
pierwszorzedny szyk i nieoptacong fizys ramola wysokiej klasy.

— Mylisz si¢ najzupetniej, jest bardzo inteligentny — odpart
Saint-Loup wsciekty.

— W takim razie zatujg, bo jest mniej stylowy. Chgtnie
bym go zreszta poznal, jestem pewien, ze bym napisal jakiS
petnowartosciowy interes o takich cacusiach. Ten, na oko, jest
morderczy. Ale pominalbym stron¢ karykaturalng (w gruncie
dos¢ lichego gatunku dla artysty rozkochanego w plastycznym
picknie stowa) tej facjaty, ktéra, daruj mi, rozSmieszyta mnie
do tez na dobra chwilg; uwydatnitbym arystokratyczng strong
twojego wuja, ktéry w gruncie robi byczy efekt i skoro przejdzie
pierwsza uciecha, frapuje bardzo wielkim stylem. Ale — rzekt,
zwracajac si¢ tym razem do mnie — jest pewna rzecz, w
catkiem innej kategorii pojeé, o ktéra chciatem cig spytac; i za
kazdym razem, kiedy si¢ spotkamy, jaki§ bog, btogostawiony
mieszkaniec Olimpu, kaze mi catkowicie zapomniec, ze ci¢ mam
prosi¢ o t¢ wiadomos¢, ktéra juz mogta mi byC 1 z pewnoScia
bedzie mi bardzo uzyteczna. Kto to jest ta pigkna osoba, z ktéra
spotkalem ci¢ w zoologicznym ogrodzie, w towarzystwie pana
(zdaje mi sig, ze go znam z widzenia) 1 panienki z dlugimi
wlosami?

Widziatem, Ze pani Swann nie pamigtata nazwiska Blocha,



skoro mi wymienita inne i okreslita mego kolege jako urzednika
ministerstwa; nigdy od tego czasu nie przyszto mi na mysl
dowiedzie¢ sig, czy Bloch istotnie tam pracuje. Ale w jaki
sposéb Bloch, ktéry, wedle tego, co mi pani Swann woéwczas
powiedziata, byt jej przedstawiony, mégt nie zna€ jej nazwiska?
Bytem tak zdziwiony, Zze przez chwile nie umialem mu
odpowiedzieC.

— W kazdym razie, przyjm moje powinszowanie; nie
musiate$ si¢ z nig nudzi¢. Spotkatem ja kilka dni pierwej w
kolejce obwodowej; pozwolita zmierzy¢ swdj obwdd twojemu
studze; nigdy nie spedzitem réwnie lubych chwil i mieliSmy
przedsiewzia¢ wszystkie kroki, aby si¢ zobaczy¢ znowu, kiedy
jakas osoba, jej znajoma, miata tg¢ niedelikatnos$¢, aby sie
wpakowaé do przedziatlu na przedostatniej stacji.

Milczenie, jakie zachowatem, nie podobalo si¢ widocznie
Blochowi.

— Mialem nadzieje — rzekt — dowiedziec si¢ dzigki tobie jej
adresu 1 i§¢ do niej kosztowaé kilka razy na tydzien rozkoszy
Erosa, milego bogom; ale nie nalegam, skoro ty si¢ bawisz
w dyskrecje wobec fachowej wydry, ktéra mi si¢ oddala trzy
razy z rzedu, i to w sposéb najbardziej wyrafinowany, migdzy
Paryzem a Point-du-Jour. Odnajdg ja ktéregos$ wieczora, predzej
lub pdznie;.

Bytem u Blocha z wizyta w nastgpstwie tego obiadu, on
mnie rewizytowal, ale nie zastal mnie w domu. Zauwazyla go
Franciszka, ktéra przypadkowo, mimo ze bywal w Combray,



nigdy go dotad nie widziata. Tak iz wiedziata tylko, ze to ,kto§
z panistwa, ktére znatem” przyszedt do mnie ,z wizytami”;
nie wiedzialta ,z jakim powodem”, ubrany ,tak sobie”;
stowem, nie zrobil na niej wielkiego wrazenia. Wiedziatem,
ze niektore pojecia socjalne Franciszki pozostang mi wiecznie
nieprzeniknione; a polegaty one moze w cz¢Sci na pomieszaniu
stow 1 nazwisk, ktére raz na zawsze wzig¢la jedne za drugie;
mimo to nie moglem si¢ powstrzymac (ja, ktéry od tak dawna
wyrzeklem si¢ stawiania sobie pytan w takich wypadkach)
od daremnych zreszta dociekan, co moze by¢ dla Franciszki
imponujacego w nazwisku ,,.Bloch”. Bo ledwiem jej powiedziat,
7ze 6w miody cztowiek, ktérego widziata, to jest pan Bloch,
cofneta si¢ o kilka krokéw, tak wielkie bylo jej zdumienie i
zawOd.

— Jak to! To jest pan Bloch! — wykrzykneta z ming
ostupiata, jak gdyby osoba tak niezwykla musiata mie¢ co$
dajacego natychmiast poznac, ze jesteSmy w obliczu kogo$ z
moznych tego $wiata. I jak ktoS, kto znajduje, ze jaka$ figura
historyczna nie jest na wysokoSci swojej reputacji, powtarzata
ze wzruszeniem, w ktorym czuto si¢ na przyszio§¢ zarodki
generalnego sceptycyzmu — Jak to, to jest pan Bloch! Och,
faktycznie, nie powiedziatoby si¢ tego na oko!

Robita wrazenie, ze ma zal do mnie, jakbym ja jej kiedy
»przechwalit” Blocha. A mimo to miata t¢ dobro¢, aby dodac¢:

— Ano, chociaz to jest pan Bloch, panicz moze sobie
powiedzie¢, ze wyglada nie gorzej od niego.



Niebawem przezyta w stosunku do Roberta de Saint-
Loup, ktérego ubdstwiala, rozczarowanie innego rodzaju i
mniej trwale: dowiedziata sig, ze on jest republikanin. Oto6z,
mimo iz méwiac na przykltad o krélowej portugalskiej,
wyrazata si¢ z tym brakiem uszanowania, jaki u ludu jest
najwyzszym uszanowaniem: ,,Amelia, siostra Filipa”, Franciszka
byla rojalistka. Ale zwlaszcza margrabia, margrabia, ktory ja
olsnit, a ktéry byt za Republika, nie wydawat si¢ jej juz
autentyczny. Objawiala to samo niezadowolenie, co gdybym
jej dat puzderko rzekomo zlote, za ktére by mi podzigkowata
z zapalem, a potem jubiler powiedzialby jej, ze to tombak.
Natychmiast odjeta swdj szacunek Robertowi, ale niebawem
zwrécita mu go, zastanowiwszy si¢, ze nie moze, bedac
margrabig de Saint-Loup, by¢ republikaninem, ze tylko udaje
dla interesu, bo przy obecnie panujacym rzadzie to mu moze
grubo przynosi¢. Od tego dnia chidéd jej wobec niego, uraza
jej do mnie znikly. I kiedy méwita o Robercie, powiadata:
»laki falszywy” z takim szerokim i poczciwym u$miechem,
okazujacym wymownie, ze go ,,uwaza” znOw tyle co pierwszego
dnia 1 Ze mu przebaczyta.

Ot6z, wrecz przeciwnie, Robert byl absolutnie szczery i
bezinteresowny; i ta wtasnie wielka czysto$¢ moralna, nie mogac
znalez¢ catkowitego zaspokojenia w uczuciu samolubnym, jak
mitos¢, z drugiej strony nie czujac niemozliwosci — tak jak ja
czutem ja — znalezienia pokarmu duchowego gdzie indziej niz w
sobie samym, czynita go naprawde¢ zdolnym do przyjazni w tym



samym stopniu, w jakim ja bylem do niej niezdolny.

Nie mniej mylita si¢ Franciszka co do Roberta, gdy
powiadata, ze on niby to nie gardzi prostymi ludzmi, ale
to nieprawda: wystarczy go widzie¢, kiedy si¢ rozzioSci na
stangreta! Zdarzalo si¢ w istocie Robertowi potaja¢ go dos¢
zywo, co dowodzito u niego poczucia nie tyle rdéznicy, co
réwnosci migdzy klasami.

— Alez — odpowiedzial na moje wyrzuty, ze potraktowat nieco
szorstko owego stangreta — czemuz miatbym si¢ sili¢ z nim na
grzeczno$¢? Czyz on nie jest mi réwny? Czy nie jest tym samym
co wujowie lub kuzyni? Ty zdajesz si¢ uwazac, ze ja powinienem
go traktowaé ze specjalnymi wzgledami jak nizszego od siebie.
Moéwisz jak arystokrata — dodal ze wzgarda.

W istocie, jezeli byla klasa, wobec ktorej Robert byt
uprzedzony 1 stronniczy, to byla nig arystokracja, tak iz réwnie
trudno mogt uwierzyé w wyzszo$¢ cztowieka §wiatowego, jak
tatwo wierzyt w wyzszo$¢ cztowieka z ludu. Kiedy mu raz
wspomniatem o ksi¢znej de Luxembourg, ktéra spotkatem z jego
ciotka:

— Ge¢s$! — powiedziat — jak wszystkie jej podobne. To zreszta
po trochu moja kuzynka.

Majac uprzedzenie do ludzi $wiatowych, sam bywal ,w
Swiecie” malo, a wzgardliwa lub wroga postawa, jaka tam
przybieral, wzmagata jeszcze u wszystkich bliskich krewnych
zgryzotg z powodu jego stosunku z ,,aktorzyca”, stosunku, ktory
ich zdaniem stat si¢ dla Roberta optakany, rozwijajac w nim ten



zmyst krytyki, tego ducha opozycji, sprowadzajac go z dobrej
drogi, zanim go ,zdeklasuje” zupetnie. Totez ztota mlodziez
z Faubourg Saint-Germain byta bez litosci, kiedy méwiono o
kochance Roberta: ,,Dziwki robig swdj fach — powiadali — warte
sa tyle co inne, ale nie ta! Nie darujemy jej tego! Za duzo ztego
wyrzadzita komus, kogo kochamy”. Z pewnoscig Saint-Loup
nie byt pierwszym, ktory si¢ zaplatal w taka historig¢. Ale inni
bawili si¢ jak ludzie Swiatowi, zachowali nadal poglady ludzi
Swiatowych w polityce, we wszystkim. Natomiast co do Roberta,
rodzina uwazala, ze on si¢ ,,zepsul”. Nie zdawali sobie sprawy,
ze dla wielu mtodych salonowcéw, ktérzy bez tego zostaliby
nieokrzesani, gruboskérni w uczuciach, pozbawieni dobroci i
smaku, kochanka staje si¢ czgsto prawdziwym ich nauczycielem,
a stosunek tego rodzaju jedyna szkota moralng, gdzie nabywaja
wyzsze] kultury, gdzie poznaja wartoS¢ bezinteresownego
mySlenia. Nawet w najnizszych warstwach (ktére pod wzgledem
gruboskornosci tak czgsto przypominaja wielki Swiat) kobieta,
wrazliwsza, subtelniejsza, mniej zapracowana, ma ciekawo$¢
pewnych wyrafinowan, ceni pewien wdzigk uczug i sztuki, ktory,
chocby go nie rozumiata, stawia wszelako ponad to, co si¢ wydaje
mezczyZnie najbardziej upragnione — pieniadze, stanowisko.
Ot6z czy chodzi o metres¢ mtodego klubowca jak Saint-Loup,
czy o kochank¢ mtodego robotnika (elektrotechnicy na przyktad
stanowig dzi$ szeregi prawdziwego rycerstwa), amant ma dla niej
zbyt wiele podziwu i szacunku, aby nie mial rozciagnaé tych
uczu¢ na to, co ona sama powaza i podziwia i co dla niego



przeobraza skalg wartoSci. Jest watta przez sama swoja plec,
ma niewyttlumaczone zaburzenia nerwowe, ktére u me¢zczyzny,
a nawet u innej kobiety, ciotki lub kuzynki, przyprawityby
tego tegiego chlopaka o uSmiech. Ale nie moze patrze¢ na
cierpienia tej, ktéra kocha. Mlody panicz, gdy jak Saint-Loup
ma kochanke, uczy si¢, idac z nig do restauracji, mie¢ w kieszeni
waleriang, ktorej ona moze potrzebowal; uczy si¢ zalecaé
kelnerowi stanowczo 1 bez ironii, aby zamykal drzwi uwaznie
1 bez halasu, aby nie stroil stotu wilgotnym mchem, grozacym
kochance owymi dolegliwoSciami, jakich osobiScie nigdy nie
odczuwat. Wiasnie te staboSci stwarzaja dlan tajemniczy Swiat,
w ktorego realnos¢ ona nauczyta go wierzyc; stabosci, z ktorymi
wspotczuje teraz, nie potrzebujac nawet ich znaé, z ktérymi
bedzie wspotczut nawet u innej kobiety. Kochanka Roberta —
jak pierwsi Sredniowieczni mnisi chrzescijanistwa — wszczepita
mu lito$¢ dla zwierzat, ktére namigtnie kochata, nie ruszajac si¢
nigdy bez swego psa, bez swoich kanarkéw i papuzek; i Saint-
Loup czuwal nad nimi z macierzyriska troskliwoscig i traktowat
jak bydlakéw ludzi bez serca dla zwierzat. Z drugiej strony,
aktorka lub rzekoma aktorka, jak ta, co zyta z Robertem — czy
byla inteligentna czy nie, czego nie wiedziatem, sprawiajac, ze si¢
nudzit w towarzystwie Swiatowych dam i uwazat za pil¢ proszone
wieczory, uchronita go od snobizmu i1 wyleczyta z salonowosci.
Jezeli dzigki niej stosunki Swiatowe mniej zajmowaty miejsca w
zyciu jej mtodego kochanka, w zamian za to uczyta go szukaé
w przyjazni czego$ szlachetniejszego, wyrafinowanego, podczas



gdy, gdyby byt zostal zwyktym zlotym mtodziericem, stosunki
jego regulowataby préznos¢ lub interes, a brutalno$¢ dawataby
im styl. Ze swoim kobiecym instynktem, szczegélnie ceniac
w mezczyznach wrazliwo$é, ktérg sam z siebie kochanek jej
bylby moze zmrozil i wyszydzil, natychmiast umiata posrod
przyjaciotl Roberta poznaé i wyr6zni¢ cztowieka majacego dlan
szczere przywiazanie. Umiata Roberta zmusic¢, aby czut dla tego
cztowieka wdzigcznos$¢, aby mu ja okazat, aby umial zauwazy¢,
co mu sprawia przyjemnosS¢ lub przykros¢. I niebawem Saint-
Loup, juz bez jej uwag, zaczat dba¢ o to wszystko, i w Balbec,
gdzie jej nie byto, dla mnie, ktérego ona nigdy nie widziala i
o ktérym on jej moze nie wspomniat nawet jeszcze w listach,
sam z siebie podnosit szybg w powozie, usuwatl kwiaty, ktére mi
szkodzity, i kiedy, odchodzac, miat si¢ zegna¢ z kilkoma naraz
osobami, starat si¢ pozegna¢ je nieco wczesniej, aby zosta¢ na
konicu sam ze mna, aby zrobi¢ t¢ réznice mi¢dzy nimi a mna,
aby mnie traktowac inaczej niz innych. Kochanka otwarta umyst
Roberta na Niewidzialne, poglebita jego zycie, wysubtelnita
serce, ale wszystko to uchodzito wzroku zbolalej rodziny, ktéra
powtarzata: ,, Ta szelma go zabije, okrywa go hanba”. To prawda,
ze w konicu Robert wzial z kochanki wszystko dobre, jakie
mu mogta daé, i teraz byla jedynie przyczyna, ze cierpial
bez ustanku, bo nabrala don wstretu 1 dreczyta go. Zaczetla
pewnego dnia uwazaé, ze jest Smieszny i glupi, bo wmoéwili
to w nig przyjaciele, ktérych miata wsréd mtodych autoréw
1 aktor6éw, a ona powtarzala z kolei to, co jej powiedzieli, z



takq pasja, z taka bezwzglednoScia, jaka okazujemy za kazdym
razem, kiedy przejmujemy od drugich i przyswajamy sobie
opinie lub zwyczaje zupelnie nam obce. Gtosita chetnie, jak
tamci kabotyni, ze migdzy Robertem a nig jest przepas¢ nie do
przebycia, bo sg innej rasy: ona jest intelektualistka, a on, co
badzZ by w siebie wmawiat, jest z urodzenia wrogiem inteligencji.
Ten poglad zdawat si¢ jej gteboki, szukata jego potwierdzenia
w najbtahszych stowach, w najlzejszym geScie kochanka. Ale
kiedy ci sami przyjaciele przekonali ja jeszcze, ze ona niweczy
w tak nieodpowiednim dla niej towarzystwie wielkie nadzieje,
ktore — jak twierdzili — wrozyla; ze ten kochanek zaciazy w
konicu na niej; ze zyjac z nim zabija swoja przyszios¢ artystki,
wowczas wzgarda dla Roberta zmienita si¢ w nienawis¢é, jak
gdyby on si¢ upart zaszczepi¢ jej Smiertelng chorobg. Widywata
go jak najmniej, mimo iz odwlekala jeszcze ostateczne zerwanie,
ktére mi si¢ zdawato mato prawdopodobne. Saint-Loup robit
dla niej tyle, ze nietatwo znalazlaby cztowieka, ktéry by go w
tym zastapit, o ile nie byta cudownie pigkna. (Ale on nigdy nie
chcial mi pokaza¢ jej fotografii powiadajac: ,,Po pierwsze, to nie
jest pigknos¢, a po wtore, ona Zle wychodzi na fotografii; to sa
tylko migawki, ktére ja sam robilem swoim kodakiem, datyby
ci fatlszywe pojecie o niej”). Nie rozumiatem, Zze pewna mania
zdobycia sobie nazwiska, nawet kiedy si¢ nie ma talentu, ze
uznanie, samo tylko prywatne uznanie osob, ktére nam imponuja
(co moze zreszta nie mialo miejsca, jezeli chodzi o kochanke
Roberta), moga si¢ staé nawet dla zwyktej kokotki pobudka



bardziej decydujaca niz przyjemnoS¢ zgarniania pieni¢dzy.

Saint-Loup, nie rozumiejac dobrze, co si¢ dzieje w duszy
kochanki, nie sadzil, aby ona byla catkowicie szczera zaréwno
w niesprawiedliwych wymoéwkach, co w zakleciach wiecznej
mitosci; ale miat chwilami poczucie, ze ona zerwataby z nim,
kiedy by mogla, i z tej przyczyny, wiedziony zapewne instynktem
samozachowawczym swoje] mitoSci, bardziej jasnowidzacym od
niego samego, postugujac si¢ zreszta zrecznoScia praktyczna,
ktéra szla u niego w parze z najgwattowniejszymi i najbardziej
Slepymi porywami serca, nie chcial jej da¢ w reke kapitatu.
Zapozyczal si¢ na wielkie sumy, izby jej nie zbywato na niczym,
ale udzielat ich jej tylko z dnia na dzieni. I zapewne, w razie jezeli
ona naprawde¢ mySlata o tym, aby go rzucic¢, czekata zimno, az
sobie co$ ,,uciuta”, co przy sumach, jakie jej dawal Saint-Loup,
wymagalo niewatpliwie czasu bardzo krétkiego, ale w kazdym
razie czas ten stanowil naddatek zdolny przedluzy¢ szczescie
mego nowego przyjaciela — lub jego nieszczgscie.

Ten dramatyczny okres ich stosunku doszedt teraz
do najostrzejszego punktu, najokrutniejszego dla Roberta.
Zabronita mu zosta¢ w Paryzu, gdzie ja draznita jego obecnosc;
zmusita go, aby spedzil urlop w Balbec w poblizu swego
garnizonu. Zaczelo sig to jednego dnia u ciotki Roberta, na ktére;j
Saint-Loup wymodgl zaproszenie dla swojej kochanki: miata
wobec licznych gosci recytowaé fragmenty symbolistycznej
sztuki, ktdra grata raz na scence awangardy i dla ktérej udzielita
Robertowi wiasnego podziwu.



Ale kiedy sie¢ zjawita z wielka lilia w rece, w kostiumie
skopiowanym z Ancilla Domini i majacym byé — jak to
wmowita Robertowi — prawdziwa ,,wizja sztuki”, owo zebranie
klubowcoéw 1 wielkich dam powitatlo jej wejScie uSmiechami,
ktére monotonne zawodzenie, dziwno$¢ pewnych stéw, ich
czgste powtarzanie sig, zmienity w szalony Smiech, najpierw
dtawiony, potem tak nieodparty, ze biedna recytatorka nie mogta
moéwic dalej. Nazajutrz ciotka Roberta spotkala si¢ z ogélnym
potepieniem za to, ze pozwolita wystapi¢ u siebie pociesznej
kabotynce. Pewien dobrze znany ksiaz¢ nie tait jej, ze jezeli
Sciagneta na siebie krytyke, sama jest sobie winna.

— C6z u diaska, nie mozna nas czgstowaé numerami tego
rodzaju! Gdybyz jeszcze miala talent; ale nie ma go i nie bedzie
miata nigdy. Do kata! Paryz nie jest tak glupi, jak si¢ to
utrzymuje. Towarzystwo nie sktada si¢ z samych idiotéw. Ta
panienka myslata najwidoczniej, ze zadziwi Paryz. Ale Paryz jest
nieco trudniejszy do zadziwienia i mimo wszystko sa rzeczy, do
ktérych przetknigcia nikt nas nie zmusi.

Co sig tyczy artystki, wyszta, powiadajac do Roberta:

— Do jakich kréw, do jakich dziwek bez wychowania, do
jakich parobkéw ty mnie zaprowadzites? Zatem wiedz, nie byto
tam ani jednego m¢zczyzny, ktéry by nie robit do mnie oka albo
nie tracal mnie noga, 1 dlatego zem odepchneta ich chamskie
zaloty, probowali si¢ zemScic.

Stowa te zmienily antypati¢ Roberta do salonowcéw we
wstret znacznie glebszy i bolesniejszy, a wstrgt ten budzili



w nim osobliwie ci, co najmniej na to zaslugiwali, oddani
krewni, ktorzy, wydelegowani przez rodzing, starali si¢ naméwié
kochanke Roberta, aby si¢ z nim rozstata, gdy ona wytlumaczyta
mu ten krok ich mitoScia do niej. Robert zerwal z nimi
natychmiast stosunki; ale kiedy, jak teraz, byl daleko od swojej
przyjaciotki, wyobrazat sobie, Ze ci lub inni korzystaja z tego, aby
przypuszczac ataki 1 ze moze zdotali co§ wskoérac. I kiedy mowit
o donzuanach, ktorzy zdradzaja swoich przyjaciét, deprawuja
kobiety lub staraja si¢ je Sciagna¢ do domu schadzek, twarz jego
dyszata cierpieniem i nienawiscia.

— Zabilbym kazdego takiego z mniejszym wyrzutem sumienia
niz psa. Pies jest przynajmniej zwierz¢ mite, uczciwe i wierne.
Ale tacy warci sa gilotyny bardziej niz biedacy, ktérych
przywiodla do zbrodni ngdza i okrucieristwo bogaczy.

Spedzal przewaznie czas na wysytaniu listow 1 depesz do
kochanki. Za kazdym razem, kiedy ona, nie pozwalajac mu
przyjecha¢ do Paryza, znalazta sposéb poktdcenia si¢ z nim na
odlegtos¢, poznawatem to z jego zmienionej twarzy. Poniewaz
nie mowila nigdy, co mu ma do zarzucenia, podejrzewal, iz skoro
nie méwi, to moze sama nie wie i po prostu ma go dos¢; mimo
to pragnat si¢ z niag rozméwic; pisat do niej: ,,Powiedz mi, co
ja zrobitem zlego. Jestem gotéw uznaé swoje winy”; zgryzota,
jakiej doznawal, utrwalala w nim przeSwiadczenie wiasnych
bledow.

Ale ona dawata mu bez korica czeka¢ na odpowiedzi,
pozbawione zreszta sensu. Totez prawie zawsze z chmurnym



czotem, a czg¢sto z préznymi rekami, Robert wracat z poczty,
gdzie sam z catego hotelu, wraz z Franciszka, chodzit po list lub
sam zanosit listy, on przez niecierpliwo$¢ kochanka, ona przez
nieufnos$¢ stuzacej. (Z depeszami musiat chodzi¢ znacznie dalej).

Kiedy w kilka dni po obiedzie u Blochéw, babka oznajmita
mi z rozradowaniem, ze Saint-Loup spytat jej, czy nie chce,
aby ja przed swoim wyjazdem z Balbec sfotografowat, kiedym
ujrzal, ze wlozyla w tym celu najpiekniejsza sukni¢ i wahata
si¢ miedzy réznymi sposobami uczesania, czulem si¢ nieco
podrazniony dziecifistwem, ktére mnie tak w niej zdziwito. Az
wreszcie pytatem sam siebie, czym si¢ nie pomylit co do babki,
czym jej nie stawial zbyt wysoko, czy ona jest réwnie obojetna
na wszystko tyczace jej osoby, jak to zawsze przypuszczalem,
czy nie ma w niej tego, com uwazal za najbardziej jej obce,
kokieterii?

Na nieszczeScie, niezadowolenie, jakie we mnie budzit
projekt fotografii, a zwlaszcza widoczna rado$¢ babki z tego
projektu, przejawito si¢ na tyle, aby Franciszka je odgadla;
1 mimo woli poglebila je sentymentalnymi i1 rozczulonymi
gawedami, wobec ktérych zachowalem si¢ tym chiodnie;.

— Och, proszg panicza, ta kochana pani bedzie taka szczeSliwa,
ze si¢ bedzie portratowaé i ze nawet wlozy ten kapelusz, ktéry
stara Franciszka jej przystroila, trzeba jej pozwoli¢, paniczu.

Przekonatem sam siebie, ze nie jestem okrutny, drwigc sobie
z czutostkowosci Franciszki, przypomniatem sobie bowiem,
7ze matka i babka, moje wzory we wszystkim, tez to nieraz



czynily. Ale babka, widzac moja kwasna ming, oznajmita, ze
o ile to pozowanie ma mi sprawi¢ przykro$¢, wyrzeknie si¢
go. Nie zgodzilem si¢; upewnitem ja, ze nie widz¢ w tym nic
ztego 1 pozwolitem jej stroi€ sig, ale sadzitem, ze dam dowdd
przenikliwosci 1 inteligencji, celujac w nia par¢ ironicznych
i dotkliwych stéwek, majacych zneutralizowaé przyjemnos¢,
jaka widocznie znajdowata w tej fotografii. Tak iz, o ile mnie
podraznit widok wspaniatego kapelusza babki, udato mi sie
bodaj spedzi€ z jej twarzy ten radosny wyraz, ktéry powinien
byl mnie uszczesliwi€ i1 ktory — jak sie to zdarza zbyt czgsto,
poki jeszcze zyja najukocharisze nam istoty — wydaje si¢ nam
raczej drazniagcym objawem lichej wady niz szacowna forma
szczgScia, jakiego tak pragnelibySmy dla nich. M6 zty humor
ptynal zwilaszcza stad, ze owego tygodnia babka jak gdyby
unikata mnie, tak ze nie moglem jej mie¢ bodaj chwilg dla
siebie ani w dzien, ani wieczorem. Kiedym wracal po potudniu,
aby by¢ z nig trochg¢ sam, powiadano mi, ze jej nie ma; albo
zamykala si¢ z Franciszka na dtugie narady, ktérych nie wolno
mi bylo zamaciC. I kiedy, spedziwszy wieczor poza domem z
Robertem, wracajac, mySlatem o chwili, gdy bede mégt ujrzec i
usciska¢ babke, darmo czekatem na te lekkie pukania w $ciane,
wzywajace mnie, abym jej przyszedt powiedzie¢ dobranoc; nie
styszatem nic. Ktadtem si¢ w koricu, majac do niej trochg zalu, ze
mnie pozbawia, z obojetnoscia tak nowa z jej strony, radosci, na
ktora tak liczytem. Jeszcze przez jakis czas czekalem z sercem
bijacym jak w dziecidstwie, stuchajac Sciany, ktéra zostawata



niema, i zasypiatem we tzach.

Tego dnia, jak 1 w poprzednie dni, Saint-Loup musial jechac
do Doncieres, gdzie, zanim mial wréci€ na dobre, zatrzymywano
go teraz zawsze do wieczora. Zatowalem, ze go nie ma w
Balbec. Widzialem mtode kobiety wysiadajace z powozow,
jedne wchodzity do sali balowej kasyna, inne do cukierni;
z daleka wydawaly mi si¢ czarujace. Bylem w owej fazie
mtodosci, kiedy serce, niezajgte specjalnie nikim, jak gdyby
czeka; kiedy si¢ wszedzie — niby kochanek pozadanej kobiety
— pragnie Pigknosci, szuka si¢ jej, widzi si¢ ja. Niech jakiS§
rys realny — jaki§ szczeg6t kobiety ogladanej z daleka lub
obréconej plecami — pozwoli nam wywotaé¢ Pigkno$¢ przed
naszymi oczami, juz sobie wyobrazamy, zeSmy ja odkryli, serce
nam bije, przySpieszamy kroku 1 zostaniemy na zawsze wpol
przekonani, ze to byta ona, byleby znikta: jedynie wowczas gdy
ja mozemy dogoni¢, pojmujemy swdj blad.

Zreszta czujac si¢ coraz bardziej cierpiacy, sktonny bylem
przecenia najprostsze przyjemnosci przez trudnosé, z jaka mi
przychodzito ich dosiggnaé. Zdawalo mi si¢, ze wszedzie widze
eleganckie kobiety, bo bylem zbyt zmgczony, o ile to bylo na
plazy, zbyt nieSmialy, o ile to byto w kasynie lub w cukierni,
aby si¢ do nich zblizy¢€. Jednakze jezeli mialem rychto umrzec,
bytbym rad wiedzie¢, czym sa z bliska, w rzeczywistosci,
najladniejsze dziewczeta, jakie zycie moze ofiarowaé, gdyby
nawet kto$ inny niz ja lub nawet nikt nie miat skorzystaé z tej



ofiary (nie zdawalem sobie w istocie sprawy, ze zawiazkiem
mojej ciekawosci byta che¢ posiadania). Bytbym si¢ odwazyt
wejs¢ na sale balowa, gdyby Saint-Loup byt ze mna. Sam,
statem po prostu przed Grand Hotelem, czekajac chwili, gdy
p6jde spotkaé si¢ z babka, kiedy ujrzatem zblizajacych sig
kilka dziewczat, jeszcze prawie na kranicu drogi, gdzie tworzyty
osobliwa 1 ruchoma plame; rownie odmiennych wygladem i
wzigciem od wszystkich osob, jakie przywyktem ogladaé w
Balbec, jak mogtoby by¢ przybyle nie wiadomo skad stado
mew, gdy drepcac po plazy — przy czym zapdznione doganiaja,
podfruwajac, poprzednie — odbywaja swoja przechadzke o celu
réownie zagadkowym dla letnikéw, ktorych ptaki zdaja si¢ nie
widzie¢, jak jasno okres§lonym dla ich ptasiego umystu.

Jedna z tych nieznajomych prowadzila rower; dwie inne
trzymaly kluby do golfa, a strgj ich odcinat si¢ od stroju innych
dziewczat w Balbec, réwniez moze oddajacych si¢ po trosze
sportom, ale bez specjalnego w tym celu kostiumu.

Byta to godzina, gdy panie i panowie odbywali codziennie
spacer po didze®, wystawieni na nielitoSciwe ognie face a
main, jakie kierowala na nich (tak jakby mieli jaka$ skaze,
ktora pragneta wystudiowaé w najmniejszych szczegétach) zona
prezydenta, dumnie siedzaca przed kioskiem dla muzyki, posréd
tego groznego rzedu krzeset, gdzie za chwilg oni sami, z aktoréw
stajac si¢ krytykami, mieli si¢ usadowiC, aby sadzi¢ z kolei
wszystkich defilujacych przed nimi. Szli po didze, kotyszac si¢

3 diga (z wt.) — zapora, tama, falochron; sztuczne nabrzeze. [przypis edytorski]



tak silnie, jak gdyby si¢ znajdowali na poktadzie statku; nie
umieli podnies$¢ nogi, aby réwnoczesnie nie poruszy¢ ramieniem,
nie obréci¢ oczu, nie poprawi¢ ramion, nie skompensowaé
kazdego ruchu wahadtowym ruchem w przeciwna strong i nie
czerwienie¢ na twarzy. Udawali, ze nikogo nie widza, aby
sprawié wrazenie, Ze si¢ nie troszcza o osoby idace obok nich
lub w przeciwnym kierunku; ale baczac ukradkiem, aby ich nie
potracic, zderzali si¢ wtasnie z nimi, zahaczali si¢ o nie, poniewaz
byli nawzajem z ich strony przedmiotem tej samej tajemnej
uwagi, ukrytej pod ta sama pozorng obojetnoscia; ile ze mitos¢
— tym samym lgk — thumu jest jedna z najpot¢zniejszych sprezyn
u wszystkich ludzi, czy staraja si¢ podoba¢ innym lub zadziwic¢
ich, czy tez pragna pokazaé, ze nimi gardza. U samotnika
zamknigcie, nawet absolutne i trwajace do korica zycia, ma
za pobudke nadmierng mito$¢ thumu, tak bardzo gérujaca nad
innym uczuciem, ze gdy nie moze, wychodzac z domu, uzyskac
podziwu odZwiernego, przechodniéw, woznicy, woli nie by¢
nigdy przez nich ujrzanym i wyrzeka si¢ wszelkiego dzialania,
ktoére by mu kazato opuszczac pokdy.

Posrod wszystkich tych ludzi, z ktérych ten 1 6w Scigat jakas
mySl, ale wowczas zdradzat jej wahania niepokojem gestow,
spojrzer, réwnie mato harmonijnych jak ogledne chybotanie
si¢ sasiadow, dziewczeta, ktore zauwazytem, szty prosto przed
siebie, z opanowaniem gestow, jakie daje doskonate wycwiczenie
ciata i1 szczera pogarda dla reszty ludzkosci. Szly przed siebie
bez wahan i bez zaklopotania, wykonujac $cisle te ruchy, jakie



chcialy, przy petnej niezawistosci kazdego z cztonkéw, przy
czym korpus zachowywat owa nieruchomos¢, tak znamienna dla
0sOb dobrze tanczacych walca. Byly juz blisko mnie. Mimo 1z
kazda z nich miata typ absolutnie r6zny od innych, wszystkie
byly pigkne; co prawda widzialem je od tak niedawna i nie
Smiejac si¢ im przygladaé, ze nie zindywidualizowatem jeszcze
zadnej. Z wyjatkiem jedne;j, ktorej prosty nosek i ciemna skora
odcinaty si¢ od innych — niby na jakim$ renesansowym obrazie
jeden z Trzech Kréléw rodem z Arabii — pochwycitem w jednej
z nich jedynie par¢ oczu twardych, upartych i rozeSmianych;
w drugiej tylko policzki, ktérych r6zowos¢ miata miedziany
ton przywodzacy na mySl geranig; a nawet i tych ryséw nie
zlokalizowatem jeszcze niezawodnie w zadnej z dziewczat;
i kiedy (wedle porzadku, w jakim si¢ rozwijat ten zespot
— cudowny, bo w nim sasiadowaty najrozmaitsze ksztalty,
spotykaly si¢ wszystkie gamy koloréw, ale m¢tny jak muzyka,
w ktoérej nie umialbym wyosobni¢ i rozpozna¢, w miarg ich
zjawiania sig, fraz pochwyconych, ale zapomnianych w chwilg
potem) widzialem wynurzajacy si¢ bialy owal, oczy czarne,
oczy zielone, nie wiedziatem, czy to sa te same, ktére juz na
mnie wiongly czarem przed chwila, nie mogtem ich odnie$¢ do
jakiej$ okreslonej mtodej dziewczyny, ktérg bym oddzielit od
innych 1 rozpoznal. I ten brak granic w mojej wizji — granic,
ktére niebawem mialem migdzy nimi ustali¢ — kotysat grupe
jakim$ harmonijnym falowaniem, nieustanng transmisja ptynnej,
zbiorowej 1 ruchome;j pigknosci.



Moze nie sam przypadek skupil te przyjaciotki i dobrat
je, wszystkie tak pigkne; moze te dziewczgta (ktérych
postawa wystarczata, aby zdradzi¢ natury S$miale, ptoche i1
twarde), nader wrazliwe na wszelka $Smieszno$¢ 1 brzydote,
oporne powabom kategorii intelektualnej lub moralnej, uczuty,
posréd swoich réwiesnic, odrazg do wszystkich tych, ktérych
mySlaca lub wrazliwa natura wyrazata si¢ nieSmiatoScia,
skrgpowaniem, niezrgcznos$cia. Wszystko to okreslity zapewne
jako antypatyczny fason” i odsunely si¢ od tego typu;
zaprzyjaznity si¢ w zamian z innymi, do ktérych ciagneto
je jakies zespolenie wdzigku, zwinnosci 1 elegancji fizycznej,
jedyna forma, pod jaka mogly sobie wyobrazi¢ swobode
mitego charakteru i wr6zbg pedzonych wspoélnie przyjemnych
godzin. Moze 1 sfera, do ktérej nalezaly, a ktérej nie
umialem okresli¢, znajdowala si¢ w tym punkcie ewolucji,
w ktérym, badZz dzigki zamozno$ci 1 wywczasom, badz
dzigki nowoczesnym nawykom sportu (szerzacym si¢ nawet w
pewnych kotach ludowych) oraz kultury fizycznej, nietaczacej
si¢ jeszcze z kulturg umystowa, Srodowisko spoteczne, podobne
harmonijnym i ptodnym szkotom rzezby, nieszukajacym jeszcze
skomplikowanego wyrazu, wydaje obficie i naturalnie pigkne
ciata o pieknych nogach, o pigknych biodrach, o zdrowych i
wypoczetych twarzach, ruchliwych 1 sprytnych. I czyz to nie byty
szlachetne i spokojne wzory ludzkiej pigknosci, ktére widziatem
przed soba w obliczu morza niby posagi wystawione na storice
kedys na greckim wybrzezu?



Widocznie ta gromadka, posuwajaca si¢ wzdtuz digi niby
Swietlna kometa, osadzita, iz otaczajacy ja tlum skltada sig¢ z
istot innej rasy, tak ze nawet jego cierpienie nie byloby w
nich zdolne obudzi¢ poczucia solidarnosci, bo nie widzialy po
prostu tego ttumu. Zmuszaly przystajace osoby do usunigcia
si¢ na bok, niby przy przejSciu wypuszczonej machiny, po
ktorej nie ma co oczekiwaé, aby mijata pieszych. Co najwyzej,
kiedy jaki$ starszy pan, ktérego istnienie ignorowaly i ktérego
dotknigcie odpychaty od siebie, uciekt z nagtymi lub Smiesznymi
gestami przestrachu lub wsciektosci, one spogladaly po sobie
ze Smiechem. Nie popisywaty si¢ wzgarda dla wszystkiego, co
nie bylo z ich grupy; wystarczata szczero$¢ tej wzgardy. Ale
wszelka dojrzana przeszkoda rodzita w nich radosna chetke
przebycia jej, z rozpedem lub réwnymi nogami, bo wszystkie
byly speczniate 1 kipiace mtodoscia. Ta miodos¢ tak bardzo
potrzebuje si¢ wyzy¢, nawet kiedy jest smutna lub cierpiaca, ze
ulegajac raczej koniecznoSci wieku niz doraznemu humorowi,
nie przepuszcza zadnej sposobnosci do skoku lub glisady?,
wyzyskuje ja sumiennie, przerywajac i strojac swoj wolny krok
— niby Chopin najbardziej melancholijng fraze¢ — uroczymi
arabeskami, w ktorych kaprys miesza si¢ z mistrzostwem.

Zona starego bankiera, dobierajac dla meza rozmaitych
miejsc, usadowita go na lezaku, na wprost digi, gdzie od wiatru
1 stoica chronil go kiosk dla muzyki. Zainstalowawszy tak
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meza, opuscita go na chwilg, aby p6jS¢ kupi¢ dziennik, ktory
miala mu czyta¢ dla rozrywki. Chwil, w ktérych zostawiata
g0 samego, nie przeciagata nigdy ponad pie¢ minut, co jej si¢
zdawato dos¢ dtugo; czynita to na tyle czgsto, aby stary maz, nad
ktérym roztaczata opiekg, maskujac ja zarazem, mial wrazenie,
ze jest jeszcze zdolny zy¢ jak wszyscy i Ze nie potrzebuje
dozoru. Trybuna orkiestry tworzyta nad nim naturalng i1 kuszaca
trampoling, przez ktéra bez wahania najstarsza z matej bandy
puscita si¢ pedem; skoczyta ponad przerazonego starca, ktérego
kaszkiet musnely zwinne nogi, ku wielkiej zabawie reszty
dziewczat. Zwlaszcza para zielonych oczu w twarzyczce lalki
wyrazita podziw dla tego aktu i wesotoS¢, w ktérych probowatem
rozr6zni¢ nieco lgkliwosci, lekliwosci wstydliwej zarazem i
aroganckiej, nieistniejacej u innych. ,Zal mi tego starego,
wyglada, jakby juz mial odwali€ kitg¢” — rzekta wpot ironicznie
jedna z dziewczat schryptym, jakby przepitym glosem. Zrobity
jeszcze kilka krokéw, potem zatrzymaty sie¢ chwilg wsrdd drogi,
nie troszczac si¢ o to, ze utrudniaja krazenie przechodnidw,
czynigc naradeg, tworzac skupienie o nieregularnym ksztalcie,
zwarte, niezwykte i krzykliwe, niby ptaki zbierajace si¢ w chwili
odlotu; po czym podjely wolng przechadzke wzdtuz digi nad
morzem.

Obecnie ich urocze rysy nie byly juz zmieszane z soba,
niepodobne do rozréznienia. Rozdzielitem je i1 skupitem (w
braku imion, ktérych nie znalem) dokota najwigkszej, tej, co
skoczylta przez starego bankiera; i matej, ktérej pyzate i r6zowe



policzki 1 zielone oczy odcinaty si¢ na horyzoncie morza; i
trzeciej, o smaglej cerze, prostym nosku, wyrézniajacej si¢ wsrod
innych; dokota jeszcze innej, o twarzy biatej jak jajko, na
ktérej maty nosek garbit si¢ niby dzidbek kurczecia, twarzy
takiej, jaka miewaja niektérzy bardzo mtodzi chtopcy; innej
wreszcie, duzej, okrytej peleryng (co dawato wyglad tak ubogi
1 tak przeczacy jej eleganckiemu wzigciu, 17z nastr¢czata sig
myS§l, ze ta mioda dziewczyna musi mie¢ rodzicow na tyle
Swietnych 1 mieszczacych swoje ambicje o tyle wyzej letnikow
w Balbec oraz toaletowego wykwintu wlasnych dzieci, aby im
byto zupetnie obojetne puszczaé je na dige w stroju, ktéry
»szarym ludziom” wydatby si¢ zbyt skromny); dokota wreszcie
dziewczynki o btyszczacych i rozeSmianych oczach, o pulchnych
matowych policzkach pod czarnym ,polo” na gtowie. Ta,
kiedym przechodzit koto niej, popychata rower z tak niedbatym
kotysaniem bioder, z ming i gwara pelng tak apaszowskich i
krzykliwych zwrotéw (wsrdd ktérych pochwycitem nieszczgsne:
»Wyzyc¢ si¢”), iz porzucajac hipotez¢ zbudowana na pelerynie jej
towarzyszki, uznalem raczej, ze wszystkie te dziewczeta naleza
do statej klienteli welodroméw 1 Ze to musza by¢ bardzo miode
kochanki zawodowych cyklistow.

W kazdym razie w zadnym z moich przypuszczen nie
figurowato to, aby te dziewczgta mogly by¢ cnotliwe. Od
pierwszego spojrzenia — w sposobie, w jaki patrzyly na
siebie, w natarczywym wzroku owej dziewczyny o matowych
policzkach — wyczytalem, iz jest przeciwnie. Zreszta babka



czuwata zawsze nade mna z nazbyt trwozliwa delikatnoScia,
abym mogt nie wierzy¢, iz calo$¢ rzeczy, ktérych nie powinno
si¢ robic, jest niepodzielna. Mtode dziewczgta (sadzitem), ktére
chybiaja szacunku starosci, tym bardziej musza by¢ niezdolne
do skruputéw, gdy chodzi o stodycze bardziej kuszace niz skok
przez glowg osiemdziesigciolatka!

Teraz byly dla mnie zindywidualizowane; jednakze
rozmowa, jaka wiodly oczami ozywionymi pewnoScia siebie
1 kolezeristwem, zdradzajacymi co chwile to wspétudziat, to
zuchwala obojetnosé, zaleznie od tego, czy chodzito o ktéras
z przyjacidtek czy o przechodniéw, a takze t¢ Swiadomosc, ze
si¢ wszystkie znaja na tyle dobrze, aby si¢ przechadza¢ wciaz
razem, oddzielng ,banda”, stwarzata migdzy ich niezaleznymi
1 oddzielnymi cialami, gdy si¢ tak posuwaty z wolna, facznos$¢
niewidzialng, ale harmonijng niby wspodlny ciepty cien, wspdlna
atmosfera, czynigca z nich cato$¢ réwnie jednolita w jej
czgsciach, jak r6zng od tlumu, posréd ktérego rozwijat sig z
wolna ich orszak.

Mijajac brunetke o pulchnych policzkach popychajaca rower,
skrzyzowalem na chwilg wzrok z jej skoSnymi 1 rozeSmianymi
spojrzeniami, strzelajacymi z glebi nieludzkiego Swiata, ktory
zamykal zycie tego matego klanu, niedostgpnego, nieznanego,
gdzie my$l o moim istnieniu nie mogla z pewnoscia ani dotrzec¢,
ani znaleZ¢ miejsca. Czy ta mtoda dziewczyna w polo bardzo
nisko schodzacym na czoto, pochtonigta szczebiotem kolezanek,
spostrzegta mnie w chwili, gdy mnie spotkal czarny promien



tryskajacy z jej oczu? Jezeli mnie widziata, co mogtem dla niej
przedstawiac? Z tona jakiego wszech§wiata zauwazyta mnie?
Bytoby mi réwnie trudno odpowiedzie¢ na to, jak trudno jest,
z pewnych szczeg6téw spostrzezonych dzigki teleskopowi na
sasiedniej planecie wyciagnac¢ wniosek, ze tam mieszkaja ludzie,
ze nas widza, 1 orzec, jakie mysli ten widok mégt w nich obudzi€.

GdybySmy mysleli, ze oczy danej dziewczyny sa jedynie
btyszczacym krazkiem miki, nie pragnelibySmy jej poznaé ani
zespoli¢ si¢ z jej zyciem. Ale czujemy, ze to, co blyszczy
w tym kraglym zwierciadle nie jest wylacznie materialnego
pochodzenia; ze to s nieznane nam, czarne cienie idei, jakie
ta istota tworzy sobie o osobach i1 o znanych jej miejscach
— trawnikach hipodroméw, piaszczystych drogach, po ktérych,
poruszajac pedaty, poprzez pola i lasy, wodzitaby mnie ta
mata peri, powabniejsza dla mnie niz owa z perskiego raju —
takze cienie domu, do ktérego wrdci, projektéw, jakie tworzy
lub jakie kto$§ tworzy za nia; a zwlaszcza ze to jest ona, z
jej pragnieniami, sympatiami, niechgciami, z jej tajemna i
nieustanng wola. Wiedziatem, ze nie posiadatbym tej mtodej
cyklistki, o ile nie posiadatbym i tego, co jest w jej oczach. I
tym samym cale jej zycie wzniecalo moje pragnienie; pragnienie
bolesne, bom czul, Ze jest nieziszczalne; ale upajajace, gdyz
to, czym byto dotad moje zycie, przestawszy nagle by¢ moim
catkowitym zyciem, bedac juz tylko mata czastka rozciagajacej
si¢ przede mna przestrzeni, ktéra pragnatem ogarnaé, a ktéra
byla zyciem tych dziewczat, przyrzekato mi to przedtuzenie, tg



mozliwo$¢ pomnozenia samego siebie, ktore jest szczgsciem. |
bez watpienia to, ze nie bylo migdzy nami zadnego wspdlnego
nawyku — jak 1 zadnej wspdlnej mysli — musiato mi utrudniaé
zblizenie si¢ z nimi i spodobanie si¢ im. Ale moze tez dzigki
tym réznicom, dzigki Swiadomosci, ze w sktad natury i dziatan
tych dziewczat nie wchodzi Zaden element, ktéry bym znat i
posiadal, po sytoSci nastgpowato u mnie pragnienie — podobne
temu, jakim ptonie wyschnig¢ta ziemia — pragnienie Zzycia,
ktére moja dusza, dlatego ze go nie otrzymala dotad ani
kropelki, wchiongtaby tym chciwiej, wielkimi haustami, z tym
doskonalszym nasyceniem.

Tak diugo patrzalem na cyklistke o btyszczacych oczach,
7ze musiala to spostrzec i rzekla do najwigkszej z dziewczat
co$, czegom nie dostyszal, ale co roz§mieszylo tamta. Prawde
mowiac, nie ta brunetka podobata mi si¢ najwigcej, wilasnie
dlatego ze byta brunetka i ze (od dnia, gdym na Sciezce w
Tansonville ujrzat Gilbertg) ruda dziewczynka o ztocistej skorze
stala mi si¢ niedostgpnym ideatem. Ale sama Gilbertg czyz
nie dlatego pokochatem, ze mi si¢ zjawita strojna aureolg
przyjacioiki Bergotte'a, zwiedzajacej z nim katedry! I tak samo
czyz nie mogto mnie ucieszy¢, ze ta brunetka popatrzyta na mnie
(co budzito we mnie nadziejg, iz tatwiej mi bgdzie zapoznac
si¢ najpierw z nia), bo przedstawi mnie innym, tej bezlitosne;j,
co przeskoczyta starca, i okrutnej, co powiedziata: ,,Zal mi tego
starego”, kolejno wszystkim, ktérych nieroztaczne towarzystwo
mnozylto jej urok. A jednak przypuszczenie, ze mégtbym byé



pewnego dnia przyjacielem jednej z tych dziewczat, ze te oczy,
ktérych nieznane spojrzenia uderzaly mnie chwilami, igrajac po
mnie bezwiednie niby promien storica na murze, mogtyby kiedy
moca cudownej alchemii przepusci¢ przez swoje niewystowione
czasteczki ideg mego istnienia, jaka$ sympati¢ dla mojej osoby,
ze ja sam mogtbym kiedys zaja¢ miejsce posrod nich, w orszaku,
ktorym ciagnety wzdluz morza — ta mysl zdawata si¢ mieSci¢
w sobie sprzeczno$¢ réwnie nierozwigzalng, co gdybym przed
jakims starozytnym fryzem lub freskiem wyobrazajacym pochéd
uwazal za mozliwe, ja, widz, zaja¢ miejsce migdzy boskimi
celebrantkami jako ich kochanek.

Szczescie poznania tych dziewczat byto tedy nieziszczalne.
Zapewne nie bytoby to pierwsze tego rodzaju szczgscie, jakiego
bym si¢ wyrzekt. Wystarczato mi przypomnie¢ sobie tylko tyle
nieznajomych, ktére, nawet w Balbec, kazal mi opusSci¢ na
zawsze pedem oddalajacy si¢ powdz. A nawet przyjemnosSé,
jaka mi dawata gromadka tak szlachetna jak gdyby sie
sktadata z helleriskich dziewic, pochodzita stad, Zze miala co$ z
pierzchania owych mijanych na drodze postaci. Owa ulotno$¢
istot nieznajomych nam, wyrywajacych nas z potocznego zycia,
w ktérym znajome kobiety odstaniaja nam w koricu swoje skazy,
wprawia nas w ow stan pogoni, gdzie nic nie wstrzymuje juz
wyobrazni. Ot6z odrze¢ nasze przy jemnosci z wyobrazni, znaczy
sprowadzi¢ je do nich samych, do niczego. Ofiarowane przez
jedna z owych streczycielek, ktérymi zreszta, jak czytelnik
widzial, nie gardzilem, wyrwane z elementu dajacego im tyle



odcieni i tyle tajemnicy, dziewczgta te bylyby mnie mniej
oczarowaly. Trzeba, aby wyobrazZnia, pobudzona niepewnoscia,
stworzyla cel, ktory by nam zastaniat tamten cel 1 ktory,
zastepujac zmystowa rozkosz idea wniknigcia w czyjes zycie,
nie dozwolitby nam rozpozna¢ owej rozkoszy, doSwiadczy¢ jej
prawdziwego smaku, uszczupli¢ jej do istotnych wymiaréw.

Ryba, podana nam od razu na st6t, nie zdataby si¢ nam
warta tysigca sztuczek i podstepéw obréconych na to, aby ja
pochwycic; trzeba, aby migdzy nig a nas, w chwili gdy czatujemy
z wedka bez okreslonego praktycznego celu, wdart si¢ prad, w
ktérym miga nam gladkos¢ tkanek, nieuchwytnosc¢ ksztattow, w
ptynnosci przejrzystego i ruchomego lazuru.

Dziewczeta te korzystaly réwniez z owej zmiany proporcji
socjalnych, znamiennych dla kapieliska. Wszystkie przewagi,
ktore w zwyktym naszym Srodowisku przedtuzaja nas niejako,
powigkszaja nas, tam staja si¢ niewidoczne, znikaja; w zamian
za to istoty, ktérym niezastuzenie przypisuje si¢ owe przewagi,
zjawiaja si¢ powigkszone do sztucznych wymiaréw. Dzigki temu
osoby nieznajome — w danym dniu owe miode dziewczyny — tym
tatwiej przybieralty w moich oczach olbrzymia waznos¢; ja zas
nie miatem zadnego sposobu dowiedzenia im swojej waznosci.

Ale jezeli spacer malej gromadki czerpat urok w tym, ze
byt jedynie czastka niezliczonego przeptywu mijajacych mnie
kobiet, ktéry mnie zawsze wzruszal, przeplyw ten sprowadzat
si¢ tutaj do ruchu tak powolnego, ze bliski byt bezruchu. Ot6z
to, ze w tempie tak powolnym, twarze nieunoszone juz pedem,



ale spokojne 1 wyrazne, zdawaly mi si¢ jeszcze pigkne, wlasnie
to nie pozwalalo mi sadzi¢ (jak sadzilem czgsto, gdy mnie
unosit pow6z pani de Villeparisis), ze z bliska, gdybym si¢
zatrzymat na chwilg, jakie$ przykre szczegoéty, watpliwa cera,
skaza w wycigciu nozdrzy, tgpe spojrzenie, niemily uSmiech,
brzydka figura, zastapityby na twarzy i w ciele kobiety rysy, ktére
sobie zapewne wyroilem; wystarczalo bowiem dojrzanej przeze
mnie ladnej linii lub Swiezej cery, abym w najlepszej wierze
przydat im jakie§ urocze ramig, jakie$ rozkoszne spojrzenie,
ktéregom zawsze nosit w sobie pamigc lub przeczucie; i takie
btyskawiczne odczytywanie os6b widzianych w przelocie naraza
nas wowczas na te same btedy, co nazbyt pospieszna lektura, gdy
z jednej sylaby, nie zadajac sobie trudu utozsamienia innych, w
miejsce stowa napisanego wstawiamy catkiem inne, podsunigte
nam przez pamiec.

W tym wypadku bylo to niemozliwe. Przypatrzytem si¢
dobrze twarzom tych dziewczat; kazda z nich widzialem nie
ze wszystkich profiléw, a rzadko en face, ale zawsze z dwdch
lub trzech perspektyw na tyle odmiennych, abym mogt uzyskaé
badzZ sprostowanie, badZ potwierdzenie 1 ,,dowdd” rozmaitych
domystéw linii 1 barw, zaryzykowanych na pierwszy rzut oka
i abym widziat co§ niezmiennie materialnego, trwajacego w
nich poprzez kolejne wyrazy. Totez moglem sobie rzec z cala
pewnoscia, ze ani w Paryzu, ani w Balbec, w najkorzystniejszych
hipotezach tego, czym moglyby by¢ (nawet gdybym si¢ zdotat do
nich zblizy¢) nieznajome, ktére zatrzymaly moje oczy, ujrzenie



a potem zniknigcie zadnej z nich nie zostawitoby we mnie wigce;j
zalu, nizby go zostawily te dziewczeta, wraz z mySla, ze ich
przyjazii mogtaby by¢ takim upojeniem! Ani wsrod aktorek,
ani wsréd wieSniaczek, ani wsréd wychowanic klasztoru,
nie widzialem nic tak pigknego, nasyconego Nieznanym,
bezcennego, tak prawdopodobnie niedostgpnego. Byly one tak
rozkosznym 1 pelnym egzemplarzem nieznanego i mozebnego
szczgsScia, ze nieomal z intelektualnych pobudek bylem w
rozpaczy, bojac si¢, iz nie zdotam — w warunkach jedynych,
nie zostawiajacych miejsca dla mozliwego biedu — doswiadczy¢
tego, co nam najbardziej tajemniczego ofiarowuje upragniona
pickno$¢. Nazbyt czesto trzeba nam si¢ pocieszyC, ze jej nie
bedziemy posiadali nigdy, zadajac rozkoszy — czego Swann
zawsze wzdragat si¢ uczynié, przed Odeta — od kobiet, ktérych
nie pragneliSmy, tak ze umieramy, nie poznawszy, czym byla
owa inna rozkosz. Bez watpienia, moze owa rozkosz nie
bylaby w rzeczywistoSci rozkosza nieznana; moze z bliska
tajemnica jej rozproszylaby sig, moze bylaby jedynie projekcja,
mirazem zadzy. Ale w takim razie mogtbym mieC pretensje
jedynie do prawa natury — ktére, gdyby si¢ stosowato do tych
dziewczat, stosowatoby si¢ do wszystkich — nie za§ do skaz
samego przedmiotu. Bo to byl przedmiot, ktéry bytbym wybrat
miedzy wszystkimi, zdajac sobie dobrze sprawe, z satysfakcja
botanika, Ze niepodobna by znalez¢ zebranych razem gatunkéw
rzadszych niz te mtode kwiaty, przerywajace w tej chwili
przede mna lini¢ fal swoim lekkim zywoptotem, podobnym do



gaiku pensylwanskich réz, strojacych ogréd na skale, migdzy
ktérymi mieSci si¢ cala przestrzern oceanu przebywana przez
jaki$ parowiec, tak wolno §lizgajacy si¢ po poziomej i bigkitne]
kresce idacej od jednej todygi do drugiej, ze leniwy motyl
zapOzniony w glebi kielicha, ktéry kadlub statku minat od
dawna, moze — aby wzlecie¢ z ta pewnoscia, ze przybedzie
wczesnie] — czekaé, by tylko jedna czasteczka lazuru dzielita
jeszcze dziob statku od najblizszego kwiatu, ku ktéremu okret
ptynie.

Wrécitem, bo miatem jecha¢ do Rivebdle na obiad z
Robertem, babka za$ zadala, abym si¢ w taki dzier zawsze
wyciagnat wprzédy przez godzing na 16zku, ktéra to sjeste
miejscowy lekarz zalecit mi niebawem rozszerzy¢ i na inne
wieczory.

Zreszta, aby wroci¢ do hotelu, nie byto nawet trzeba skrecad
z digi 1 wchodzi¢ przez hall, to znaczy od tytu. Czas przesunat
si¢, podobny owym sobotom w Combray, kiedy Sniadanie byto
o godzing wczesniej. Teraz, w pelni lata, dni zrobily si¢ tak
dtugie, ze storice byto jeszcze wysoko na niebie, niby w porze
podwieczorku, a juz nakrywano w Grand Hotelu do obiadu.
Totez wielkie oszklone i zasuwane okna pozostawatly otwarte
na poziomie digi. Wystarczato okroczy¢ waska drewniang rame,
aby si¢ znalez¢ w jadalni, ktora zaraz opuszczalem, aby wsig$¢
do windy.

Przechodzac koto biura, przesytatem usSmiech dyrektorowi
i bez cienia niesmaku witatem réwniez uSmiech na jego



twarzy, ktoéra od czasu pobytu w Balbec moje wtajemniczenie
nastrzykiwalo i przeobrazato stopniowo niby preparat historii
naturalnej. Rysy jego staly mi si¢ znane, natadowane sensem
pospolitym, ale zrozumiatym jak czytelne pismo, w niczym
juz niepodobne do dziwacznego i nuzacego pisma zZ Owego
pierwszego dnia, kiedym ujrzal przed soba zapomniang teraz
osobistos¢. Zaledwie mogtem wywotac ja w swojej pamigci, tym
mniej zidentyfikowaé ja z banalnym i uprzejmym osobnikiem,
ktérego byla jedynie wstretna 1 pobiezng karykatura. Bez lekow
1 smutku pierwszego wieczora zadzwonitem na liftboy'a, ktéry
juz nie stat milczacy, gdym si¢ z nim wznosit w windzie, niby w
ruchomej klatce piersiowej przesuwajacej si¢ wzdtuz kregostupa,
ale powtarzat mi:

— Juz nie ma tyle ludzi, co przed miesigcem. Zaczng
wyjezdzac, dzien robi si¢ krotszy.

Moéwit tak nie dlatego, by to byta prawda, ale ze zgodziwszy
si¢ juz do cieplejszej miejscowosci na wybrzezu, pragnat, abySmy
wszyscy wyjechali jak najwczesniej, tak aby hotel zamknigto
1 aby on mial kilka dni wolnych, zanim rozpocznie nowa
stuzbe. Uderzyto mnie, Ze on zechciat powiedzie¢ ,,stuzba”; bo
nalezat do tego nowoczesnego proletariatu, ktory pragnie zatrze¢
w jezyku S§lady stuzebnoSci. Zreszta za chwile powiadomit
mnie, ze na ,,posadzie” ktéra ,,obejmie”, bedzie mial tadniejszy
H»uniform”, 1 lepsze ,uposazenie”; stowo ,liberia” 1 ,zastugi”
wydawaly mu sie przestarzale i niewlasciwe. Ze za$ przez
niedorzeczng sprzeczno$¢ dawny stownik przetrwal mimo



wszystko u ,,paristwa” dluzej niz pojecie nieréwnosci, nigdy nie
mogltem dobrze zrozumie¢, co mi méwit lift”. Jedyna rzecza,
jaka mnie interesowala, byto to, czy babka jest w domu. Ot6z
uprzedzajac moje pytanie, powiadat:

— Ta pani wlasnie wyszta od pana.

Zawsze si¢ na to bratem, myslalem, ze méwi o babce.

— Nie, ta pani, ktéra jest zdaje mi si¢ funkcjonariuszka u
paristwa.

Poniewaz w dawnym mieszczariskim jezyku, ktéry powinien
by by¢ zniesiony, kucharka nie nazywa si¢ funkcjonariuszka,
mySlatem chwile: ,,Alez on si¢ myli, nie mamy fabryki,
biura, ani funkcjonariuszy”... Naraz przypomniatlem sobie, Ze
stowo ,.funkcjonariusz” jest, jak prawo do waséw u kelneréw,
satysfakcja mitosci wtasnej dang stuzbie i ze ta ,dama, ktéra
wlasnie wyszta”, to byla Franciszka (poszta prawdopodobnie
z wizyta do kawiarki lub asystowal przy szyciu pokojowce
belgijskiej damy). Satysfakcja ta nie wystarczala jeszcze lift-
boyowi, méwit bowiem czgsto, rozczulajac si¢ nad swoja klasa,
,»u robotnika” albo ,,u prostego czlowieka”, postugujac si¢ ta
sama liczba pojedyncza co Racine, kiedy powiada: ,,ubogi”...
Ale zazwyczaj nie rozmawiatem z chtopcem od windy — ile
ze moja poczatkowa gorliwo$¢ 1 nieSmiato§¢ dawno mingty.
To on teraz nie dostawal odpowiedzi w czasie krétkiej drogi,
ktorej wezlty przebywal poprzez wycinany jak zabawka hotel,
ukazujacy nam pigtro po pigtrze rozgalezienia korytarzy, w
ktorych glebi Swiatlo aksamitniato, bladto, zwegzato drzwi lub



stopnie wewngtrznych schodéw, zmieniajac je w 6w zlocisty
bursztyn, nieuchwytny i tajemniczy niby zmierzch, w ktérym
Rembrandt wycina ram¢ okna lub korbg u studni. I na kazdym
pietrze zloty blask odbijajacy si¢ na dywanie oznajmiat zachod
storica 1 okno klozetu.

Zastanawiatem sig¢, czy dziewczgta, ktére dopiero co
widzialem, mieszkaja w Balbec 1 kto by to mdgt by¢. Kiedy
pragnienie skieruje si¢ tak ku malej gromadce Iludzkiej,
ktéra wyrdzni, wszystko, co si¢ z niag moze taczyé, staje si¢
przedmiotem wzruszenia, potem marzen. Styszalem, jak jaka$
dama moéwita na plazy: ,To przyjacidtka mate; Simonet”,
tonem zadowolonej z siebie precyzji, jak kto§, kto tlumaczy:
»10 nieodlaczny towarzysz matego La Rochefoucauld”. I
natychmiast na twarzy tak informowanej osoby czulo si¢
che¢é lepszego przyjrzenia si¢ szczeSliwej istocie, bedace]
»przyjacidtka matej Simonet”. Musiat to by¢ przywilej, niedany
catemu $wiatu. Bo arystokracja jest rzecza wzgledna. I bywaja
tanie, pokatne kapieliska, gdzie syn handlarza mebli jest krélem
elegancji 1 panuje nad swoim dworem niby mtody ksiaze Walii.

Czesto staralem si¢ pdzniej przypomnieé sobie, w jaki
sposOb zabrzmialo mi na plazy to nazwisko Simonet, jeszcze
niepewne dla mnie wéwczas co do formy, a takze co do
treSci, co do jego przynaleznoSci do tej lub innej osoby; w
sumie nacechowane owa mglista nowoscia, tak wzruszajaca nas
p6zniej, kiedy to nazwisko, ktérego litery ryja si¢ w nas z
kazda sekunda glebiej dzigki naszej nieustajacej uwadze, stato



si¢ (co mialo si¢ zdarzy¢ u mnie, w stosunku do mtodej
Simonet, az w kilka lat pdézniej) pierwszym wyrazem, jaki
odnajdujemy czy to w chwili przebudzenia si¢, czy ocknawszy
si¢ z omdlenia, nawet przed Swiadomos$cia godziny, miejsca,
gdzie si¢ znajdujemy, prawie przed stowem ,ja”; jak gdyby
istota, ktéra ono oznacza, byla bardziej nami niz my sami i
jakby po paru chwilach nieSwiadomosci czas, gdy nie mysleliSmy
o niej, byl niby rozejm wygasajacy przed kazdym innym. Od
pierwszego dnia powiedzialem sobie — nie wiem czemu — zZe
Simonet musi by¢ nazwiskiem jednej z tych dziewczat, i bez
przerwy zastanawiatem si¢, w jaki sposob mogtbym si¢ zapoznaé
z rodzing Simonet; i to przez ludzi, ktérych by uwazata za coS
lepszego od siebie — co nie musiato by¢ trudne, o ile to byty tylko
zwykte podfruwajki. Chodzito mi przede wszystkim o to, by ona
nie mogta powzia¢ o mnie lekcewazacego pojecia. Bo nie mozna
dobrze pozna¢, nie mozna dokonaé catkowitej absorpciji istoty,
ktéra nami gardzi, dopoki si¢ nie pokona tej wzgardy. Otéz za
kazdym razem, kiedy w nas wnika obraz tak r6znych kobiet, o
ile go nie usunie zapomnienie lub natlok innych obrazéw, nie
mamy spokoju, poki nie zmienimy tych obcych istot w cos, co
by byto podobne do nas. Dusza nasza jest pod tym wzgledem
obdarzona tym samym rodzajem reakcji i energii co organizm
fizyczny, ktory nie moze znieS¢ obecnosci obcego ciala, ale
natychmiast stara si¢ strawi¢ 1 przyswoi¢ sobie intruza. Mtoda
Simonet musiala by¢ owa najtadniejsza ze wszystkich, zarazem
ta, ktéra, zdawato mi si¢, mogtaby zosta¢ moja kochanka, bo ona



jedna parokrotnie obrécita nieco gtowg, jak gdyby zauwazyta
moje uparte spojrzenie. Spytalem chtopca od windy, czy nie zna
w Balbec jakich Simonet. Nie lubigc przyznawac sig, ze czego$
nie wie, odpowiedziatl, iz zdaje mu sig, ze styszal to nazwisko.
Przybywszy na najwyzsze pigtro, poprositem go, aby mi przystat
ostatnig liste goSci.

Wysiadtem z windy, ale zamiast iS¢ do swego pokoju,
zapuScitem si¢ w korytarz, o tej godzinie bowiem, postugacz,
mimo ze si¢ obawial przeciagéw, otworzyt w koricu korytarza
okno, wychodzace nie na morze, lecz na wzgdrza i doliny; ale nie
widzialo si¢ ich nigdy, matowe bowiem szyby byly najczesciej
zamknigte. Przystanagtem przed oknem na chwile, tyle, aby
odprawi¢ dewocje przed ,,widokiem” pierwszy raz odstaniajacym
mi si¢ za pagérkiem obok hotelu. Widok obejmowat tylko dom
polozony w pewnej odlegtosci; perspektywa 1 wieczorne Swiatto,
zachowujac jego wymiary, ale przydajac mu cenng cyzelature
1 jakby aksamitne puzdro, czynily zen jaka$ miniaturowa
budowle, mata Swiatynke lub kapliczke ze ztota 1 emalii,
stuzaca za relikwiarz 1 pokazywana jedynie w rzadkie dni
poboznym oczom. Ale ta chwila adoracji juz trwata zbyt dtugo,
bo postugacz, ktéry trzymalt w jednej rgce pek kluczy, a
druga ktaniat mi sig, dotykajac swojej czapeczki zakrystiana
(nie uchylal jej z powodu czystego 1 chlodnego wieczornego
powietrza), zamknal okno niby skrzydia ottarza i skryt mojej
adoracji miniaturowg budowlg i ztota relikwig.

Wszedtem do pokoju. W miarg jak sezon si¢ posuwal,



obraz, jaki znajdowatem w oknie zmieniat si¢. Zrazu byl tam
jasny dzien, ciemny jedynie w czasie niepogody; wowczas w
ciemnozielonym szkle, wzdymanym kraglymi falami, morze,
oprawne w zelazne ramy mojego okna niby w oléw witraza,
strzgpito na catej glebokiej, skalistej obwddce zatoki upierzone
tréjkaty nieruchomej piany, cieniowanej z delikatnoscia pierza
Iub puchu rysowanych przez Pisanella, 1 utrwalone owa biatg
emalia, niezmienng i pienista, jaka wyobraza warstwe Sniegu na
szktach Gallégo.

Niebawem dnie staty si¢ krétsze; w chwili gdym wchodzit
do pokoju, fioletowe niebo zdawato si¢ napigtnowane sztywnym,
geometrycznym, przejSciowym, ptomiennym ksztaltem storica
(podobnym do cudownego znaku, do jakiej$ mistycznej zjawy),
nachylato si¢ ku morzu na zawiasach widnokrggu niby Swigty
obraz nad wielkim ottarzem, gdy rozmaite czgSci zachodu,
wystawione w szybach niskich mahoniowych szaf bibliotecznych
biegnacych wzdtuz Sciany i1 wiazacych si¢ w mojej mysli z
cudownym obrazem, od ktérego si¢ oderwaly, wygladaly niby
rozmaite sceny, ktore jaki$ stary mistrz wykonat niegdys dla
bractwa na relikwiarzu i ktérych pojedyncze skrzydta wystawia
si¢ obok siebie w sali muzealnej, tak iz jedynie wyobraZnia
zwiedzajacego przywraca je na ich miejsca na nastawie oftarza.

W kilka tygodni p6Zniej, kiedym wracat do siebie, storice juz
zaszto. Czerwona przepaska nieba podobna tej, jaka widywaltem
w Combray nad Kalwaria, wracajac ze spaceru, kiedym si¢
gotowal zaj$¢ przed obiadem do kuchni — widniata nad morzem



zwartym 1 Scigtym niby auszpik z migsa. A potem znéw, nad
morzem juz zimnym i btekitnym jak ryba zwana mulet, niebo
miato ten sam r6zowy kolor co tosos, ktérego za chwilg kazemy
sobie poda¢ w Rivebelle. Widoki te zaostrzaly przyjemnosc,
jaka mi sprawialo przebra¢ si¢ po to, aby jecha¢ na obiad.
Nad morzem, tuz koto brzegu, dymy czarne jak sadza, ale
o gladkosci 1 konsystencji agatu, o cigzarze widzialnym oku,
probowaty sie¢ wznosi¢, jedne nad drugie, coraz to szerszymi
pigtrami; tak iz najwyzsze, zwisajac ponad znieksztatcong todyga
1 wychylajac si¢ poza Srodek ciezkosci tych, co je podtrzymywaty
dotad, grozity Sciagnigciem tego gmachu wznoszacego si¢ juz
do potowy nieba i straceniem go w morze. Widok okretu, ktory
si¢ oddalat niby nocny podr6zny, dawat mi to samo wrazenie,
jakiegom doznat w wagonie: ze jestem uwolniony od przymusu
snu 1 od zamknigcia w pokoju. Zreszta nie czulem si¢ w tym
pokoju uwigziony, skoro go za godzing mialem opusci¢, aby
wsigs§¢ do powozu. Rzucatem sig¢ na t6zko; i jak gdybym sie
znajdowal na tawce jednego z owych statkéw, ktére widzialem
dos¢ blisko siebie 1 ktére dziwilyby nas w nocy, przesuwajac si¢
wolno w ciemnosci, niby pociemnialte 1 milczace, lecz nie $piace
tabedzie, bytem ze wszystkich stron otoczony obrazami morza.

Ale czgsto byly to w istocie tylko obrazy; zapominatem,
ze pod ich barwa czaita si¢ smutna pustka plazy, nawiedzana
niespokojnym wieczornym wiatrem, ktéry tak dotkliwie
odczuwalem za przyjazdem do Balbec; zreszta nawet w swoim
pokoju, pochlonigty owymi spotkanymi dziewczgtami, nie



bylem juz w stanie do$¢ spokojnym ani do$¢ bezinteresownym,
aby si¢ we mnie mogty zrodzi¢ naprawde glebokie wrazenia
picknoSci. Nadzieja obiadu w Rivebelle wprawiala mnie w
nastrdj jeszcze plochszy, a mySl moja, przenoszac si¢ w takich
chwilach na powierzchni¢ mego ciata, ktére miatem przystroié,
aby si¢ wyda¢ mozliwie najpowabniejszy oczom kobiet,
majacych mnie lustrowaé w jarzacej si¢ sali restauracyjnej,
niezdolna byta szukac gle¢bi poza barwa przedmiotéw. I gdyby
za oknem niestrudzony i cichy lot jerzykéw i jaskotek nie
wzbijat si¢ niby wodotrysk, niby fajerwerk zycia, taczacy
przestrzenie migdzy tymi racami nieruchomga i bialg przedza
dtugich poziomych smug, bez uroczego cudu tego naturalnego
1 lokalnego zjawiska, wiazacego z rzeczywistoScia krajobrazy
roztaczajace si¢ przed mymi oczami, mégtbym mysleé, ze sa
one tylko codziennie odnawianym wyborem obrazdw, jakie kto$
wystawia dowolnie w miejscu, gdziem si¢ znajdowal, ale bez
koniecznego z tym miejscem zwigzku.

Raz byta to wystawa sztychéw japorskich: obok delikatnego
konturu stonica czerwonego 1 okragtego jak ksigzyc, z6tta chmura
zdawatla si¢ jeziorem, na ktérym odcinaly si¢ czarne miecze
niby nadbrzezne drzewa; smuga delikatnego r6zowego koloru,
jakiego nigdy nie odnalaztem od czasu mego pierwszego pudetka
z farbami, wzdymata si¢ jak rzeka, po ktérej dwoch brzegach
statki zdawaly si¢ czekaé, aby je Sciagnieto 1 puszczono na fale.
I z pogardliwym, znudzonym i czczym spojrzeniem amatora
lub kobiety przebiegajacej miedzy dwiema wizytami galeri¢



obrazéw, powiadatem sobie: ,,Ciekawy ten zachdd storica, to co$
odmiennego, ale ostatecznie widywatem juz réwnie delikatne,
réownie zdumiewajace”.

Wigcej przyjemnoSci miatem w wieczory, w ktore jakis
statek, pochtonigty i roztopiony w horyzoncie identycznego
koloru, wygladal niby obraz impresjonistyczny i zdawal si¢
rowniez z tej samej materii, jak gdyby jego dzidb i liny, w
ktore sie¢ Scienil 1 wyrzeZzbil, wycigto po prostu w mglistym
btekicie nieba. Czasami ocean wypelnial prawie cale moje
okno, podniesiony pasmem nieba okreSlonym u goéry jedynie
liniag tak samo niebieska jak linia morza, ale ktére z tego
powodu bratem jeszcze za morze, odmienny kolor przypisujac
grze Swiatta. Innego dnia morze bylo namalowane jedynie
w dolnej czeSci okna, ktérego reszte zapelnialo tyle chmur
sttoczonych na sobie poziomymi smugami, ze szyby zdawaly sig,
wskutek intencji lub specjalnosci artysty, przedstawiac ,,studium
chmur”, podczas gdy poszczegdlne witryny biblioteczne odbijaty
chmury podobne, ale w innych partiach horyzontu i rozmaicie
zabarwione Swiatlem: dawaly one jak gdyby owo tak ulubione
niektérym wspétczesnym mistrzom powtérzenie jednego i tego
samego efektu, pochwyconego o réznych godzinach, ale teraz
stezale w sztuce, dostgpne oku réwnoczes$nie w jednym pokoju,
wykonane pastelami i1 wstawione za szkto. A czasami w
jednostajna szaro$¢ nieba 1 morza mieszalo si¢ z uroczym
wyrafinowaniem nieco rézowego koloru, podczas gdy maty
motylek, usngwszy na ramie okna, zdawal si¢ klas¢ swymi



skrzydtami pod ta ,,szaro-r6zowa harmonia” w guscie Whistlera
ulubiony podpis mistrza z Chelsea. Nawet r6zowos¢ znikala, nie
byto juz na co patrze¢. Wstawatem na chwilg i nim si¢ potozytem
znowu, zasuwatem portiery. Ponad nimi widziatem z 16zka
smugg jasnoSci, ktora trwala jeszcze jakis czas, Sciemniajac sig,
zwezajac stopniowo; i bez smutku i zalu pozwalatem tak umieraé
nad portierami godzinie, gdy zazwyczaj bylem przy stole, bo
wiedziatem, Ze ten dzien jest r6zny od innych, dluzszy, niby
dni pod biegunem, ktére noc przerywa tylko na kilka minut;
wiedziatem, ze z poczwarki tego zmierzchu wyjdzie niebawem
— w promiennej metamorfozie — olSniewajacy blask restauracji w
Rivebelle.

Powiadalem sobie: ,Juz czas”; przeciagalem si¢ na
t6zku, wstawatem, koriczytem toalete, znajdowatem urok w
tych bezuzytecznych chwilach uwolnionych od wszelkiego
materialnego cigzaru. Podczas gdy na dole inni jedli obiad, ja
obracalem sity, nagromadzone w bezczynnoSci tego schytku
dnia, jedynie na to, aby osuszy¢ swoje cialo, wlozy¢ smoking,
zawigzaC krawat, wykona¢ wszystkie te gesty natchnione
spodziewana juz przyjemnoScia ogladania jakiej$ kobiety
zauwazonej ostatnim razem w Rivebelle, ktéra (zdawato mi sig)
patrzata na mnie i odeszta moze na chwilg od stotu jedynie w
nadziei, ze ja pojde za nia. Z radoScia stroitem si¢ we wszystkie
te uroki, aby si¢ odda¢ catkowicie i w weselu ducha nowemu,
swobodnemu, beztroskiemu zyciu, w ktérym miatem oprzec
swoje wahania o spokdj Roberta i wybiera¢ posréd gatunkéw



historii naturalnej i produktéw wszystkich krajow te, ktore,
skladajac si¢ na nieznane dania natychmiast zaméwione przez
mego przyjaciela, skusityby moje takomstwo lub wyobraznig.

A na koncu przyszty dnie, gdy nie moglem juz wracaé z
promenady przez jadalnig¢; okna byly juz zamknigte, bo na
dworze byta noc, i chmara ciekawych i biedakéw, Sciagnigtych
niedosieznym dla nich Swiattem, wisiata w czarnych, smaganych
wiatrem gronach u Swiecacych i1 gladkich $cian szklanego ula.

Kto$ zapukatl: to Aimé chcial mi osobiScie wreczy¢ ostatnig
liste gosci.

Przed odejSciem Aimé czut potrzebe oznajmienia mi, ze
Dreyfus jest po stokro¢ winny. ,,Wyjdzie na jaw wszystko —
méwit — nie tego roku, ale na przyszly rok; méwil mi to
jeden pan bedacy bardzo blisko generalnego sztabu. Pytalem
go, czy si¢ nie zdecyduja odkry¢ wszystkiego zaraz, przed
koricem roku. Odtozyt papierosa — ciagnat Aimé, odgrywajac
sceng 1 potrzasajac gtowa 1 wskazujacym palcem, tak jak robit
jego klient, aby tym wyrazi¢, ze nie trzeba zadal za wiele.
— «Nie w tym roku, Aimé (niby powiedziat, ktadac mi reke
na ramieniu), to niemozliwe. Ale na Wielkanoc, tak!»”. I
Aimé tracit mnie lekko w ramig, powiadajac: ,,Widzi pan,
pokazuje panu doktadnie, jak on to zrobil”, czy ze mu pochlebita
poufato$¢ znacznej figury, czy abym lepiej mogt ocenié, z
cala Swiadomoscia rzeczy, warto$¢ tego argumentu i przyczyn
naszych nadziei.

Nie bez lekkiego wstrzasu w sercu na pierwszej liScie gosci



ujrzatem stowa: ,Simonet z rodzing”. Mialem w sobie stare
marzenia, datujace z czasu mego dziecinstwa, w ktorych calg
czutos¢ bedaca w moim sercu, doznawang przez nie, ale z niego
nie wyodrebniona, przynosita mi istota mozliwie najbardziej ode
mnie rézna. Jeszcze raz sfabrykowatem te istote, postugujac sie
w tym celu nazwiskiem Simonet i wspomnieniem harmonii
panujacej migdzy mlodymi ciatami, ktére widzialem rozwijajace
si¢ na plazy, w sportowej procesji, godnej antyku i Giotta. Nie
wiedziatem, ktéra z tych dziewczat jest panna Simonet, czy w
ogoble ktora z nich si¢ tak nazywa; ale wiedziatem, Ze panna
Simonet mnie kocha i1 ze sprébuje, dzigki Robertowi, zapoznac
si¢ z nig. Na nieszczgScie, Saint-Loup zmuszony byl wraca¢ co
dzien do Donciéres, uzyskawszy przedtuzenie urlopu tylko pod
tym warunkiem; ale wierzytem, ze jezeli nie przyjazi dla mnie,
to sama ciekawoS¢ wystarczy, aby go odciagnaé od wojskowych
obowiazkéw. Liczylem na ten zmyst badacza ludzkiej natury,
ktory tak czesto — nawet bez widzenia osoby, o ktérej byta mowa,
z samego styszenia, ze jest np. fadna kasjerka w owocarni, rodzit
we mnie cheé poznania nowej odmiany pigknosSci kobiecej. Ale
mylitem si¢, kiedym si¢ spodziewal obudzi¢ te ciekawo$S¢ w
Robercie, méwigc mu o swoich dziewczetach. Sparalizowata ja
w nim na dlugo mitos¢ do owej aktorki, z ktéra miat stosunek.
I gdyby nawet odczul nieco tej ciekawosci, bylby ja zdtawit
przez jaka$ zabobonng wiarg, ze od jego wlasnej wiernosci moze
zaleze¢ wierno$¢ jego kochanki. PojechaliSmy tedy na obiad do
Rivebelle bez przyrzeczenia czynnej pomocy ze strony Roberta.



W pierwszym okresie, kiedySmy przybywali, storice dopiero
co zaszlo, ale bylo jeszcze jasno; w ogrodzie restauracji, gdzie
nie zapalono jeszcze Swiatta, goraco dnia opadato, ktadto si¢
niby na dnie naczynia, na ktérego Scianach przezroczysta i
ciemna galareta upalnego powietrza zdawala si¢ tak stgzata, ze
wielki krzak rézy, rosnacy na ciemnym murze i fladrujacy go
r6zowo, robit wrazenie stojow widzianych w onyksie. Niebawem
wysiadaliSmy z powozu az w nocy, czgsto nawet juz noca
wyjezdzaliSmy z Balbec, o ile byto brzydko, a my op6ZniliSmy
wyjazd w nadziei lepszej pogody. Ale w owe dnie stuchalem
bez smutku Swistu wiatru; wiedziatem, ze nie oznacza on
poniechania projektéw, zamknigcia w pokoju; wiedziatem, ze w
wielkiej sali jadalnej, dokad wejdziemy przy dZzwigku cyganskiej
muzyki, niezliczone lampy zwycigza bez trudu ciemnos¢ i zimno,
przypalajac je swymi ztotymi zegadtami; wesoto sadowitem si¢
obok Roberta w powozie czekajacym na deszczu. Od jakiego$
czasu stowa Bergotte'a wrézace mi, ze jakie badZ mialbym
pojecie o sobie, stworzony jestem zwlaszcza do rozkoszy
intelektualnych, wrocity mi, co do moich p6zniejszych prac,
nadzieje, ktéra co dnia unicestwiata nuda, jakiej doznawatem,
siadajac przy biurku, aby rozpoczaé studium krytyczne lub
powies¢. ,,Ostatecznie (powiadalem sobie), moze przyjemnosé,
jakiej si¢ zaznalo przy pisaniu, nie jest niezawodng proba
wartoSci utworu; moze ona jest tylko dodatkowym stanem,
ktory taczy sig¢ czgsto z pisaniem, ale ktérego brak nie moze
Swiadczy¢ przeciwko dzielu. Moze istnieja arcydzieta, przy



ktérych autor ziewat”. Babka koita moje zwatpienia, zargczajac,
ze pracowalbym dobrze i z radoScia, gdybym byt zdréw. I
poniewaz nasz lekarz uznal za wilaSciwe ostrzec mnie przed
powaznym ryzykiem zwigzanym z moim stanem zdrowia
1 wskazal wszystkie higieniczne ostroznosci, jakich trzeba
przestrzegaC, aby unika¢ choroby — poddawalem wszystkie
przyjemnosSci celowi, ktory mi si¢ wydawal nieskoriczenie
wazniejszy: sta¢ si¢ na tyle silnym, aby moéc zrealizowac dzieto,
jakie moze nositem w sobie. Totez od czasu pobytu w Balbec
wykonywatem nad soba samym drobiazgowa i stalg kontrolg.
Nikt by mnie nie sktonit do filizanki kawy, ktéra, pozbawiajac
mnie W nocy snu, uczynitaby mnie zme¢czonym nazajutrz.
Ale kiedySmy przybywali do Rivebelle, podniecony nowa
przyjemnoscia, znalaztszy si¢ w tej odmiennej strefie, w ktéra
wprowadza nas wy jatkowos¢, przeciawszy prz¢dzona cierpliwie
od tylu dni nitke wiodaca nas ku rozsadkowi, natychmiast, jak
gdybym juz nie miat ani jutra, ani wzniostych celéw przed soba,
gubitem 6w Scisty mechanizm roztropnej higieny, funkcjonujacy
dla ochrony tych celéw. Podczas gdy lokaj odbieral ode mnie
palto, Saint-Loup méwit:

— Nie bedzie ci zimno? Lepiej by§ moze zrobit, zostajac w
palcie; nie jest zbyt goraco.

Odpowiadatem: ,Nie, nie”; moze nie czulem zimna, ale
w kazdym razie nie znatlem juz obawy przed choroba,
koniecznos$ci nie umierania, waznosci pracy. Oddawatem palto;
wchodziliSmy do sali restauracyjnej przy dZwigkach jakiego$



marsza wojennego granego przez Cyganéw, posuwaliSmy si¢
migdzy rzedami nakrytych stolikéw niby fatwa droga chwaty,
czujac radosny zar, wlany w nasze cialo rytmem orkiestry,
ktéra nam oddawata honory wojskowe niezastuzonego tryumfu.
PokrywaliSmy ten zar powazna i lodowata ming, krokiem petnym
znuzenia, aby nie nasladowaé owych lafirynd z café-concert,
ktore, odSpiewawszy na wojownicza nute pikantny kuplecik,
wbiegaja pedem na scen¢ z marsowym gestem zwycigskiego
generata.

Poczawszy od tej chwili bylem nowym cziowiekiem; nie
bylem juz wnukiem swojej babki, o ktorej mialem sobie
przypomnie¢ az wychodzac, ale chwilowym bratem garsonéw
majacych nas obstugiwac.

Dawke piwa, tym bardziej szampana, na ktéra w Balbec nie
pozwolitbym sobie ani w ciagu tygodnia (wowczas gdy smak
tych napojéow ukazywal memu jasnowidzacemu i spokojnemu
sumieniu przyjemno$¢ dajaca sie¢ S$ciSle oceni¢, ale tatwa
do poswigcenia), pochlanialem w ciagu godziny, dodajac do
tego pare kropel porto, zbyt roztargniony, aby czuc jego
smak; skrzypkowi, gdy odegral kawatek, oddawatem dwa
»ludwiki”, ciutane od miesigca w intencji jakiego$ sprawunku,
ktéregom juz sobie nie przypominat. Garsoni pomykali pgdem
miedzy stolikami, niosac na wyprezonych dioniach pétmiski,
ktérych nieupuszczenie zdawato si¢ celem tego wysScigu. I w
istocie czekoladowe suflety dochodzily swego przeznaczenia
nieprzewrdcone, kartofelki a [l'anglaise, mimo galopu, ktéry



powinien byl nimi wstrzasnaé, byly utozone jak przy wyjsciu
z kuchni dokota jagnigcia Pauilhac. Zauwazylem jednego
z tych stuzebnikéw: bardzo wysoki, upierzony wspaniatymi
czarnymi wlosami, uszminkowany cera bardziej przypominajaca
niektére gatunki rzadkich ptakéw niz gatunek cztowieka,
chlopak ten, biegajac bez przerwy i mozna by rzec bez
celu z jednego korica sali na drugi, przywodzit na myS$l owe
papugi ara, napetniajace w ogrodach zoologicznych wielkie
klatki swoim goracym kolorytem i niepojeta ruchliwoscia.
Niebawem widowisko zorganizowato si¢, przynajmniej w moich
oczach, szlachetniej 1 spokojniej. Caly ten zawrotny ruch
ustalat si¢ w spokojnej harmonii. Okragte stoliki, ktérych
niezliczona mnogo$¢ napetniala restauracje, zdawaly mi si¢
niby planety, takie jak je przedstawiaja dawne alegoryczne
obrazy. Zreszta nieodparta sita przyciagania dzialala migdzy
tymi gwiazdami; przy kazdym stole goScie wypatrywali oczy
na obce stoty, wyjawszy jakiego§ bogatego amfitriona, ktory,
zdotawszy Sciagnal stawnego pisarza, silit si¢ dobywaé z
niego, niby moca wirujacego stolika, btahe odezwania sig,
pograzajace damy w zachwycie. Harmonia tych astralnych
stotéw nie przeszkadzata nieustannemu krazeniu niezliczonych
stuzebnikéw, poruszajacych si¢ w wyzszej sferze, ile ze zamiast
— jak goscie — siedzie¢, wcigz byli na nogach. Z pewnoScia
jeden biegt po zakaski, nalewat wino, przynosit szklanki. Ale
mimo tych poszczegdlnych racji, ich ustawiczny ruch migdzy
okragtymi stolikami wytaniat w koricu prawo swego zawrotnego



1 regularnego krazenia. Siedzac za zardiniera kwiatéw, dwie
potworne kasjerki, pochlonig¢te bez korica rachunkami, byly
niby dwie wrdzki, silace si¢ za pomoca astrologicznych obliczeri
przewidzie¢ zaburzenia, jakie mogly si¢ czasem zdarzy¢ na
tym niebieskim sklepieniu, pocz¢tym w duchu Sredniowieczne;j
wiedzy.

I zatowatem po trosze wszystkich gosci, bo czulem, ze dla
nich okragte stoliki nie s3 planetami i ze nie dokonali operacji
duchowej, ktéra nas wyzwala z powszedniego wygladu rzeczy i
daje nam spostrzega¢ analogie. Mysleli o tym, ze jedza obiad
z tym czy z owym, ze bedzie to kosztowalo mniej wigcej tyle
a tyle 1 ze wrdca tu nazajutrz. 1 zdawali si¢ absolutnie nieczuli
na rozwijajacy si¢ orszak mtodych garsonéw, ktérzy, nie majac
zapewne w tej chwili pilnego zajgcia, obnosili procesjonalnie
chleb w koszykach. Niektorzy z nich zbyt mtodzi, ogtupiali od
szturcharicow, jakie im rozdawali po drodze starsi kelnerzy,
wlepiali melancholijnie oczy w odlegle marzenie, raZniejsi
jedynie wtedy, gdy jaki§ klient z hotelu w Balbec, gdzie
niegdyS pracowali, poznat ich, zagadal 1 polecit im osobiscie,
aby sprzatneli szampan ,,niemozliwy do picia”, co ich napelniato
duma.

Styszatem pomruk swoich nerwéw, w ktérych byla jakas
btogos¢ niezalezna od zewngtrznych zjawisk zdolnych mi jej
udzieli¢; najlzejsze przemieszczenie mojego ciata, mojej uwagi,
wystarczalo, aby mnie przeja¢ ta btogoScia, jak lekki ucisk
daje zamknigtym oczom wrazenie barwy. Pilem juz duzo



porto i1 jezeli jeszcze go zadatem, to nie tyle w nadziei
btogosci, oczekiwanej od nowych kieliszkéw, ile wskutek
tej, jaka mi daty poprzednie. Pozwalatem muzyce prowadzic¢
do woli moja przyjemno$¢ ku kazdej nucie, gdzie woéwczas
sktaniata si¢ postusznie. O ile — podobna w tym do owych
fabryk chemicznych, dzigki ktérym produkuje si¢ masowo
ciala spotykane w naturze przygodnie i rzadko — restauracja
w Rivebelle gromadzita naraz wigcej kobiet kuszacych mnie
tajemna nadzieja szczeScia, nizbym ich moégt spotka¢ na
spacerach w ciagu roku, z drugiej strony, ta muzyka —
transkrypcje walcow, niemieckich operetek, piosenek z café-
concert, wszystko dla mnie nowe — byla sama niby powietrzny
przybytek rozkoszy, wznoszacej si¢ nad tamta i bardziej
upajajacej. Bo kazdy motyw, odrebny jak kobieta, nie chowat,
tak jak by kobieta uczynila, tajemnicy skrywanej rozkoszy
dla kogo$ uprzywilejowanego; proponowat mi te¢ rozkosz,
wabit mnie, podchodzil do mnie kaprySnym lub szelmowskim
krokiem, zaczepial mnie, piedcit, jak gdybym si¢ stal nagle
pongtniejszy, potezniejszy lub bogatszy; znajdywatem w tych
melodiach co§ okrutnego, bo tez wszelkie bezinteresowne
poczucie pigkna, wszelki odblask inteligencji byly im obce;
dla nich istnieje tylko rozkosz fizyczna. I staja si¢ najbardziej
bezlitosnym, najbeznadziejniejszym piektem dla nieszczgsnego
zazdro$nika, ukazujac mu t¢ rozkosz — rozkosz, jakiej ukochana
kobieta kosztuje z innym — jako jedyna rzecz istniejaca w Swiecie
dla tej, co jest dla nas calym Swiatem.



Ale podczas gdy powtarzalem pétglosem t¢ melodie i
oddawatem jej pocatunek, owa swoista czerpana z niej rozkosz
stata mi si¢ tak droga, ze bylbym opuscit rodzicéw, aby
iS¢ za tym motywem w dziwny Swiat, jaki on budowat
w Niewidzialnym, w liniach na przemian omdlewajacych i
zwawych. Taka przyjemnos$¢ nie przydaje wartoSci cztowiekowi,
w ktorego wstapi, jest bowiem uchwytna jedynie dla niego
samego. Jezeli si¢ na przyklad nie podobamy jakiejS kobiecie,
ktéra nas spostrzegta, kobieta ta nie wie, czy my w tej chwili
odczuwamy owa wewngtrzng i subiektywna btogosé, niezdolng
tym samym nic zmieni¢ w sadzie jej o nas; mimo to czulem si¢
wspanialszy, prawie nieodparty. Zdawato mi si¢, ze moja mitos¢
nie jest juz czym$ niepozadanym i Smiesznym, ale ze posiada
wlasnie wzruszajace pigkno i urok tej muzyki, stwarzajacej
niby sympatyczne Srodowisko, gdzieSmy si¢ spotkali z ta, ktora
kochatem, stawszy si¢ nagle sobie bliscy.

Restauracje t¢ odwiedzat nie tylko pétSwiatek, ale takze ludzie
najwytworniejszego $wiata, przychodzacy na podwieczorek
okoto piatej lub wydajacy tam wielkie obiady. Podwieczorek
odbywat si¢ w diugiej 1 waskiej oszklonej galerii w ksztatcie
korytarza. Wiodac od sieni do jadalni, korytarz ten mial po
jednej stronie ogrdd, od ktérego dzielito go, poza kilkoma
kamiennymi filarami, jedynie otwierane tu 1 6wdzie oszklenie.
Wynikaty stad, poza licznymi przeciagami, nagte 1 dorywcze
wtargnigcia storica, fantastyczne osSwietlenia, niepozwalajace
prawie rozpozna¢ obecnych kobiet; kiedy tam siedziaty,



sttoczone po dwa stoliki w calej dtugoSci waskiej gardzieli,
mieniac si¢ w §wietle za kazdym ruchem uczynionym przy piciu
herbaty lub uklonie, robito to wrazenie zbiornika, wigcierza,
gdzie rybak nagromadzit olSniewajace ryby, ktore, wpot wystajac
z wody 1 skapane w promieniach, migoca mienigcym si¢
blaskiem.
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