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I
 

Nadszedł dzień Kupały – święto w całym pogańskim
obchodzone świecie, dzień Białego Boga dnia i światłości, na
którego cześć paliły się ognie nad Adrią, nad Bałtem, nad
Dunajem, nad Łabą, Wisłą, Dniestrem, Rodanem i Sekwaną. Ze
czcią tego Bel-boga, Bela, ludy wędrowały na zachód wszystkie,
z kolebki swej rajskiej, w zimne kraje nowej ojczyzny.

Dzień Kupały najdłuższy w roku, noc Kupały najkrótsza, były
jednym ciągiem wesela, śpiewu, skoków i obrzędów.

I na tej górze świętej nad jeziorem, kędy się z
sąsiednich mirów na Kupałę najwięcej ludu zbierało, już o
wschodzie słońca z kąpieli wychodzące tłumy, przybrane w
wieńce, poprzepasywane bylicą, postrojone ziołami kwitnącymi,
otaczały starych gęślarzy.

Wzgórze lekko opadało zieloną łąką ku wodom jeziora. Na
szczycie jego rosły stare dęby, brzozy rzadkie, a dalej gęstszy
coraz las ciągnął się dwoma ramiony, łącząc z niezgłębionymi



 
 
 

puszczami, które naówczas całą niemal tę ziemię okrywały.
Od rana widać tu już było młodzież znoszącą suche gałęzie,

łuczywo, bierwiona świeżo ucięte, gdyż martwego drzewa jak na
budowę chaty nikt nie używał, tak i na ogień święty nosić go
nie było wolno. Gałęzie nawet suche z żywego drzewa musiały
być obłamywane, bo w tych, które na ziemi leżały, mieszkała już
śmierć.

Ze wszech stron widać było sunące sznurami niewiasty w
bieli, całe w wiankach i opaskach zielonych, chłopaków w
narzuconych na ramiona siermięgach. Zewsząd po gajach i lesie
brzmiały przedśpiewy zwiastujące nocną uciechę.

Nagotowane ogniska widać było u skraju lasu, pod dębami
i głębiej jeszcze. Kamiennymi siekierkami łupano drzazgi na
podpał. Każda gromada obejmowała dawne miejsce i zgliszcze
swe świąteczne. Gwar wesoły i śmiechy przebrzmiewały po lesie.

Pod dębem siedział Słowan, pod innym drugi śpiewak,
którego zwano Wiłujem. Gdy jeden z nich nucił, przestawał
drugi; śpiewali na przemiany, ale pieśń jednego nie godziła się z
drugą, zdawali się raczej przeciwić sobie niż łączyć.

– Słoneczko, oko dnia jasnego, świeć nam a grzej – śpiewał
stary gęślarz. – Strumienie światła na ziemię biega… Światło
nam lej, Kupało!

Niech czarne smoki nie śmieją zaćmić twej twarzy, tyś
życiem, szczęściem, nadzieją, tyś bóg jest nasz! Kupało…

Królu, dniom naszym panuj bez chmury, do życia obudzaj



 
 
 

chuć1, tyś życia dawca, boże Kupało, siej, żyw i budź, Kupało…
Ucichło, a Wiłuj brząknął w struny i niezrozumiałą piosenkę

nucił półszyderskim głosem.
– Pieśni ty moja, pieśni! Ptaszyno moja złota, tyś jak woda

żywota, wskrzeszasz z śmiertelnej pleśni, lecz kto się w nurt twój
miota, ten żywot prędko prześni. Dwojaka twoja cnota, żywot i
śmierć jest w pieśni… Pieśń zmarłych wskrzesza z grobu, pieśń
żywych na śmierć miota… w niej siła światów obu… i śmierci,
i żywota…

Spuścił głowę wypełzłą2 i zamilkł, milczeli oba, bo chór
śpiewał za nich pieśń kupalną.

Słońce zapadać miało, wszystkich oczy i twarze ku niemu
były zwrócone. Czekano, gdy ostatni jego promień zniknie z
drzew pozłoconych wierzchołków, aby ognie rozniecić i pieśni a
korowody rozpocząć.

Starsze niewiasty siedziały na ziemi, a około nich cebry i
garnki, i niecki z mięsiwem, i kołacze a korowaje3 świąteczne
widać było; młódź się kręciła i goniła po błoni, klaskając w
ręce. Dziewczęta trzymały się gromadą, kupkami na nie nacierali
chłopcy, rzucano słowy; wyścigano się krzycząc i odpędzano
chustami napastujących.

– Kupało! Kupało! Łado! – odzywały się tu i owdzie śpiewne
głosy.

1 chuć (daw.) – chęć, pragnienie. [przypis edytorski]
2 wypełzły – łysy. [przypis edytorski]
3 korowaj – pszenne, wykwintne pieczywo, ciasto weselne. [przypis edytorski]



 
 
 

Około stosu Wiszów stał już Ludek i Sambor, który na gród
wracać nie chciał, niemało niewiast i czeladzi. Poglądano ku
lasowi, w stronę dworu, bo jednej Dziwy i Żywi nie było, a Dziwa
miała pierwsza ogień podpalić i pieśń zanucić o Kupale.

Chłopcy tymczasem suche tarli drzewo, aby zrobić ogień
boży, który by sam się zrodził, młodym był i nowym, a potem
przez rok cały na domowym palił się ognisku. Był to ogień,
którego z domu nikomu wynosić obcemu nie dawano. Kto ogień
wynosił z chaty, brał z niej życie.

Już dwa smolne łuczywa dymiły w ich rękach, a ogień się
jeszcze nie ukazywał i Dziwy nie było. Sambor więcej patrzył
na ścieżkę, którą przyjść miała, niż na robiący się ogień święty,
który powinien był zapłonąć, gdy słońce zagaśnie.

Wtem z dali pokazały się dwie dziewczęta w bieli, szły z wolna
trzymając się za ręce. Zielone wianki miały na głowie, zielonymi
przepasane były splotami, snopki ziół niosły w rękach, ale szły
milczące, bez pieśni. Były to Dziwa i Żywia, obie jeszcze smutne
po ojcu żałobą. Dziwie chodziły po głowie wyrazy starej Jaruhy,
a choć półoszalałej babie nie dawała wiary, w sercu jej coś ciągle
powtarzało: Nie idź na Kupałę!

Choć dzień był boży, weselny, szły smutne, zbliżyły się tak do
swojej gromady, a Sambor z daleka patrzył na twarz dziewczyny
i dziwił się, że tak była posępną.

Wtem Ludek zbliżył się do niej.
– Siostro – rzekł – chodźcie wy razem w parze, nie idźcie

daleko w las… Ja Domanowi nie wierzę… W noc Kupałową



 
 
 

dzieją się czasem straszne rzeczy… wieleż to dziewcząt przepada
w lesie!… Nad ranem, u świtania, gdy szał ludzi ogarnie, pamięć
tracą.

Dziwa się rumieniła słuchając, gryzła w ustach ruty gałązkę
i trzęsła głową.

–  Nic się nie stanie – rzekła. – Ani się Doman, ani żaden
waży przystąpić do mnie, będę między swoimi. Jest was dosyć
chłopców, aby siostrę obronić!

Brat zamilkł, a Żywia rzucając chciwie oczyma po
gromadach, śmiała się bliskiej uciesze, nogi się jej do skoków
rwały, lica pałały, oczy błyskały, nuciła niecierpliwa.

– Dajcież pokój ze strachami! – śmiała się. – Nikt się do nas
nie waży… ale w taki dzień, nie czyńcież nam niewoli… Tyle
naszej uciechy…. Kupało…

Dokoła śmiech i wołanie zagrzewały, dziewczęta przybiegały
do nich i rwały za rękawy, aby szły z nimi. Powoli i na twarzy
Dziwy jaśniej się zrobiło, uśmiech się zjawił blady.

I ona mruczała po cichu: Kupało! Kupało!..
A z dala słychać było śpiew.
– Słońce w morzu się kąpało, bo na wesele iść miało… Wiodą,

wiodą pannę młodą, w złote szaty przyodzianą… Księżyc jedzie
z gwiazd drużyną, witaj słoneczko kochane… Ty mi będziesz
królowało… Słoneczko moje jedyne! Kupało!

Chłopcy stali na uboczu, szeptali cicho, z ukosa patrzyli na
dziewczęta i wybierali oczyma. Szał czasem opanowywał nad
ranem te gromady i dziksze z nich szły jak „stada” w las,



 
 
 

porywając gwałtownie dziewczęta. Zwano też te szały „stadem”.
Rodzina jednak każda pilnowała swoich i stała na czatach, aby
do „stada” nie dopuścić i od porywania obronić.

Dziwa patrzyła na zachodzące słońce, którego promienie
ozłacały jej twarz i lśniły się we włosach. Ostatni blask zagasał,
już tylko łuna czerwona wskazywała, gdzie zapadło, dwa smolne
łuczywa ogień obejmował boży, zażegniętą żagiew podano
dziewczynie, która żywo i zręcznie pod stos ją podłożyła. W
tej samej chwili przy wszystkich ogniskach błyskały już ogniki i
wielkim głosem wołano radośnie: Kupało!…

Niewiasty stawały kołem, biorąc się za ręce osobno, osobno
mężczyźni i pieśni brzmiały po lesie dokoła.

Po polach, na puszczy, w całej okolicy przed chwilą cichej i
głuchej, wszystko przeszło w radosne drganie i okrzyki. Zdało
się, że i drzewa, i wody, i obłoczki na niebie, i trawy na polu,
pieśnią tą i radością odbrzmiewają.

Zbudzone śpiewem podniosło się wodne ptastwo na jeziorze,
zaszeleściało w krzewach, a wokoło stosów dziewy zawiodły
uroczystą pieśń kupalną, o bogu w złotym wieńcu, co polom
niósł ziarna złote, co łąkom niósł rosy, co ludziom chleb
dawał, co wypełniał kłosy, co ule zasładzał, który czynił dzień,
miłość zsyłał i wesele. Był to dzień ślubowin niebieskich
słońca z księżycem. Radowała mu się ziemia, otwierała skarby
swoje, noc ta nie miała tajemnic, wszystko zaklęte wracało do
swobody, duchy jasne zstępowały z niebios i poiły ludzi własnym
weselem… Śmierć i czarne widma kryły się w przepaści, pod



 
 
 

ciemny płaszcz Jamy4.
Ledwie pieśń pierwsza przebrzmiała chórem, ze swymi

zwrotkami, dała się słyszeć druga. Chóry dalekie odpowiadały
sobie. Dziwa z podniesioną głową szła przodem wiodąc skoki i
zawodząc pierwsza, dziewczęta biegły za nią posłuszne.

Zrazu śpiew ciągnął się powolnie, krokami szły ociężałymi,
potem pieśń żywiej brzmieć zaczęła, ruch coraz szybszym się
stawał, rozgorączkowywał głos, miotały ręce, podnosiły głowy i
oczy… Stare niewiasty oparte na kijach, siedzące na ziemi, które
pójść nie mogły z korowodem, poklaskiwały siedząc, poruszały
głowami, całym ciałem drgały wspomnieniem młodości.

Las płonął światłami i huczał pieśnią, i tętnił skokami.
Z dala widać było ogniów łuny, a około nich wirem, kołem

zwijające się cienie, z rozwianymi włosy, rozpuszczonymi szaty,
rozsypującymi się wieńcami, podniesionymi rękami.

– Hej! Kupało! Kupało!
Gdzie indziej chłopcy brali kąpiel płomienną, skacząc przez

ogniska i przyklaskiwano ich skokom, kiedy niekiedy krzyk
się dał słyszeć, bo parobcy rzucali się na dziewczęta, a wśród
tego szału, zamętu, nocy, działo się często, co tylko na Kupałę
przebaczonym być mogło.

Lecz więcej śmiechów było słychać niż krzyku, a wesela niż
płaczu.

Niewiasty jeszcze wiodły tany, gdy chłopcy z zapalonymi

4 Jama – bóg śmierci i władca świata umarłych (piekła) w hinduizmie. [przypis
edytorski]



 
 
 

żagwiami zaczęli przeskakiwać ogniska, a potem wyścigać się po
łące i wybiegać na polanki z nimi.

Gdzie indziej lano miód w ogień na ofiarę Białemu Bogu,
przygasał płomień na chwilę i buchał potem z nową mocą.
Parobczaki nieraz spotkali się w skoku, wśród płomieni i dymu,
uderzyli o siebie… nieraz się śmiejąc chwytali za bary, padali na
ziemię i tarzali mocując.

U wszystkich ognisk razem rozpoczęły się te skoki, a wnet
potem z ogniem pogony5. Z pozapalanymi żagwiami, których
ogień w biegu nie powinien był zagasnąć, obiegano posiane
zboża, barcie, łąki, wołając Kupały.

Na niebiosach, jakby spod zasłon przypatrując się ciekawie
temu, co się działo na ziemi, szła zorza wieczorna całować się
ze wschodzącą jutrzenką… noc zaledwie przysłoniła lasy, a już
dzień świtał za nimi.

Teraz rozpoczynało się picie i ucztowanie około ognisk, wśród
wesela i śpiewu.

W kółku swoim znużona już śpiewaniem i skokami siedziała
Dziwa i w ogień patrzyła.

Sambor nad nią czuwał z dala, lecz ani razu, ni razu nawet
okiem nań nie rzuciła. Chłopak, choć go kusili parobczacy do
wyścigów i do picia, niewiele miał ochoty, kręcił się błędny,
odchodził i powracał, wciąż na oku mając córkę gospodarza, a na
pamięci Domana… Dziwa go zobaczyła tak stojącego na straży
i skinęła na niego.

5 pogon – gonitwa, bieg. [przypis edytorski]



 
 
 

– Idźże do ludzi! – rzekła. – Idź się wesel z drugimi!
– A wy… Dziwo! – odparł Sambor. – Czemuż wy chodzicie

chmurno i smutno?…
– Ja… – poczęła cicho dziewczyna – ja! Bo moja dola inna

niż wasza! Choćbym chciała, weselić się nie mogę… Czego oczy
nie widzą, to serce czuje, a gdy serce smutne, trudno być twarzy
wesołą…

Podniosła oczy do góry.
–  Za lasami, za górami – mówiła jakby do siebie – łuny

płoną… inne łuny… Śpiewy słyszę, nieweselne… szumią bory…
tłumy ciągną, żagiew w jednej, miecz w drugiej dłoni… Woda
się w krew przemieniła, białe lilie poczerniały… Hej! hej!..

I zwiesiła głowę smutnie, zapominając o Samborze, który
ze strachem jakimś, stojąc za nią, słuchał i nie rozumiał. To,
co mówiła, tak się nie godziło z tym, co dokoła tętniło…
Chłopak długo jeszcze z dala się w nią wpatrywał, ale już nie
śmiał przybliżyć. Żywia wyrywała się z korowodu przy ogniu
i przybiegła do niej, usiłując ją pociągnąć z sobą; chwytała
siedzącą za ręce, próbowała chwycić z sobą i wracała śpiewając
sama.

Sparta na dłoni dziewczyna obrywała bylicę z wianka, bawiła
się kwiatkami i jak nieprzytomna myślą gdzie indziej się być
zdawała… Może przy ojcu i matce…

Jakiś czas Sambor spod dębu, o który się sparł, patrzył na nią,
trwał na czatach, lecz Dziwa raz jeszcze go przywołała do siebie
i kazała mu iść do zabawy.



 
 
 

Posłuszny poszedł, sam nie wiedząc dokąd, bo mu się wcale
skakać i ścigać nie chciało.

Ciągnął z wolna, bez myśli, ku lasowi. Chciało mu się uciec
gdzieś, skryć się, spocząć, a bór był pełen ogni i wrzawy. Nie
było w nim prawie ciemnego kąta.

Siedzieli na ziemi starzy pijąc i jedząc, pod drzewami szeptały
pary młode; dziewczęta szły sznurami wiodąc się za ręce,
zastępowali im chłopcy… uciekały z krzykiem, a biada tej, co
się pochwycić dała… Wnet cały zastęp rzucał się na jej obronę,
parobczaki powołani biegli na pomoc, walka zawiązywała się
nierówna, aż dziewki się płonącymi polany w końcu obraniać
musiały.

Sambor pominął kilka ognisk i kilka obozowisk na ziemi,
uganiającym się chwycić nie dał. Zatrzymywali go znajomi i
nieznajomi, aby z nimi pił, aby szedł z nimi – odmawiał.
Posądzano go, że coś złego miał na myśli…

Zaszedł tak aż w głąb boru, gdzie już tylko z dala przez
gałęzie przeciskała się łuna od ognisk i ciemno było dokoła. Tu
pod dębem legł. Głosy kupalne słychać było, ale nie widać nic
oprócz blasków, które czasem złociły gałęzie u góry. Listki na
nich naówczas wydawały się jakby z blaszki złotej, a ptaszki
przebudzone latały pozłacanymi skrzydłami. Sambor legł i głowę
a oczy w ręce utulił. Słuchał śpiewów i nie słyszał, marzyły mu
się, bo z wolna sen za powieki go chwytał.

Wtem z dala coś zatętniło… załopotało… zadrgało. Czy
zwierz spłoszony tą wrzawą?… Ale zwierz szybko pomyka; a



 
 
 

tętent sunął się powoli, ostrożnie, milknął i wznawiał… zbliżał
się i stawał… Sambor rozróżnił już stąpanie kilku koni i ludzi,
ciche szepty. Skrył się więc głęboko w gąszcz, w trawy i krzaki,
i czekał.

Ostrożnie wysunęła się z boru ludzi kupka. Blask, który
wpadał z dala, nie dozwalał rozeznać twarzy. Mężczyzna jechał
na koniu silnym, dwu za nim, kilkoro czeladzi podążało pieszo.
Schylali głowy i podnosząc gałęzie przypatrywali się ogniskom.

– Podkraść się trzeba pod koło… – szeptał jeden – Co za
dziw na Kupałę porwać sobie dziewczynę? Komu jej nie dają po
woli, musi wziąć gwałtem… Bylem ją na koniu miał, to moja,
nie wyrwie mi się, nie dogonią, nie odbiorą… Zechcą bronić…
choćbym życiem przypłacił! Na prawo…

I szepcząc posunęli się wszyscy ku brzegowi lasu, mijając
przyczajonego Sambora. Zsiedli z koni, wiodąc je po cichu za
sobą i kołowali wybierając, kędy przejść mogą niepostrzeżeni.
Jeden odgarniał gałęzie i oko puszczał przodem, a sam wśliznął
się potem, stawał, szedł bacznie. Sambor też za nimi wypełznął
z krzaków, wyminął ich i niespokojny, rzuciwszy się drugą
stroną, gąszczami puścił szybko ku ogniskom. Pośpiech ten go
zdradził, usłyszał wnet pogoń za sobą, silne ręce chwyciły go
z tyłu. Wyrwał się i stanąwszy do boju, uderzył głową w piersi
napastnika tak silnie, że padł na ziemię. Lecz padając porwał i
Sambora z sobą, chwyciwszy za koszulę. Wzięli się na ziemi za
bary, dusząc i mocując, tarzając razem w gęstwinie, gdy dwóch
jeszcze przypadło i siadłszy na parobka, zdusili go tak, iż tchnąć



 
 
 

nie mógł.
Wnet zawiązano mu gębę, spętano ręce i nogi.
Domyślono się zdrady, zlękniono popłochu i skrępowanego

Sambora popchnęli w krzaki, a sami pobiegli nazad do koni.
Słyszał, jak śpiesznie oddalali się, szepcząc pomiędzy sobą.
Związany próżno się rzucał po ziemi, usiłując więzy potargać.

Łyka i powrozy były mocne. Leżał więc tak, rozpaczając a
nasłuchując, ale pieśni, krzyki, wrzawa, trzaskające ognie nie
dawały rozróżnić żadnego głosu.

Jak wiek długo trwała ta męczarnia. Blask ogni zaczął niknąć,
a brzask dnia wciskać się z góry. Coraz jaśniej robiło się w
lesie. W krzakach budziły się ptaki, kręciły się i podlatywały
około niego.. Przyleciała para gołębi dzikich gruchając i
pierzchnęła, kukułka zakukała kilka razy, górą zaszelepotały
skrzydła jakiegoś wielkiego ptaka, którego dojrzeć nie mógł.

Cisza nastawała ze dniem.
W dali słychać było ze śpiewami odciągające gromady. Słońce

zajrzało w głąb lasu, na wzgórzu nie było już nikogo.
Miotając się ciągle i targając, Sambor nareszcie gębę naprzód

potrafił od chusty uwolnić, zębami na rękach i piersi więzy
porozrywał, po długiej męce pękły nareszcie – był wolnym!

Złamany, poraniony, wściekły, wyrwał się biegnąc ku polanie.
Tu pusto już było, dymiły jeszcze gdzieniegdzie niedogasłe
ognie, leżały czarne węgli kupy i potłuczone garnki, i rozbite
naczynia. Wszystkie gromady poodciągały do domów. Sambor
półżywy, spotniały, zwlókł się i stanął, gdy usłyszał głos za sobą.



 
 
 

Z dala na ziemi pół leżała, na pół siedziała baba. Zwano
ją wiedźmą Jaruhą. Ta to sama była, która w lesie Dziwie na
Kupałę iść odradzała, ale sama śpieszyła, i widać było teraz, że
nie darmo… Jaruha, która była okolicy i gospodyń postrachem,
bo łatwo jej było mleko odjąć, we zbożu węzeł zawiązać, wodę
zaczarować, dzieżę zakwasić – miała się dobrze przy Kupale.

Poili ją wszyscy, aby gniewna nie pomściła się urokiem.
Siedziała rozmarzona, pijana, wahając się, przechylając,
podśpiewując, szepcząc sama do siebie. Zobaczywszy Sambora,
podniosła rękę i wołać nań poczęła.

– Hej, sam tu, chłopcze, rękę mi daj! Zaraz mi rękę daj!… Nie
bój się, nic ci złego nie zrobię… Jeszcze ci mogę lubczyku6 dać,
aby cię dziewczęta kochały… ino mi rękę daj, rękę daj! Bo sama
nie wstanę, a muszę iść! Chłopcze… Słyszysz! rękę daj lub urok
ci rzucę… kark skręcisz do nowego miesiąca… Rękę mi daj!

Sambor się odwrócił, żal mu się starej zrobiło.
–  Jaruho! – rzekł – choćbym ci się podnieść pomógł, nie

pójdziesz ty o swej sile, a ja cię prowadzić nie mogę, bo mi do
chałupy czas.

– Nie mędruj, daj ino rękę… Jak wstanę, jak się ustoję, pójdą
jeszcze nogi moje… Chłopcze…

Sambor przystąpił i oburącz podniósł starowinę. Trzęsła się
stojąc, chwiejąc, jak gdyby paść miała, ale utrzymała na nogach.
Oczyma zakrwawionymi popatrzyła na niego.

6  lubczyk – zioło, któremu przypisywano moc wzbudzania miłości. [przypis
edytorski]



 
 
 

– Cóżeś to ty spał tak długo ? – zabełkotała.
–  Nie spałem, matko! Źli ludzie mnie związali, ledwiem

porozrywał pęta… Jaruho! Nie stało się co na Kupale?
Starucha popatrzyła nań, przekrzywiła usta i rozśmiała się.
– A co się stać miało? To, co się zawsze na Kupałę dzieje.

Kupała bóg gorący, dziewcząt dosyć nacałował… A jedną,
najkraśniejszą! hę?..

Ręką machnęła i zaśpiewała ze śmiechem:

Przyjechał pan na koniku,
Porwał dziewkę przy gaiku…
Oj, gaju – ty zdradniku…
Oj byłoż – było krzyku!
Kupało!

– Którą? Kto?.. – zakrzyczał Sambor.
Starucha palcem pogroziła na nosie.
–  Ej ty! parobku… parobku!.. Tobie się też jej chciało!

Gospodarskiej córy. Zerkałeś i ty na nią, ja wszystko wiem…
Pyszna była… mądra była… w wianku sobie chodzić chciała…
Ano… wianek z wodą płynie… z wodą. Porwali ją… porwali
młodą… do komory, do komory wiodą… Cha! cha! Otóż tobie
królowanie dziewicze!…

W ręce plaskać zaczęła, a Sambor załamał swoje.
– A bracia! a czeladź! a nasi!…
–  Pobili, potłukli, porwali, ponieśli… Albo to na Kupałę

nowina! Albo to co złego?… Co się młodość ma marnować?



 
 
 

Doman kmieć bogaty… Kobiet ma kilka, a żony żadnej. Ona
tam będzie królować… Oj, Kupała! Kupała! – zaczęła Jaruha
śpiewając, zataczając się i w ręce chude poklaskując.

Stał Sambor jak zabity. Baba w oczy mu patrząc, śmiała się.
– Dobrze tak! Harda była! Ja to wiem, ja to wiem, czego się

jej chciało… u ognia w chramie7 stać, by się jej ludzie do kolan
kłaniali, a ona im wróżyła… E! e! A do garnków, do kądzieli!
Pomiatała swatami, żaden godzien jej nie był… Jam jej wczoraj
mówiła: nie idź na Kupałę… Przyszedł księżyc, panicz gładki,
nie pomoże krzyk i płacze, na konika z dziewką skacze… Na
koń wsadził, na dwór biały uprowadził… Ot, co może Kupała…

Śpiewała Jaruha, podskakując na murawie, choć nogi jej nie
bardzo służyły. Sambor się oddalał z głową zwieszoną.

– Bywaj zdrów, dobry chłopaku – wołała za nim. – Pójdę już
ja bez pomocy… A ty, coś starej podał rączkę, jak zechcesz, to
ci młodą wyswatam… taką, że ją tylko całować a całować i jeść
jak malinkę… Bywaj zdrów… idę sama…

I poszła powoli, podśpiewując, śmiejąc się głośno do siebie,
hukając ku lasom, rozmawiając z ptakami, które przelatywały.

Chłopak się wlókł niespokojny i gniewny do domu. Drogą
znaną same nogi wiodły.

Gdy stanął u zagrody, znalazł w podwórku wszystkie
niewiasty zawodzące, parobków z Ludkiem w drugim końcu
zebranych. Ludek miał głową zakrwawioną. Kłócili się wszyscy,
siostry i bratowe płakały.

7 chram – świątynia. [przypis edytorski]



 
 
 

Wpadli na powracającego wszyscy, gdzie był. Począł
opowiadać, co się z nim działo, oni mu też, jak ich już
powracających, z lasu wybiegłszy Doman z ludźmi napadł i
mimo oporu Dziwy, co go przekleństwy i łzami odstraszyć
chciała, na koń ją rzucili i unieśli. Ludka, który jej bronił,
uderzył jeden po głowie oszczepem, innym się też razy dostały.

Jeszcze spór trwał o to, kto winien, że dziewki nie obroniono,
Ludek chciał zgromadzić swoich i napaść na dwór Domana, aby
się pomścić gwałtu i zniewagi, choć drudzy go odwodzili tym, iż
zwyczaj był nieraz żony porywać, a gdy pochwyconą została, nie
godziło się jej odbierać, gdy we wrotach ukazała się – Dziwa!

Krzyk wyrwał się z piersi niewiast, które gromadą ku niej
pobiegły.

Stała z twarzą płomienistą, niemal krwawą, na koszuli widać
było też krwi bryzgi, konia za uzdę trzymała, który ją tu
przyniósł. Wianek jej w drodze ze skroni spadł, odzież miała
zmiętą i zszarzałą, w oczach błyskał ogień straszny.

Stanęła przed chatą, milczała, zdawała się na pół obłąkaną.
Rzucili się ku niej, wołając: Dziwa! Siostra padła wieszając

się jej na szyi i płacząc. Dziewczę długo jeszcze, drżące, słowa
nie mogło wymówić, Sambor otworzył jej wrota i z lekka cugle
konia wziął z jej ręki.

Z wolna poczęła iść ku chacie, nie patrząc na nikogo, ledwie
uścisnąwszy siostrę, która ją pocałunkami okrywała. Doszła tak
do przyzby, padła na nią, ręce opuściła i załamała.

Obstąpili ją wszyscy kołem.



 
 
 

– Dziwa, jakżeś ty mu się wyrwała?
Nie mówiła długo nic. Żywia jej w kubku świeżej wody

przyniosła, napiła się, westchnęła, z oczu puściły się łzy.
Sambor coś szeptał patrząc na konia, był to koń Domana, po

sierści jego jasnej płynęła struga krwi przystygłej.
Dziewczyna siedziała zamyślona, to ręką wodząc po czole, to

coś szepcząc sama do siebie i uśmiechając się smutnie.
– Tak chciał! – zawołała nareszcie – zamiast Dziwy… Nija8

mu się dostała… Tak chciał… Jam zabiła Domana… Po co mnie
brał siłą?..

Spojrzała na brata marszcząc brwi.
– A! Wy! coście mnie obronić nie umieli… Jam się lepiej

potrafiła. Od świętej góry do Domanowego dworu daleko…
Ujął mnie wpół i cisnął… konia siekł… lecieliśmy czwałem…
krzyku mego nikt nie słyszał… Chciałam mu wydrzeć oczy, ręce
miałam jak połamane… Drgały mi z gniewu i złości… Śmiejąc
się uspokajał. Mieczyk mu błyszczał u boku… Zobaczyłam
go… Zmilczałam przyczaiwszy się… Jemu się zdało, że mnie
ugłaskał… Milczałam, jedno drugiemu patrzyliśmy w oczy…
Jak dziecko bawił mnie obietnicami… słuchałam. Koń ustając
zwalniał biegu. Mieczyk mu świecił u boku… Do dworu było
daleko… Mówił, że mnie miłował i dlatego gwałt uczynił…
Patrzyłam mu milcząc w oczy… Mieczyk drżał pod moją
dłonią… Schylił się, chcąc pocałować… nie krzyknęłam… nóż

8  Nija a. Nyja – bóg (tu: bogini) świata podziemnego w mitologii słowiańskiej;
odpowiednik Plutona w mit. rzym.. [przypis edytorski]



 
 
 

miałam w ręku… Do zagrody było daleko, gdym mu mieczyk w
piersi wbiła… jego własny… Chwycił za piersi rękami i spadł
na ziemię… a jam z koniem poleciała… Nie było mnie gonić
komu, ludzie przy panu zostali.

Spojrzała po braciach, którzy zasępieni milczeli, po siostrach,
które strwożone oczy sobie rękami pozakrywały. Ludek patrzył
na nią.

– Domanowe braty nie darują – rzekł. – Krew trzeba będzie
dać za krew…

Dziwa i wszyscy umilkli.
Trwała cisza długo.
– Mnie już tu nie być – odezwała się nareszcie dziewczyna

patrząc w ziemię – pożegnam ja się z wami i pójdę stąd na
zawsze… Jak mnie nie stanie, zemsty za mnie brać nie będą…
Pójdę gdzie oczy poniosą, kędy dola poprowadzi…

Wstała Dziwa, niewiasty wszystkie płakać i jęczeć zaczęły.
Żywia objęła ją za szyję i razem weszły do chaty.

Bracia naradzali się cicho, co poczynać mieli. Dziwy długo
nie było. Poszła świąteczne potargane zwlec szaty i wianek uwić
sobie nowy. W komorze po cichu związała węzełek bielizny na
drogę, a Żywia, widząc te przygotowania, na ziemi płacząc legła.

Płakały potem cicho, ściskając się obie.
– Żegnaj mi jedyna, żegnaj rodzona… – pół śpiewając mówiło

dziewczę. – Żegnaj ty mi na wieki! Ja muszą iść, porzucić
wszystko… gdzie oczy i dola niosą. Pójdą na ostrów9, na

9 ostrów – porosła roślinnością wyspa na rzece a. jeziorze. [przypis edytorski]



 
 
 

Lednicę, do chramu Nijoły, stanę u ognia świętego, stać będę
aż oczy wypłaczę i zgasną… aż ja żyć albo ogień palić się
przestanie.

Wyrwała się z objęcia siostry.
–  Teraz chodź, Żywio moja, siostro jedyna, pożegnajmy

ognisko, pożegnajmy kąty, pożegnajmy progi i ściany, i bydełko,
i konie, i wszystko żywe i martwe… z czym się żyło, co
kochało…

Uroczyste to było pożegnanie, do którego się wszystkie
przyłączyły niewiasty. Szła Dziwa do ogniska i rzuciła nań
łuczywo ostatnie.

–  Bywaj zdrowy, ogniu mój domowy… Już ja ciebie
nie podsycę, świecić mi do kądzieli nie będziesz, ani grzać
zziębniętą… Ogniu ojca, matki, sióstr i braci… świeć im jasno,
grzej im duszę… Bywaj zdrowy…

Szli potem do chlebnej dzieży, którą Dziwa objęła.
– Bywaj zdrowa, matko, coś mnie chlebem białym karmiła…

bodajś zawsze pełną była i we czci u ludzi stała… Chleb twój
karmić mnie nie będzie…

Tak samo próg żegnała, komory, gumna, stodoły, szopy,
krówkę czerwoną, owieczki bure i konie, i psy nawet… i studnię,
z której wodę brała, i wrota.

U studni wzięła Dziwa wiadro, zaczerpnęła raz ostatni, napiła
się i zapłakała… Uściskała siostrę, bratowe, braci, wszystkich
pożegnała kłaniając się do nóg wkoło… Wrota raz ostatni
otwarły się i zamknęły za nią; szła żegnać rzekę, co pod dworem



 
 
 

płynęła i kamienie, na których ojciec siadywał.
Nikt się podróży tej sprzeciwiać nie śmiał. U płota uwiązany

stał koń skrwawiony Domana, kazała go puścić i nagnać, aby do
swojego wracał stada.

Stara Wielicha i dwu zbrojnych parobków odprowadzać ją
mieli do jeziora, na Lednicę. Sambor się wprosił trzeci.

Gdy Dziwa jeszcze raz ostatni obejrzała się ku zagrodzie a
powiała chustką białą, płacz i jęk dały się słyszeć ze dworu.
Siostry i bratowe posiadały na ziemi i jak po umarłej zawodzić
poczęły.

A w dali słychać było, jak koń Domana puszczony na wolę
czwałem, rżąc, przez lasy pędził do swoich.



 
 
 

 
II

 
Koło dworu Domanowego cicho było i pusto, gdy następnego

dnia Myszko przybył na koniu i stanął u wrót.
– Nie ma Domana? – zapytał sługi, który we wrotach stał.
Milczał parobek.
– Jest pan doma? – powtórzył.
Nie było odpowiedzi.
–  Cóżeś to oniemiał? – zawołał po raz trzeci, groźnie już,

przybyły kmieć, któremu się czoło pofałdowało.
–  Co mam mówić? – nieśmiało począł chłopak. – Doman

leży na pościeli raniony, baba mu ranę myje i ziołami zakłada…
Dyszy jeszcze… ano, życia mało.

Myszko się rzucił na koniu i skoczył z niego.
– Kto go ranił?
Tu znowu zabrakło odpowiedzi; pokraśniał sługa, oczy

spuścił, widocznie wstyd mu powiedzieć było. Niepewien nawet
był, czy się godzi zdradzać te tajemnice, bo dla mężczyzny, rana
przez dziewkę zadana, bezczestną10 była prawie.

– Nie wiem – rzekł ostrożnie parobczak, chociaż świadkiem
był, gdy padał Doman na ziemię.

Myszko się dziwnie nań popatrzył, lecz już nie spytał go
więcej i z wolna pociągnął do dworu, do świetlicy.

Ciemno w niej było. Przy ogniu, który się palił maleńki wśród
10 bezczestny – hańbiący, odbierający cześć, godzący w honor. [przypis edytorski]



 
 
 

kamieni, skurczona siedziała Jaruha, prażąc coś w garnuszkach
i skorupkach i szepcząc po cichu.

W głębi izby, na skórze, leżał blady, z oczyma w słup
otwartymi, z usty, których blade wargi były rozwarte, w
gorączce, półsenny Doman. Na piersi widać było pokrwawioną
koszulę i płachty mokre.

Jaruha spojrzała na wchodzącego i palec pomarszczony,
czarny, położyła na ustach, ale Doman już drgnął, ruszył się,
jęknął i jakieś mruczenie niewyraźne z ust mu się wyrwało.
Oczyma zatoczył, ciałem się ruszyć nie mogąc. Myszko szedł ku
niemu powoli. Ni jeden, ni drugi nie mówił nic, gość siadł w
nogach na ławie.

Tymczasem starucha sięgnęła do kubka stojącego przy niej,
napiła się, otarła usta i poszła mokre jakieś niosąc ziele do
chorego. Położyła mu je na piersiach, zaczęła mruczeć, ręce obie
nad nim podniosła, przebierając palcami, splunęła na jedną i
drugą stroną. Doman nie ruszał się, tchnął tylko ciężej.

Na ten znak życia pies, który leżał na ziemi, podniósł głowę
z wolna i wlepił w pana oczy.

Myszko nie spuszczał z niego wejrzenia, ale się odzywać nie
śmiał. Zdawał się chory spać i marzyć. Niekiedy białe zęby jego
ścięły się i zazgrzytały, to znów uśmiechał się niby. Ręce mu
drgały, jakby coś chciał pochwycić… i opadały bezsilne.

Myszko skinął na Jaruhę.
Przystąpiła doń, wprzódy rozpatrzywszy się w nim dobrze i

stanęła z pokorą.



 
 
 

– Kto go ranił? – zapytał gość.
Jaruha milczała długo, trzęsąc głową.
– Hę? Dzik! – rzekła. – a tak! dzik… kłem… rozdarł mu

piersi…
Gość oczy ciekawe zwrócił na nią i ruszył ramionami.
Jaruha się poprawiła.
– Jeleń… albo ja wiem?.. Na łowy wyjechał, a z łowów go

przynieśli…
I trzęsła głową, brodę w ręku ściskając.
– Oj, łowy te, łowy… gorzej wojny takie łowy!…
Widocznym było z twarzy gościa, iż słowom jej nie wierzył.

Ale w tej chwili na progu ukazał się Domanów brat, Duży.
Myszko wstał i podszedł ku niemu, a Jaruha u łoża stojąc za nimi
patrzała, bo wyszli ze dworu na podwórko.

– Mówże choć ty prawdę – zapytał Myszko. – Co mu jest, kto
go ranił? gdzie?

–  Wstyd przyznać się – cicho szepnął brat młodszy – za
dziewką poleciał na Kupałę, za Wiszową… porwał ją na koń…
Dziewka mu miecz od pasa wzięła i w piersi wbiła…

Spuścił głowę Duży, jakby go to wyznanie zbyt wiele
kosztowało.

Namarszczył się słuchający.
– I uszła? – spytał oburzony.
– Doman z konia padł, bo go srodze raniła, nie wiem, czy i żyć

będzie, choć baba krew zamówiła i okłada ranę – mówił Duży –
a dziewczyna z koniem do domu uszła.



 
 
 

Słuchając opowiadania Myszko zdawał się ledwie uszom
wierzyć; śmiałość dziewczyny, nieopatrzność Domana wydawały
się niepojętymi. Zamilkł.

– Wywołajcie babę – rzekł po namyśle. – Spytamy jej, czy
z niego co będzie, czy przepadł… Mnie on potrzebny i nam
wszystkim…

Posłuszny chłopak skinął od progu na Jaruhę, która z udaną
powagą, choć widocznie podchmielona, wysunęła się z chaty.

–  Słuchaj, stara wiedźmo – rzekł odwracając się ku niej
przybyły – będzie on żył?

Jaruha podniosła głowę, pokiwała nią, spuściła, podparła
brodę na ręku, myślała długo.

–  Kto to może wiedzieć – rzekła – albo to ja tam była,
gdy mu krew upływała? Albo ja patrzyła, gdy go zabijali?…
Ja swoje robię… Krew zamówiłam, ziela nawarzyłam, płachty
położyłam… a może kto ranę przeklina… może urok rzucili?…

Nie można się z niej było dowiedzieć więcej. Myszko stał
zafrasowany, gdy w świetlicy usłyszeli wołanie.

– Bywaj tu!
Pobiegli wszyscy, Doman się był, na łokciu spierając,

podniósł blady, ale przytomny, i pić prosił. Jaruha mu jakiegoś
gotowanego napoju przyniosła, który pochwycił chciwie.
Oczyma powiódł po izbie, brata poznał, a obcego zobaczywszy
spuścił oczy. Ręką uciskał piersi, jakby mu co zawadzało.
Myszko stał nad nim.

–  Widzisz – rzekł – z koniam padł… i na mieczyku się



 
 
 

przebiłem…
Nie śmiał oczów podnieść.
– Myślałem, że mi koniec przyjdzie… ano, jeszcze żyję…
–  A to ja wam krew zamówiłam, proszą miłości waszej –

wtrąciła Jaruha. – gdyby nie ja! hę! hę!
–  Co wy tam uradzili, Myszku? – spytał, odwracając

rozmowę.
– Dziś z tobą o tym nie gadać, kiedy leżeć i lizać się musisz.
– Wyliżę się… – rzekł Doman. – a nie chcę, abyście mnie

zapominali, jeśli co do roboty macie… Nie ja, to bracia pójdą
i ludzie… Byłem chodzić mógł, nie zaśpię doma… Człek
najprędzej wydobrzeje, gdy na konia siądzie…

– Nieprędko wam o koniu myśleć – przerwała Jaruha – krew
by się znowu puściła, a jakby mnie nie było do zamówienia…

Nikt baby nie słuchał i umilkła. Duży nawet na drzwi
jej wskazał. Wiedźma pokręciwszy się około ognia wyszła,
mrucząc.

–  Źle z nami – rzekł Myszko – źle z nami, Domanie.
Na wiecuśmy nie obradzili nic, a teraz gorzej się jeszcze
kroi. Chwostek sobie zebrał dużą drużynę, nawet między
naszymi… Bodaj11 po Niemców posłał i Pomorców, aby mu
w pomoc przybywali; chce nas wszech zawojować i obrócić w
niewolniki… Radźmy sobie…

–  Pierwsza rzecz – rzekł Doman – tych się zbyć, co jemu
służą, a z nami iść nie chcą, bez tego nic…

11 bodaj – podobno, chyba. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Pewnie – odparł Myszko. – Z tymi, co jawnie z nim
trzymają, rzecz łatwa… ale kto wie, ilu z nim potajemnie?..
Starego Wisza nie stało.

Na wspomnienie starego Wisza głowę spuścił Doman i
zamilkł.

– Trzeba nam dalej prowadzić mirową12 sprawę… Nikt nie
chce stanąć na czele gromady, aby mu się to nie stało, co
Wiszowi… Jechałem do was na radę… a wy….

–  E! e! co będę kłamał – żywo zawołał, jakby z trochą
gorączki Doman.

Odsłonił piersi, odrzucił płachtę i śmiejąc się dziwnie pokazał
siną, ledwie przysychającą ranę, która miała kształt miecza,
jakim była zadana.

– Patrz, Myszko – dodał – dziewka mi ją zadała! dziewka!
Wiszowa dziewczyna. Wyrwała mi się z rąk jak śliski węgorz…
Srom i wstyd! Przed ludźmi nie pokazać oczu chyba, póki jej
nie będę miał… Nie utai się to… własna czeladź mnie zdradzi…
baby się ze mnie urągać będą… Prawda, brata raniłem, gdym ją
chwytał, ale od dziewki dostać ranę…

Padł na pościel.
– Weźmiesz ją i pomścisz się – zawołał Myszko. – Chciałeś

ją mieć za żonę… Uczynisz niewolnicą lub – zabijesz… nie truj
się tym i bądź spokojny…

– Bylem siły miał trochę, doma nie zostanę… pali mnie łoże
i srom…

12 mirowy – dotyczący miru, tj. gminy. [przypis edytorski]



 
 
 

– Słuchajże, Doman, wy z kim ? – przerwał Myszko.
– Z wami… – odparł krótko ranny i wskazał na brata. – on,

ja, moi ludzie, czeladź. My, stare kmiecie, jesteśmy do swobody
nawykłe, do ostatniej kropli krwi miru bronić będziemy. Kneź
mir łamie, niech głowę da!

– Niech da głowę! – zawołał Myszko i wstał. – Więcej już
słyszeć nie chcę i nie potrzebuję… Na tym dosyć…

Duży przyniósł mu miodu w kubku, gość z pośpiechem do ust
go zbliżył i napił się, biorąc rękę Domana.

– Za rychłe wyzdrowienie twoje… Słowo?
– Słowo kmiece… i klątwa13… ja z wami… a umrę ja, z wami

bracia, do ostatniego…
I legł na pościel. Myszko wyszedł i na konia siadł.
Na powrót weszła Jaruha zbliżając się do łoża chorego;

spojrzała na piersi, z której płachty zrzucone leżały na ziemi i
załamała ręce. Poczęła je podnosić, mrucząc.

– A zdrowym byś być chciał, miłościwy panie – poczęła. –
Baba was wyratowała i słuchać jej nie chcecie!…

Nie opierał się chory, gdy mu znów owe mokre zioła i
bliznę na piersi przyłożyła. Znużony, choć małym wzruszeniem,
Doman się zdrzemnął zaraz. We dworze milczenie było znowu.

Nadchodził wieczór, gdy Duży, stojąc we wrotach, zobaczył
jezdnych z lasu wychylających się na pole.

Było ich czterech. Jeden przodem jechał wprost na dwór. Już z
dala poznał chłopak Bumira, kmiecia, który mieszkał ku Gopłu.

13 klątwa (daw.) – przysięga; por. czas. zaklinać kogoś. [przypis edytorski]



 
 
 

Bumir stary był już, ale jak żubr silny, kark miał gruby, nogi
i ręce ogromne, brzuch spasły. Ciemne włosy, na pół już siwe,
bezładnie otaczały mu głowę okrągłą, w której wypukłe oczy
żabie i usta szerokie siedziały. Z Bumirem mało co się znali, nie
lubił go Doman, po co tu ciągnął, trudno było odgadnąć. Stanął
ze swymi u wrót.

Gościnność stara nikogo, miłego czy nie, odpychać nie
dozwalała.

Pozdrowili się z Dużym.
– Zabłąkałem się – rzekł Bumir – dacie mi spocząć u siebie.

Ludzie się zagnali za jeleniem, który oszczep niósł w sobie.
Jakiś zwierz, w którym Licho14 siedziało, poprowadził nas na
obłędy15… drugi dzień włóczymy się po lesie…

– Brat mój się okaleczył, leży ranny – odezwał się Duży – ale
dom rad wam.

– Ja rany leczyć umiem – zawołał Bumir – pójdę, zobaczę…
– Baba go opatruje…
Bumir sapiąc z konia zlazł i nie pytając do izby ciągnął16.
–  Sadło, którym rany zalewam, czeladź ma – odezwał się

Bumir. – Zalejemy mu sadłem i do kilku dni znaku nie będzie.
Wchodzili do izby, Doman, jakby poczuł już obcego, ruszył

się zaraz. Jaruha, która przy ogniu drzemała, zbudziła się
spluwając i gniewna. Bumir, nie zważając na nic, do chorego

14 licho – zły duch, diabeł. [przypis edytorski]
15 na obłędy – błędnymi drogami. [przypis edytorski]
16 ciągnąć – tu: iść, podążać. [przypis edytorski]



 
 
 

poszedł.
Gdy na siebie spojrzeli, zaraz postrzec było można, że

gospodarzowi gość ten niemiłym był.
– Zabłądziłem, dacie mi spocząć… – rzekł siadając na ławie.
Doman ręką skinął i bratu dał znak, by gościa przyjmował.

Bumir się rozsiadł i sparł na stole.
– Sadło moi ludzie mają – rzekł – które najsroższe rany goi…

Niedźwiedź jucha raz mi do połowy skórą ze łba zdarł, wyleczyli
mnie nim…

– Miłościwy panie – zawołała Jaruha – już tu nic nie trzeba…
ja krew zamówiłam i zioła mam, co ranę prędko przygoją. Nie
trzeba nic.

Chory też dał znak ręką, Bumir zamilkł.
Wszedł Duży z miodem znowu i z kołaczem, a za nim

wnieśli misy. Gość począł jeść łakomie, pić chciwie i póki się
nie nasycił, sapał tylko. Jaruha wyszła na podwórze, gdzie się
rozrywała, żarty strojąc z czeladzią. Duży też stadninę począł
opatrywać – zostali sami. Bumir znać17 tego sobie życzył, bo się
zaraz do gospodarza przysunął.

– Ej, Domanku miły – począł pochylając się ku niemu – nie
w porę tobie ta rana i choroba… U nas źle… nam trzeba ludzi i
rąk… Kmiecie, braty nasze, burzą się i złego piwa nawarzą…

Namarszczyło się czoło choremu.
– Cóż się to tam dzieje? – mruknął.
– Na naszego knezia wszyscy bij zabij… poszalawszy…

17 znać – tu: widać; widocznie. [przypis edytorski]



 
 
 

Doman, już nic nie mówiąc, słuchał.
–  Zginiemy wszyscy – rzekł cicho Bumir. – Knezia

pogniewali, zemstę wywołają, Niemców sprowadzi na nas…
Widząc, że gospodarz nie mówi nic, Bumir ciągnął dalej.
–  Jest już zmowa na knezia… już się zbierają, radzą… a

wszystko to tylko, aby jednego ze swoich posadzić na grodzie.
Nie o swobodę im idzie, a o skarby na zamku… My to wiemy.
Ano, omylą się, bo nas jest dużo też, co staniemy za kneziem i nie
dopuścim… Nie dopuścimy!… – zawołał Bumir, bijąc kubkiem
o stół.

Oczy mu się zapaliły.
– Myszkom się chce panować, my wolimy tego, co jest… My

już go znamy, a tamci jeszcze się nie napiwszy, głodniejsi będą…
Nie dopuścimy…

– Obliczyliście się? – zapytał Doman.
– Co się mamy liczyć?… Leszki pójdą wszystkie z nami, bo

to ich sprawa, pojednają się… kmieciów też dużo jest, co chcą
spokojnie swoje lechy18 uprawiać… a gromady, co się wyrwą,
kneziowscy ludzie rozgniotą na miazgę.

Bumir się tak odkrył ze swą wiarą, po miodzie, nieopatrznie;
Doman, daleko przebieglejszy od niego, dawno przewidział,
ku czemu to idzie i czuł, że Bumir go spyta nareszcie, z
kim on trzymać myśli. Powiedzieć fałszu nie chciał, a prawdę
zdawało mu się wyśpiewać niebezpiecznie. U narodów wpół

18 lecha – zagon. [przypis edytorski]



 
 
 

wykształconych19 instynkt zachowawczy często dziwne formy
przybiera i do różnych fortelów się ucieka. Domanowi przyszło
na myśl, aby się chorobą posłużyć, w chwili, gdy Bumir kończył
mówić, jęczeć począł i chwycił się za pierś.

Jaruha stojąca pod oknem usłyszała ten głos i pospieszyła nań.
Bumir umilkł. Przyniesiono zaraz płachty nowe; chory się

skarżył. Wiedźma zapowiedziała, że musi zamawiać ranę i że
nikomu przy tym być nie wolno. Stary kmieć czarów się i
bab obawiał. Z przerwaną więc rozmową wyniósł się za próg
sapiąc, obiecując sobie wrócić dla dokończenia jej, ale po dość
długim oczekiwaniu Jaruha wyszła objawiając, że skutkiem jej
zamawiania chory zasnął i spać będzie do jutra, do rana, a snu
mu przerywać nie wolno, bo by duchy złośliwe chorobę rzucić
mogły na tego, co by obudził chorego.

Rad nierad Bumir się znalazł w podwórzu, nic nie sprawiwszy,
z tym że na resztę musiałby czekać do rana. Na to nie było
sposobu. Pilno jechać musiał drugich namawiać, bo go był kneź
znać wysłał, wziął więc na bok Dużego.

– Ja do jutra rana tu stać nie mogę – rzekł mu niecierpliwie.
– Doman śpi… Jutro mu powiecie ode mnie, aby pamiętał, co
mówiłem i z tymi trzymał, co mir miłują, a radzi siedzieć w
pokoju. Powiedzcie mu to koniecznie, ja przed nocą jeszcze
kawał drogi ujechać muszę.

Taką sztuką odprawiony Bumir, zły, mrucząc na konia siadł
i pociągnął dalej. Doman wszakże spać nie myślał, babę tylko

19 wpół wykształcony – tu: na poły ukształtowany. [przypis edytorski]



 
 
 

namówiwszy, aby mu się wykłamać pomogła. Zaledwie usłyszał,
że konie za wrotami były, ruszył się na pościeli. Leżenie mu
dokuczyło, chciał choć popróbować, czy mu się wstać nie uda.
Przeraziła się Jaruha, która wcale nie życzyła sobie widzieć go
uleczonym tak prędko, i poczęła niemal gwałtem nazad pędzić
na łoże. I siły też nie pozwalały bardzo się dźwigać. Doman
zaledwie popróbowawszy i poczuwszy się jeszcze osłabłym,
nazad na łoże legł. Jaruha znowu zamawiała. Miała przy tym jeść
i pić do syta, czyniła się też potrzebną, jak umiała.

Późno już było i Doman usnął po tych wysiłkach, gdy nowy
gość do chaty się wcisnął.

Jak on tu potrafił się dostać, trudno było babie zrozumieć.
Właśnie usnąć miała, oparłszy się o ognisko, gdy na progu

zobaczyła kocie oko Znoska…
Z głową obwiązaną płachtą, z okiem ciekącym, karzeł wsunął

się do izby tak cicho, iż Jaruha ujrzawszy go, przelękła się, jakby
wilkołaka zobaczyła.

Psy stróżowały na podwórzu, ludzie spali, wrota były zaparte.
Pomimo to Znosek się dostał do zagrody. Jak? To było jego
tajemnicą. Wśliznąwszy się tu, podpełznął do starej, pokazując
na swą głowę poranioną. Jaruha była litościwą, leki i czary
stanowiły jej rzemiosło, dozwoliła się więc zbliżyć Znoskowi i z
wolna głowę mu rozwiązała. Przyschła płachta odmaczaną być
musiała, gdyż Znosek syknął z bólu, a Doman się obudził.

–  Jakeś ty tu wlazł, że cię psy nie zjadły? – szepnęła, głos
zniżając, wiedźma.



 
 
 

Znosek ledwie dosłyszanym szeptem odpowiedział jej na
ucho, iż dowiedziawszy się, że ją tu znajdzie, musiał się dostać
do dworu, bo go rany niezmiernie bolały.

Przyznał się, że nie mogąc inaczej, wdrapał się na drzewo
stojące przy częstokole u zagrody, i po gałęziach jego spuścił się
w podwórze. Tu psów nie budząc, przepełznął do drzwi, które
zawsze stały otworem.

Jaruha ranę mu poczęła opatrywać, szeptać nad nią i spluwać
na wszystkie strony. Z węzełków potem swych dobyła ziół, z
garnuszka nalała cieczy jakiejś i kazawszy z głową spuszczoną
siedzieć Znoskowi, obwiązała go na nowo. Ogień przygasł był
nieco i w izbie było prawie ciemno, ale właśnie, gdy z głową
spuszczoną klęczał przed nią karzeł, błysnęło łuczywo, blask
oblał izbę, Doman się zbudził, otworzył oczy i ujrzał tę dziwną
parę.

Obcy człowiek bez wiadomości jego w domu… w
podrażnionym chorobą gniew obudził. Sądzili go jeszcze
śpiącym, gdy nagle krzyknął straszliwie, wołając ludzi. Znosek
chciał się wyśliznąć i uciec, ale już było za późno. Czeladź
śpiąca za progiem zerwała się na nogi. Padł karzeł na ziemię
twarzą. Zaczęło się wołanie, popłoch i Znoska schwyciła czeladź,
prowadząc przed pana.

O tym stworzeniu, którego Doman nie widział nigdy, chodziły
wieści dawno, jako o złośliwej istocie, będącej na posługach
knezia. Wiedziano, że podpatrywał, że się wszędzie wśliznąć
umiał i że go używano na podsłuchy. Domyśleć się było łatwo



 
 
 

z postawy, kim był.
W pierwszym gniewu napadzie Doman chciał go kazać

powiesić na dębie. Znosek padł przed nim na twarz, jęcząc i
błagając. Jaruha się wstawiać nie chciała, świadczyła tylko, że
przyszedł dla ran, które miał na głowie.

Czeladź już się brała do postronków, aby z ochotą wielką
spełnić rozkaz pana i Znoska jak wielką żołądź na dębie uwiesić,
gdy na jęk i płacze Doman się ulitował i – psami go za podwórze
wyszczuć kazał. Wyprowadzono go więc do drzwi, na psy
świśnięto i uciekający co tchu ku tynowi karzeł, poszarpany,
ranny, ledwie się potrafił całemu stadu goniących go ogarów
wyrwać, zręcznie na płot wskoczywszy. Jeden z psów, który się
był nogi jego uczepił, zawisł długo przy niej i wyrwawszy z
niej to, co zębami chwycił, upadł na ziemię. Znosek jednak tyn
przeskoczył i za zagrodą zniknął.

Jaruha już siedziała spokojnie u ognia i może nawet żałowała,
że go nie powieszono, gdyż z wisielców różne bardzo potężne
leki i czary naówczas wyciągano, które by się jej były przydały.
Nie obwiniano jej o to, że się przybłędzie ulitowała, i pozostała
znów przy ognisku.

Znosek padłszy za zagrodą na ziemię, z nową raną,
jęczał, pięście wyciągając ku dworowi i przeklinając jej pana.
Obiecywał sobie pomstę, choćby życiem zapłacić, a o tę
zausznikowi kneziowskiemu było łatwo. Gdy nogę zawiązawszy,
powlókł się nad ranem w las, aby go nie schwytano znowu, ciągle
jeszcze ku zagrodzie się zwracał, pokazując jej pięści i zęby.



 
 
 

 
III

 
Na jeziorze Lednicy leżała wyspa, ostrów święty, do którego z

dala, od Wisły nawet, od Łaby, od Odry przychodzili z ofiarami
po wróżby i rady pielgrzymi.

Niewiele naówczas takich chramów i świątyń liczono na
ziemiach słowiańskich. U Ranów na ostrowiu20 stał chram
Światowida21, u Redarów22 drugi, u Serbów nad Łabą Trygłowa23

trzeci, w Stargrodzie w gaju czczono Prowego24. Ciągnęły do
nich na wielkie świątki i dnie uroczyste różne plemiona z
dalekich stron, schodzili się ludzie jednego słowa, choć różnej
nieco mowy, i u świątyń tych radzili i porozumiewali, co ku
obronie od wspólnych wrogów przedsiębrać mieli.

Na ostrowiu Lednicy stał taki chram Nii, do którego szła
właśnie Dziwa, schronić się od pomsty i poświęcić resztę życia
pilnowaniu ognia świętego.

20 U Ranów na ostrowiu – na wyspie Rugii. [przypis edytorski]
21 Światowid – bóg słowiański o czterech twarzach. [przypis edytorski]
22 Redarowie a. Redowie – plemię lutyckie, należące do Słowian połabskich; na ich

terenach, w Radogoszczy, znajdowała się świątynia Swarożyca, boga ognia ofiarnego
i ogniska domowego. [przypis edytorski]

23  Trygłów – w mit. słowiańskiej bóg morza, opiekun marynarzy, pierwszy
budowniczy łodzi; poświęcony był mu bursztyn. [przypis edytorski]

24 Prowe – bóstwo połabskie, patronujące sprawowaniu sądów, poświęcone mu były
dęby w świętym gaju; jego imię wywodzi się niekiedy od słowa prawo. [przypis
edytorski]



 
 
 

Trzeciego dnia pokazało się jezioro szeroko rozlane,
świecące, jasne, a podróżni powitali je pokłonem, bo i ono, jak
ostrów, święte było.

Ostrów też z dala się dostrzec dawał, naówczas gęstym gajem
i zaroślami okryty. Zakrywały one chram oczom i zdawały
się całą wyspę okrywać. U brzegu, na palach wbitych niegdyś
w jezioro, stały chatki rybaków nędzne. Przy nich do palów
poprzywiązywane czółna kołysały się jak senne, poruszając z
falami. Rybacy zamieszkali w tych budkach przewozili na ostrów
pielgrzymów.

Wieść niosła, że chaty biednych tych ludzi stały tu od wieków,
że ich niegdyś była tu moc wielka, że pale część znaczną wód
zajmowały, a na pokładach nad nimi cała niegdyś osada liczna i
zamożna zamieszkiwała. Ale z czasem gniły pale, padały chałupy
w wodę, ludzie się na ląd przenosili i rozpraszali. Teraz tu tylko
pozostało ich kilka, sczerniałych, osiadłych nisko, okopconych,
a zajmowali je rybacy i przewoźnicy.

U chat na palach pożegnała Dziwa swoich towarzyszów, tu
już bezpieczna, sama iść mogła, kędy jej kazała dola. Nie
potrzebowała ani druhów, ani drużki. Rzucił się jej Sambor do
nóg, bo ją od dziecka szanował i miłował.

–  Zdrów bywaj, Samborze – odezwała się. – Bądź
szczęśliwy… Pokłon odnieś ode mnie siostrze miłej, braciom,
wszystkim… nawet ptakom, co koło naszej latały zagrody.

Z chaty na palach, które się trzęsły pod nim, wyszedł stary
zgarbiony człowiek, w drżących rękach wiosło trzymając. Nie



 
 
 

mówiąc nic zszedł do czółna, zstąpił w nie, odwiązał i czekał.
Dziwa siadła, odbił od brzegu i czółno pomknęło po wodach
spokojnych. Towarzysze stali i patrzyli, stara piastunka płakała,
padłszy na ziemię. Dziwa chustą wiewała. Białe ptaki nad
głową jej się niosły i kwiliły, jakby rozumiały, że się ze swoim
rodzonym rozstawała światem.

Czółno płynęło. Już twarzy jej widać nie było, tylko koszulę
białą i białą jak ona twarz, a potem plamkę białą, a później
ostrów i drzewa zakryły czółenko i znikło. Dziwa płynęła, gdzie
ją dola niosła. Wtem łódka się o brzeg oparła i zadrgała, stary
wyszedł na ląd i przytrzymał ją. Para kamieni sterczała nad
wodą; dziewczę wysiadło i wyszło.

Na ostrowiu cicho było, cicho… Tylko tysiące słowików w
krzakach na zabój nuciły. Pomiędzy łozy i olszyny wiodły ścieżki
kryte, ludzkimi powydeptywane stopami.

Dziwa szła z wolna przed siebie nie śpiesząc, wiedząc, że
dojdzie, gdzie jej losy iść kazały.

Wśród gęstwiny łączka się otwarła zielona. Tu gromadkami
siedzieli ludzie i pożywali z kobiałek, co kto miał z sobą, w
milczeniu jakimś uroczystym.

Widać było po sukniach, ich barwie i kroju, że ludzie tam
byli z krajów różnych. Byli tam mową i odzieżą odmienni
od siebie, a językiem pokrewni połabiańscy Serbowie, Wilcy
i Redary, byli Dalemińcy, Ukrańce, Łuczanie, Dulebianie,
Drewlanie z Drażdańskich lasów, Polanie tutejsi, Łużanie znad
Warty i Odry, Bużanie od Buga, Chorbaci nawet i niezliczone



 
 
 

naówczas plemiona, które się różnymi imionami zwały, z
jednych rodów odszczepionych od pnia głównego pochodząc.
Widok był zaprawdę piękny tych gromad, co się rozumiały, a
przecie nie znały i dziwiły sobie, z których każda miała inną
twarz i obyczaj odmienny, a wszystkie czuły się do25 wspólnej
prastarej matki.

Nie bratali się bardzo, ostrożnie ocierali o siebie, ale zanucona
pieśń, rzucone słowo zbliżało powoli.

Szare, czarne, brunatne, białe świty, siermięgi,
opończe, pasami zielonymi, krasnymi, czarnymi i białymi
poprzepasywane, odznaczały plemiona. Uzbrojenie też nie było
równe. Plemiona znad Wełtawy i Łaby, bliższe Niemców, już
od nich wiele zapożyczyły; ci, co mieszkali ku Wiśle i w głębi,
dziczej wyglądali jeszcze. Znad Bałtu (białego słowiańskiego
morza) mieli dużo przywoźnego sprzętu, który im statki z
dalekich krajów przynosiły.

Dziwa przeszła pomiędzy gromadami, które ją ciekawymi
mierzyły oczyma. Chramu stąd jeszcze widać nie było, bo go
gęstwina zasłaniała zielona. Wpośród zarośli trafiła na kamienny
obwód pierwszy chramu. Stały te kamienie ogromne, jak je
ziemia zrodziła, jak je morze przyniosło, nie tknięte ręką ludzką,
z tymi twarzami, jakie im dały wieki, jedne nieopodal od
drugich, w odstępach równych, jak zaklęci w głazy stróże. Jak
zajrzeć w lewo i prawo, ciągnął ten poświęcany szereg dokoła.

Na jednej z tych brył siedziała kobieta w bieli, podparta
25 czuć się do czegoś – dziś: poczuwać się do czegoś. [przypis edytorski]



 
 
 

na ręku. Stara już była i włos miała srebrny, rozpuszczony na
ramiona, a na nim dziewiczy wianek ruciany. W ręku trzymała
laskę białą, z korą pozostawioną tylko, by ją jak wąż, jak
wstążeczka opasywała. Ubiór miała wieśniaczy, biały, świeży
i czysty, a przy nim spinki błyszczące. Na twarzy spokojnej,
pomarszczonej i zwiędłej widać było życie jakby senne, coś na
pół umarłego, nietroszczącego się ani o śmierć, ani o dolę.

Dziwa się pokłoniła przed nią.
Stara oczy powoli podniosła, nic nie mówiąc, ręką jej

pokazała na prawo, na drożynę, głowę podparła znowu i dumała.
Dziewczyna szła drożyną wskazaną. O kilka kroków stał

na kiju sparty starzec niewielkiego wzrostu, odziany bielizną
świeżą, w obuwiu z czerwonymi sznury i zarzuconej na ramiona
opończy ciemnej. Czapka wysoka, czarna okrywała mu czoło.

Na zbliżającą się z wolna Dziwę patrzył spod brwi siwych.
Skłoniła mu się do kolan.

– Tyś tu panem i ojcem? – spytała.
– Wizun jestem… Tak…
–  Przytułku u was prosić przychodzę – poczęła Dziwa,

powstając. – Będę Nii ognia pilnować święcie… Od młodu
ślubowałam bogom!

Stary Wizun łagodnie i spokojnie patrzył i słuchał. Dziewczę
wymówiło te wyrazy szybko, rumieniec okrywał jej twarz.

– Sierota jesteś? – zapytał.
– Nie… miałam niedawno ojca i matkę, mam jeszcze braci i

siostrę… Kmieć Wisz był mi ojcem – poczęła mówić. – Wisza



 
 
 

kneziowscy ludzie zabili…
Wizun zbliżył się, ciekawie słuchając.
–  Mnie chciał porwać za żonę sąsiad nasz… broniąc się

zabiłam go. Nie chcę, aby się jego krwi mścili… przyszłam tu…
– Zabiłaś? – zawołał zdziwiony stary Wizun – ty? zabiłaś?..

Jak się zwał ten człowiek?
– Doman! – odpowiedziała rumieniąc się dziewczyna.
–  Doman! Doman! – ręce załamując rzekł stary. – Ja go

nosiłem małym na rękach…
Zmarszczył się Wizun.
Dziwa pobladła, ulękła się, aby ją nie odepchnięto. Stary nie

mówił nic, sparty na kiju, milczał patrząc w ziemię.
–  Doman zabity!… – mówił do siebie. – Zabity przez

dziewkę…
– Mów, jakeś ty go zabiła! – odezwał się stary.
Dziwa drżącym głosem poczęła opowiadanie, tłumacząc się

z tego czynu ślubem swym i popełnionym na niej gwałtem.
Wizun pytał, czy wie, że został zabitym, nie ranionym, nie chciał
wierzyć śmierci. Potem zamilkł.

– Pozwólcie mi tu zostać u ogniska! – zawołała Dziwa.
Nie odpowiadał stary długo, myślał.
– Zostań – rzekł w końcu – aleś ty dla nas i za młoda, i za

krasna… Ty nie znasz siebie, zatęsknisz… Bądź sobie gościną
tylko… inaczej ja cię nie chcę… Jak ci serce odboli, pójdziesz!
o! pójdziesz!..

– Nie! nie! – rzekła Dziwa. – Zostanę…



 
 
 

Wizun się uśmiechnął smutnie, nic już nie mówiąc, wskazał
jej do chramu drogę.

Biegła raczej niż szła we wskazaną stronę Dziwa. Tu stał
częstokół i wrota. Częstokół był z polan gładko ciosanych,
rzezanych u góry misternie w zęby i koła. Wrota też miały słupy
drewniane, strojne jak dziewczęta w rąbki, zęby, w pasy, jedne
malowane biało, drugie żółto i czerwono. Na daszku nad wrotami
wisiały wianki, w części poschłe, w części zielone jeszcze i
świeże. Stąd liśćmi zielonymi kosaćca usłana już była droga.

W pniu rzezanym pięknie, u którego stał czerpaczek biały,
woda była czysta jak łza, źródlana. Dziwa zaczerpnęła jej i napiła
się spragniona.

– Bądź mi zdrowa, wodo święta, wodo nowa! – szepnęła.
Zza wrót wyglądał drugi staruszek, do Wizuna podobny, który

się od przychodzącej skrył żywo.
Szła droga pomiędzy dwoma częstokołami naokół, a drugie

opasanie chramu było jeszcze ozdobniej z drzewa ciosane.
Wisiały na nim skóry, oręż różny i dary, które składali

pielgrzymi. Tą drogą trzeba iść było szukając wrót drugich. Do
tych spinać się musiała po wschodach. Ciemniej tu było, bo
drzewa i opasanie światło odejmowało.

Tu już stał sam chram, na gęstych dokoła słupkach
drewnianych oparty i okryty dachem gontowym. Pomiędzy
słupkami malowanymi czerwono, z żółtymi przepaski, wisiały
czerwone sukienne opony zakrywające wnętrze. Ścian nie było.

Trwoga jakaś ogarnęła dziewczynę, gdy zbliżywszy się ku



 
 
 

sukiennej zasłonie podnieść ją miała, aby się dostać tam, skąd
już nie chciała, nie myślała wynijść nigdy. Popatrzyła w świat
biały, na dzień biały, posłuchała słowików gwaru i ręką drżącą
podniosła zasłonę, która zaszeleściła nad jej głową.

Weszła. Tu ogarnęła ją na chwilę noc, bo oczy jej zrazu
nic dojrzeć nie mogły. Na tle tylko czarnym płomień błyskał
w głębi. Zapach smoły, bursztynu, spalonych ziół, przesycał
powietrze ciężkie i ciepłe. Dopiero oczy oswoiwszy postrzegła
kontynę26, na słupach jeszcze wewnątrz opartą, ciemną, smutną
i pustą. Daleko przed nią stały kamienie, które otaczały wolno
płonące ognisko. Dym i iskry dobywały się z niego to wolniej,
to żywiej i szły ku górze, do otworu w dachu lub wiatrem
zwrócone rozchodziły się we wnętrzu budowy. Przy ogniu dwie
białe postacie siedziały jakby uśpione czy drzemiące.

Zza dymu i płomieni widać było na ścianie kontyny coś
niewyraźnego, podnoszącego się wysoko, aż pod strop i dach.
Była to czarna okopcona postać dziwna, nieforemna, straszna,
u której nóg kilka trupich białych czaszek leżało. Obok niej
wisiały łuki, oręż, noże, jakieś zdobyte łupy, a sam posąg
obwieszony był cały niemal sznurami bursztynu i kraśnych27

kulek ponizanych28 na nici. U góry, w głowie potwornej, dwoje
oczów, dwa świecące, ogromne kamienie czerwone, jakby krwią
gorejące, pałały. Nie widać tam było nic, tylko tych oczów

26 kontyna – świątynia słowiańska. [przypis edytorski]
27 kraśny – tu: kolorowy. [przypis edytorski]
28 ponizany – dziś: nanizany; nawleczony. [przypis edytorski]



 
 
 

płomienistych dwoje, od których skryć się nigdzie nie było
można. Patrzały na wszystkie strony, odbijał się w nich ogień u
stóp palący, migotał w czerwonych kamieniach i czynił je jakby
żywymi. Wśród ciemności te drganiem płomienia ruszające się
oczy bóstwa przerażały jak spojrzenie ze światów innych, groźne
i gniewu pełne.

W chramie teraz nic słychać nie było, tylko trzask palącego
się łuczywa i świergot ptastwa, które otworami dostawszy się do
środka jego, niespokojnie pokrzykiwało latając, aby się stąd na
powrót wydobyć.

Dziwa postawszy chwilę, bo w niej czerwonych oczów dwoje
zrodziło trwogę i odjęły siłę, wolnym krokiem podeszła ku
ognisku, myśląc:

– Tu więc miejsce moje.
I nie pytając już nikogo, nie patrząc, zbliżyła się aż do dwóch

siedzących niewiast, co ogień podsycały, siadła jak one, na
pustym kamieniu, wzięła nagotowane łuczywo i położyła je na
ognisku.

Jedna z kobiet wstrzymywać ją chciała, lecz za późno się
podniosła. Ogień już był objął tę pierwszą ofiarę, na którą Dziwa
patrzała, jakby się w niej własne paliło życie. Dwie stróżki tego
Znicza popatrzały na nią ciekawe i trochę przelękłe. Przy świetle
ognia mogła dojrzeć ich twarze. Zwiędłe były, smutne i blade.

Przyglądając się pięknej dziewczynie, szeptały coś pomiędzy
sobą, jakby litując się nad nią. Głowami potrząsały tylko,
nie śmiejąc się odezwać. Zdawały się patrzeć na nią jak na



 
 
 

skazaną. Dziwa siedziała spokojna, w ogień wlepiwszy oczy,
odpoczywała.

U ognia zmieniały się potem stróżki, Dziwa przesiedziała
sama całą noc przy nich, dorzucając po łuczywie. Sen jej nie brał,
myślami jeszcze żegnała życie swe dziewicze i domową zagrodę,
a czerwone oczy Nijoły przyszłość czyniły straszną.

Tak przeszedł dzień pierwszy i tak samo prawie drugi
upłynął. Mogła tylko wyjść za kontynę i odetchnąć świeżym
powietrzem. Ale tu skupiały się koło niej stróżki ognia i ciekawie
przyglądały się jej, badały, dopytywały uśmiechając; zwracali
oczy przechodzący pielgrzymi i Dziwa wolała już milczenie swe
w ciemnym kątku niż te napaści próżnującej gawiedzi i te pytania
bez końca.

Nazajutrz siwowłosa w wianku kobieta spotkała ją też za
chramem i zagadnęła o przeszłość; i jej opowiadać się musiała,
skąd przyszła i dlaczego, ale ta słuchała roztargniona i nie
okazała nawet, czy ją powieść obeszła. Dziwa spodziewała się
tu może jakiegoś podnieconego życia, z pieśnią i marzeniem,
a znalazła milczenie i ołowiane brzemię na wszystkich tych
niewiastach znużonych ciszą jednostajną, jaka ich otaczała.
Bezmyślnie spełniały one posługą przy chramie i dzień schodził
na półsennym jakimś osłupieniu, na zdrętwieniu i martwocie.
Wieczorem zjawił się stary Wizun, po odejściu siwowłosej
kobiety; oczyma prawie gniewnymi mierzył Dziwę i pytał znowu
o Domana.

Dziewczę opowiedziało swą przygodę po raz drugi.



 
 
 

– Domana mi żal – zawołał. – Nosiłem go dzieckiem na ręku,
chłopak był odważny, dobry, gościnny… i przyszło mu zginąć
nie na wojnie, nie na łowach, ale z rąk niewiasty… ze sromem29!
…

–  A jakżem ja bronić się miała, będąc w jego mocy? –
odezwała się Dziwa. – Wolno się bronić dzikiemu zwierzęciu i
robakowi nawet, a nie godziłoby się dziewczynie?

Starzec się namarszczył tylko i spojrzał dziko na nią.
– Doman rannym być może, ale zabitym… nie! nie! to być

nie powinno i nie będzie… – dodał.
Chciał, aby mu opowiedziała, jak mu cios zadała, ale Dziwa

sama już teraz nie wiedziała, jak się to stało, ani by umiała
wytłumaczyć, skąd na to wzięła odwagę i siłę, zmilczała więc.

Następnych dni jakby za karę najcięższą pracę na nią włożono.
Musiała drzewo nosić i wodę, zamiatać i myć chram, biegać do
źródła, służyć wszystkim. Odprawiono ją wreszcie do tego, od
czego w domu była wolną – do gotowania strawy dla innych. Nie
zbywało na ostrych słowach i na śmiechu bolącym, i na jakiejś
wzgardzie, którą jej starsze okazywały. Wszystko to przetrwała
milcząca, spokojna, z taką dumą, iż niechęć się rozbiła o nią
i dziewczęta z poszanowaniem patrzyć zaczęły na tę, która
ani skarżyć się nie chciała, ani płakać, ani okazać, że ją boli
poniewieranie.

Dano pokój wreszcie, widząc, że znęcanie się nie czyni
skutku.

29 srom (daw.) – wstyd; tu: hańba. [przypis edytorski]



 
 
 

Każdego niemal dnia nadciągały łódkami nowe gromady po
wróżby, składając ofiary przed Niją. Dziwa siedziała już u ognia
po kolei i bez kolei, a była tu jak doma. Milcząca mogła marzyć,
patrzeć w dym, który w jej oczach różne dziwne przybierał
kształty i nie troszczyć się o życie. Dwa razy na dzień z ofiarnych
dań i gotowanej strawy zastawiano obiatę dla stróżek i było
dostatkiem wszystkiego. Suchych korowajów ostatkami karmiły
się niezliczone ptastwa stada, a żarłoczne wróble tysiącami
kręciły się przy chramie.

Dziesięć już dni upływało od tego pamiętnego dnia, gdy
Dziwa u ognia zasiadła i pierwszą go drzazgą podsyciła. Była
przybywszy ostatnią, teraz słuchały jej inne… Panować tu nie
pragnęła, przyszło to samo, gdy uczuły wszystkie dziewczęta
w niej tę jakąś wyższość, która się narzuca sama i oprzeć się
jej nie można. Leniwe i śpiące stróżki ognia same zdały na nią
pieczę, staranie, pracę i rozkazywanie. Siedząc z dala patrzały
na nią i strach je jakiś ogarniał, tak miała pańską postać i do
rozkazywania była stworzona.

Dziesiątego dnia siedziała u ognia, gdy szmer powstał
dokoła chramu i po całej wyspie. Ludzie dokoła biegali, ruch
się stał wielki, nagle podniesiono zasłony ze wszech stron i
między słupami najbliżej ognia stojącymi ukazał się Wizun
w świątecznym ubraniu i kołpaku, a z nim mężczyzna rosły,
czerwony, gruby, w czapce z piórem, w płaszczu czerwono
naszywanym na ramionach, ze złotymi szlakami, blaszkami
świecącymi okrytymi. Świecący miecz wisiał u jego boku.



 
 
 

Dziwa, spojrzawszy nań, uczuła w sobie przestrach i trwogę.
Ten czerwonolicy, z dziko patrzącymi oczyma człowiek,

podobny do zwierza, który wyszedł z puszczy, z usty
skrzywionymi szydersko, obudzał w niej wstręt i odrazę
niewysłowioną. Byłaby uciekła, gdyby mogła.

Stanął on, nie zdejmując kołpaka, ani się pokłoniwszy,
naprzeciw ognia i bałwana Nijoły, patrząc nie na świętości, ale
na pilnujące Znicza dziewczęta. Długo je oczyma przechodził,
zatrzymał wzrok na Wiszowej córce i już go od niej nie
zwrócił. Poszeptał coś staremu, który głową potrząsł. Chwilę się
wzdragał. Mężczyzna stał uparcie, dwa razy po ramieniu uderzył
starego i pchnął go wewnątrz chramu nakazująco.

Stary wahając się zbliżył powolnym krokiem ku Dziwie,
pochylił ku niej i rzekł cicho:

– Kneź to jest miłościwy… chce, żebyś mu wróżyła.
– Wróżyć nie umiem – odpowiedziało dziewczę. – Wróżby

nakazać nie można, ona przychodzi zesłana od duchów… ja
wróżyć nie umiem…

W tej chwili z drugiej strony zbliżyła się siwowłosa Nania i
odciągnęła na stronę dziewczynę.

– Wróż mu – rzekła. – Ja cię zielem upoję… wróż mu… wróż
mu wszystko złe, bo człowiek niedobry… Wyniesiem kadzidło,
dym cię upoi… mów… mów mu śmiało, co myśl przyniesie…
on się nie waży uczynić ci nic złego…

To mówiąc stara dobywała suche ziele i garnek z węglem
nabranym z ogniska postawić kazała na ziemi. Rzucono ziele na



 
 
 

nie i dym gęsty, przykry, gryzący otoczył pochyloną dziewczyną.
Trzymano ją nad nim długo. Czuła, jak się jej zmąciły
myśli, jak z kłębów dymu rosły jej w oczach dziwne jakieś
kształty, jak traciła przytomność i zdawało się jej, że na świat
inny przeniesioną została. Na głowie ciążyło brzemię jakieś
straszne… krwawe smugi na czarnym tle, jasne błyskawice,
kłęby dymu, smoki i gady, i ludzie potworni, karły i olbrzymy,
wszystko to razem wirowało jakby przed drugimi oczyma
upojonej. Dwie stróżki ją podtrzymywały, inaczej paść by była
musiała omdlona. Lecz słabość ciała razem szła z olbrzymią
myśli potęgą. Czuła się śmiałą i gardzącą niebezpieczeństwem,
panią i królową…

W tym upojeniu powoli wiedziono ją przed knezia, który
cofnąwszy się poza słupy kontyny stał pod częstokołem, oparty
oń, z szyderską twarzą.

Dziwa wpatrzyła się w to oblicze dzikie, wykrzywione,
straszne, z taką siłą wzroku, że kneź spuścił, mrucząc, oczy przed
nią i zadrżał.

– Będziesz mi wróżyła – mruknął cicho.
– Będę wróżyła – poczęła Dziwa, która czuła, że jakaś siła

zmusza ją do mówienia. – Będę ci wróżyła…
Dwoje dziewcząt postawiło przed nią wiadro wody świętej,

spuściła oczy na nią. W wodzie odwrócona odbijała się twarz
szkaradna Chwostka, a obok niej w dymach, którymi ją ciągle
okadzano, krążyły najdziwniejsze postacie.

Kneź patrzył – zrazu szyderski, teraz bledniejąc i jakby



 
 
 

przelękły, ręką się opierał o częstokół, a widać było, jak drżał.
Obok niego stojący Wizun oczyma nakazującymi, których

nie spuszczał z dziewczyny, zdawał się jej dyktować, co mówić
miała.

Chwila milczenia poprzedziła urywanymi słowami wyjąkaną
wróżbę.
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