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Kiedy Nabendu Szekhar żenił się z Arunlekhą, bóg
małżeństwa uśmiechnął się przebiegle spoza ofiarnego ognia.
Niestety to, co dla bogów bywa wesołą zabawą, nie zawsze jest
dobrym figlem dla nas, biednych śmiertelników!

Purnendu Szekhar, ojciec Nabendu, należał do ludzi żyjących
w dobrych stosunkach z angielskimi urzędnikami rządowymi.
Dzięki temu, że umiał należycie posługiwać się wiosłami
salaamu1, dotarł w swej podróży życiowej do odległego brzegu
godności Ray-Bahadura2. Miał jeszcze w rezerwie spory zapas
tych środków awansu, na nieszczęście jednak, gdy doszedł do
pięćdziesiątego piątego roku życia, a spojrzenie jego spoczęło
już z błogą tęsknotą na owianym mgłami szczycie godności
radży, znalazł się nagle przeniesiony w sferę, w której ziemskie
zaszczyty i odznaczenia nie mają żadnego znaczenia, zaś jego
utrudzony od gięcia się w głębokich ukłonach kark znalazł
wieczny odpoczynek na drwach stosu pogrzebowego.

Jak nas pouczają nowoczesne nauki przyrodnicze, żadna
energia nie idzie na marne, lecz zmienia tylko swój kształt
i kierunek. Tak też i siła salaamów Purnendy, niezawodna

1 salaam (z arab. salām: pokój) – tu: ukłon, uniżone powitanie. [przypis edytorski]
2 Ray-Bahadur a. Rao Bahadur (z bengalskiego: czcigodny, chrobry książę) – tytuł

honorowy, nadawany w Indiach przez władze brytyjskie. [przypis edytorski]



 
 
 

pomocnica zmiennej bogini szczęścia, spłynęła z bark ojca na
barki jego godnego syna i młodzieńcza głowa Nabendu Szekhara
zaczęła się kiwać przed drzwiami wysoko postawionych
Anglików jak wiatrem poruszana dynia.

Tradycje rodziny, do której się przyżenił, były zgoła
odmienne. Najstarszy syn Pramathanath zdobył miłość całej swej
rodziny i szacunek wszystkich, którzy go znali. Tak krewni, jak
i sąsiedzi uważali go pod każdym względem za wzór.

Pramathanath posiadał nie tylko uniwersyteckie
wykształcenie, ale także zdrowy ludzki rozsądek. A mimo to nie
posiadał ani wysokiego urzędu, ani znaczniejszych dochodów.
Żadna wpływowa osobistość nie pomagała mu do wybicia się, bo
Anglikom schodził z drogi tak samo, jak i oni jemu. Skutkiem
tego cnoty jego lśniły tylko w kole jego rodziny i przyjaciół, nie
wzbudzając zresztą poza tym zakresem żadnego podziwu.

A przecie tenże sam Pramathanath spędził swego czasu trzy
lata w Anglii. Życzliwe przyjęcie, jakiego tam doznał, tak go
chwyciło za serce, że zapomniał o cierpieniach i upokorzeniach
swej ojczyzny i powrócił do kraju w kostiumie europejskim.
Rodzinie jego sprawiało to z początku przykrość, po kilku
dniach jednak wszyscy przyszli do przekonania, że nikomu w
europejskim ubraniu nie jest tak do twarzy jak jemu, aż wreszcie
zaczęli podzielać jego przekonania i radowali się jego pełną
godności dumą.

Wróciwszy z Anglii, postanowił Pramathanath pokazać
światu, że z Anglikami w Indiach można obcować na równej



 
 
 

stopie. Ci rodacy nasi, którzy sądzą, że obcowanie tego rodzaju
jest niemożliwe i że musimy przemawiać do Anglików na
klęczkach, zdradzają tylko zupełny brak szacunku dla samych
siebie, a prócz tego są też niesprawiedliwi względem Anglików
– tak myślał Pramathanath.

Z Europy przywiózł od wybitnych osobistości angielskich
cały szereg listów, które ułatwiły mu dostęp do angielskiego
towarzystwa na terenie Indii. On, a także i jego żona korzystali od
czasu do czasu z angielskiej gościnności zapraszani na herbatę,
obiady, uroczystości sportowe i inne zabawy. Powodzenie to
oszołomiło go i zaczęło wstrząsać wszystkimi jego nerwami.

W tym czasie otwarto nową linię kolejową i
wielu mieszkańców miasta, dumne przedmioty względów
urzędniczych, zostało zaproszonych przez gubernatora do
wzięcia udziału w pierwszej podróży. Wśród nich znajdował się
też Pramathanath. Podczas podróży powrotnej jakiś angielski
urzędnik policji wyprosił w najbezczelniejszy sposób paru
Hindusów z przedziału, w którym znajdował się również
Pramathanath w swym europejskim ubraniu. Kiedy również
chciał wysiąść, urzędnik odezwał się: „Pan wysiadać nie
potrzebuje. Proszę, niech pan zostanie na swoim miejscu”.

W pierwszej chwili Pramathanathowi pochlebił okazany mu
w ten sposób szczególniejszy szacunek. Kiedy jednak pociąg
ruszył dalej, doznał wrażenia, jak gdyby omdlewające promienie
zachodzącego słońca leżące na zachodnich polach, niezoranych
i pozbawionych wszelkiej zieleni, rumieńcem wstydu zalały cały



 
 
 

kraj. I kiedy tak siedział przy oknie swego pustego przedziału,
zdawało mu się, że widzi ukryte poza drzewami spuszczone w
dół oczy swej ojczyzny, i podczas gdy on sam pogrążył się w
marzeniach, palące łzy spływały po jego policzkach, a serce biło
żywiej z gniewu.

Przyszła mu na myśl historia o ośle, który ciągnął przez ulice
wóz z figurą bożka. Przechodnie kłaniali się bożkowi i dotykali
czołem pyłu ulicy. Głupi osioł wyobrażał sobie, że całą tę cześć
jemu się oddaje.

–  Jedyna różnica między osłem a mną – rzekł do siebie
Pramathanath – jest ta: ja dziś zrozumiałem, iż szacunek, jaki mi
się okazuje, przeznaczony jest nie dla mnie, lecz dla brzemienia
na moim grzbiecie.

Wróciwszy do domu, zwołał Pramathanath wszystkie dzieci,
wzniósł wysoki stos z drzewa, podpalił go i wrzucił weń jedno
po drugim wszystkie swoje europejskie ubrania. Dzieci tańczyły
dokoła ognia, a im wyżej strzelały płomienie, tym większa
była ich uciecha. Następnie wyrzekł się Pramathanath swego
łyku herbaty i odrobiny tostu w angielskich domach i siedział
znowu nieprzystępny w twierdzy swego domu, podczas gdy tak
haniebnie potraktowani przyjaciele w dalszym ciągu chodzili od
drzwi do drzwi po domach angielskich, chyląc przed nimi swe
oturbanione głowy.

Dziwną ironią losu zdarzyło się, iż biedny Nabendu Szekhar
pojął za żonę młodszą siostrę z tej rodziny. Szwagierki jego
były przystojne i dobrze wychowane. Nabendu przyszedł do



 
 
 

przekonania, że zrobił bardzo dobry interes. Z drugiej strony
jednak starał się wszelkimi sposobami rodzinie wykazać, że i on
był dla niej doskonałym nabytkiem. Niby to bez żadnego zamiaru
pokazywał swym szwagierkom często listy, jakie jego ojciec
otrzymał był od Europejczyków. Ale gdy wiśniowe usteczka
tych młodych dam zaczęły się sarkastycznie uśmiechać, a ostrze
lśniącego sztyletu wyjrzało z czerwonej aksamitnej pochwy,
zrozumiał nieszczęśnik swą lekkomyślność i pożałował jej.

Labanjalekha, najstarsza z sióstr, przewyższała wszystkie
pięknością i rozumem. Przy sposobności jakiegoś święta
ustawiła na kominku w sypialni Nabendu parę angielskich
trzewików pomalowanych szkarłatną barwą, naniosła kwiatów,
pasty sandałowej, kadzidła i dwie świece, które w sposób
przepisany przy składaniu ofiar zapaliła. Kiedy Nabendu
przyszedł, obie szwagierki wzięły go między siebie, mówiąc z
drwiącą powagą:
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