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Bruno Schulz
Sklepy cynamonowe (zbiór)

Jeden z  najbardziej oryginalnych zbiorów opowiadań literatury dwudziestolecia
międzywojennego, debiut wydawniczy Brunona Schulza, opublikowany w 1934 w dużej mierze dzięki
wsparciu Zofii Nałkowskiej.

Narrator opowiadań – Józef – snując oniryczną opowieść cofa się do wspomnień
i doświadczeń z czasów dzieciństwa. Opisywana przez niego rzeczywistość rozmywa się, najbardziej
prozaiczne wydarzenia nabierają cech surrealistycznych. Widziane z takiej perspektywy miasto jest
fantasmagorycznym tworem, niemal labiryntem. Ojciec magiem i  demiurgiem z  pogranicza snu
i jawy. Przeżycia z czasu młodości urastają do rangi mitu.

Schulz był artystą wszechstronnym, pisarzem, malarzem i krytykiem, jednak pozostało po nim
niewiele opublikowanych tekstów. Poza Sklepami cynamonowymi do druku trafiło Sanatorium pod
Klepsydrą, pojedyncze opowiadania i teksty krytyczne oraz zbiory listów. Powieść Mesjasz, nad którą
pracował, zaginęła w czasie II Wojny światowej, a wokół jej dalszych losów narosły legendy.
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Sierpień

 
 
1
 

W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na pastwę
białych od żaru i  oszałamiających dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w  tej wielkiej
księdze wakacji, której wszystkie karty pałały od blasku i miały na dnie słodki do omdlenia miąższ
złotych gruszek.

Adela wracała w  świetliste poranki, jak Pomona1 z  ognia dnia rozżagwionego2, wysypując
z koszyka barwną urodę słońca – lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką czereśnie, tajemnicze,
czarne wiśnie, których woń przekraczała to, co ziszczało się w smaku; morele, w których miąższu
złotym był rdzeń długich popołudni; a obok tej czystej poezji owoców wyładowywała nabrzmiałe
siłą i pożywnością płaty mięsa z klawiaturą żeber cielęcych, wodorosty jarzyn, niby zabite głowonogi
i meduzy – surowy materiał obiadu o smaku jeszcze nie uformowanym i jałowym, wegetatywne3 i,
telluryczne4 ingrediencje5 obiadu o zapachu dzikim i polnym.

Przez ciemne mieszkanie na pierwszym piętrze kamienicy w rynku przechodziło co dzień na
wskroś całe wielkie lato: cisza drgających słojów powietrznych, kwadraty blasku, śniące żarliwy swój
sen na podłodze; melodia katarynki, dobyta z najgłębszej złotej żyły dnia; dwa, trzy takty refrenu,
granego gdzieś na fortepianie wciąż na nowo, mdlejące w słońcu na białych trotuarach6, zagubione
w ogniu dnia głębokiego. Po sprzątaniu Adela zapuszczała cień na pokoje, zasuwając płócienne story.
Wtedy barwy schodziły o oktawę głębiej, pokój napełniał się cieniem, jakby pogrążony w światło
głębi morskiej, jeszcze mętniej odbity w  zielonych zwierciadłach, a  cały upał dnia oddychał na
storach, lekko falujących od marzeń południowej godziny.

W sobotnie popołudnia wychodziłem z matką na spacer. Z półmroku sieni wstępowało się od
razu w słoneczną kąpiel dnia. Przechodnie, brodząc w złocie, mieli oczy zmrużone od żaru, jakby
zalepione miodem, a podciągnięta górna warga odsłaniała im dziąsła i zęby. I wszyscy brodzący w tym
dniu złocistym mieli ów grymas skwaru, jak gdyby słońce nałożyło swym wyznawcom jedną i tę samą
maskę – złotą maskę bractwa słonecznego; i wszyscy, którzy szli dziś ulicami, spotykali się, mijali,
starcy i młodzi, dzieci i kobiety, pozdrawiali się w przejściu tą maską, namalowaną grubą, złotą farbą
na twarzy, szczerzyli do siebie ten grymas bakchiczny7 – barbarzyńską maskę kultu pogańskiego.

Rynek był pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu gorącymi wiatrami, jak biblijna pustynia.
Cierniste akacje, wyrosłe z  pustki żółtego placu, kipiały na nim jasnym listowiem, bukietami
szlachetnie uczłonkowanych filigranów8 zielonych, jak drzewa na starych gobelinach9. Zdawało się,
że te drzewa afektują wicher, wzburzając teatralnie swe korony, ażeby w patetycznych przegięciach
ukazać wytworność wachlarzy listnych o  srebrzystym podbrzuszu, jak lustra szlachetnych lisic.
Stare domy, polerowane wiatrami wielu dni, zabarwiały się refleksami wielkiej atmosfery, echami,
wspomnieniami barw, rozproszonymi w  głębi kolorowej pogody. Zdawało się, że całe generacje

1 Pomona (mit. rzym.) – bogini urodzaju. [przypis edytorski]
2 rozżagwiony – płonący; od żagiew – kawał płonącego drewna. [przypis edytorski]
3 wegetatywny – tu: roślinny. [przypis edytorski]
4 telluryczny – odnoszący się do Ziemi. [przypis edytorski]
5 ingrediencja (z łac.) – składnik. [przypis edytorski]
6 trotuar – chodnik. [przypis edytorski]
7 bakchiczny (mit. rzym.) – związany z Bachusem, bogiem wina. [przypis edytorski]
8 filigran – ornament z cienkich drucików. [przypis edytorski]
9 gobelin – tkanina dekoracyjna przedstawiająca jakąś scenę na podobieństwo obrazu. [przypis edytorski]
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dni letnich (jak cierpliwi sztukatorzy10, obijający stare fasady z pleśni tynku) obtłukiwały kłamliwą
glazurę11, wydobywając z dnia na dzień wyraźniej prawdziwe oblicze domów, fizjonomię losu i życia,
które formowało je od wewnątrz. Teraz okna, oślepione blaskiem pustego placu, spały; balkony
wyznawały niebu swą pustkę; otwarte sienie pachniały chłodem i winem.

Kupka obdartusów, ocalała w kącie rynku przed płomienną miotłą upału, oblegała kawałek
muru, doświadczając go wciąż na nowo rzutami guzików i  monet, jak gdyby z  horoskopu tych
metalowych krążków odczytać można było prawdziwą tajemnicę muru, porysowanego hieroglifami12

rys i pęknięć. Zresztą rynek był pusty. Oczekiwało się, że przed tę sień sklepioną z beczkami winiarza
podjedzie w  cieniu chwiejących się akacji osiołek samarytanina13, prowadzony za uzdę, a  dwóch
pachołków zawlecze troskliwie chorego męża z rozpalonego siodła, ażeby go po chłodnych schodach
wnieść ostrożnie na pachnące szabasem14 piętro.

Tak wędrowaliśmy z matką przez dwie słoneczne strony rynku, wodząc nasze załamane cienie
po wszystkich domach, jak po klawiszach. Kwadraty bruku mijały powoli pod naszymi miękkimi
i płaskimi krokami – jedne bladoróżowe, jak skóra ludzka, inne złote i sine, wszystkie płaskie, ciepłe,
aksamitne na słońcu, jak jakieś twarze słoneczne, zadeptane stopami aż do niepoznaki, do błogiej
nicości.

Aż wreszcie na rogu ulicy Stryjskiej weszliśmy w  cień apteki. Wielka bania z  sokiem
malinowym w szerokim oknie aptecznym symbolizowała chłód balsamów, którym każde cierpienie
mogło się tam ukoić. I po paru jeszcze domach ulica nie mogła już utrzymać nadal decorum15 miasta,
jak chłop, który wracając do wsi rodzinnej, rozdziewa się po drodze z  miejskiej swej elegancji,
zamieniając się powoli, w miarę zbliżania do wsi, w obdartusa wiejskiego.

Przedmiejskie domki tonęły wraz z oknami, zapadnięte w bujnym i pogmatwanym kwitnieniu
małych ogródków. Zapomniane przez wielki dzień, pleniły się bujnie i cicho wszelkie ziela, kwiaty
i chwasty, rade16 z tej pauzy, którą prześnić mogły za marginesem czasu, na rubieżach nieskończonego
dnia. Ogromny słonecznik, wydźwignięty na potężnej łodydze i  chory na elephantiasis17, czekał
w żółtej żałobie ostatnich, smutnych dni żywota, uginając się pod przerostem potwornej korpulencji18.
Ale naiwne przedmiejskie dzwonki i perkalikowe19, niewybredne kwiatuszki stały bezradne w swych
nakrochmalonych, różowych i białych koszulkach, bez zrozumienia dla wielkiej tragedii słonecznika.

10 sztukator – rzemieślnik wyrabiający sztukaterie, zdobienia ścian i sklepień wykonane z gipsu lub stiuku. [przypis edytorski]
11 glazura – typ szkliwa służącego do pokrywania wyrobów ceramicznych. [przypis edytorski]
12 hieroglify – rodzj starożytnego pisma obrazkowego. [przypis edytorski]
13  osiołek samarytanina – fragment odnosi się do przypowieści o  dobrym Samarytaninie, który jako jedyny zaopiekował się

pobitym Żydem, pomimo napięć religijnych i etnicznych dzielących ówcześnie obie nacje. [przypis edytorski]
14 szabas – żydowski dzień święty, wypadający w sobotę, poświęcany odpoczynkowi i modlitwie, w którym nie wolno pracować.

[przypis edytorski]
15 decorum – zasada dostosowania formy utworu do jego treści. [przypis edytorski]
16 rad (daw.) – zadowolony. [przypis edytorski]
17 elephantiasis a. słoniowacizna – choroba polegająca na patologicznym zgrubieniu nóg i krocza. [przypis edytorski]
18 korpulencja – otyłość. [przypis edytorski]
19 perkal – tanie, cienkie płótno bawełniane. [przypis edytorski]
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Splątany gąszcz traw, chwastów, zielska i  bodiaków20 buzuje w  ogniu popołudnia. Huczy
rojowiskiem much popołudniowa drzemka ogrodu. Złote ściernisko krzyczy w  słońcu jak ruda
szarańcza; w rzęsistym deszczu ognia wrzeszczą świerszcze; strąki nasion eksplodują cicho jak koniki
polne.

A ku parkanowi kożuch traw podnosi się wypukłym garbem-pagórem, jak gdyby ogród obrócił
się we śnie na drugą stronę i grube jego, chłopskie bary oddychają ciszą ziemi. Na tych barach ogrodu
niechlujna, babska bujność sierpnia wyolbrzymiała w  głuche zapadliska ogromnych łopuchów,
rozpanoszyła się ozorami mięsistej zieleni. Tam te wyłupiaste pałuby21 łopuchów wybałuszyły się jak
babska szeroko rozsiadłe, na wpół pożarte przez własne oszalałe spódnice. Tam sprzedawał ogród za
darmo najtańsze krupy dzikiego bzu, śmierdzącą mydłem, grubą kaszę babek, dziką okowitę mięty
i wszelką najgorszą tandetę sierpniową. Ale po drugiej stronie parkanu, za tym matecznikiem lata,
w którym rozrasta się głupota zidiociałych chwastów, było śmietnisko zarosłe dzikim bodiakiem.
Nikt nie wiedział, że tam właśnie odprawiał sierpień tego lata swoją wielką, pogańską orgię. Na tym
śmietnisku, oparte o parkan i zarośnięte dzikim bzem, stało łóżko skretyniałej dziewczyny Tłui. Tak
nazywaliśmy ją wszyscy. Na kupie śmieci i odpadków, starych garnków, pantofli, rumowiska i gruzu
stało zielono malowane łóżko, podparte zamiast brakującej nogi dwiema starymi cegłami.

Powietrze nad tym rumowiskiem, zdziczałe od żaru, cięte błyskawicami lśniących much
końskich, rozwścieczonych słońcem, trzeszczało jak od nie widzianych grzechotek, podniecając do
szału.

Tłuja siedzi przykucnięta wśród żółtej pościeli i szmat. Wielka jej głowa jeży się wiechciem
czarnych włosów. Twarz jej jest kurczliwa jak miech harmonii. Co chwila grymas płaczu składa tę
harmonię w tysiąc poprzecznych fałd, a zdziwienie rozciąga ją z powrotem, wygładza fałdy, odsłania
szparki drobnych oczu i wilgotne dziąsła z  żółtymi zębami pod ryjowatą, mięsistą wargą. Mijają
godziny pełne żaru i  nudy, podczas których Tłuja gaworzy półgłosem, drzemie, zrzędzi z  cicha
i chrząka. Muchy obsiadają nieruchomą gęstym rojem. Ale z nagła ta cała kupa brudnych gałganów,
szmat i strzępów zaczyna poruszać się, jakby ożywiona chrobotem lęgnących się w niej szczurów.
Muchy budzą się spłoszone i  podnoszą wielkim, huczącym rojem, pełnym wściekłego bzykania,
błysków i  migotań. I  podczas gdy gałgany zsypują się na ziemię i  rozbiegają po śmietnisku jak
spłoszone szczury, wygrzebuje się z nich, odwija z wolna jądro, wyłuszcza się rdzeń śmietniska: na
wpół naga i ciemna kretynka dźwiga się powoli i staje, podobna do bożka pogańskiego, na krótkich,
dziecinnych nóżkach, a  z  napęczniałej napływem złości szyi, z  poczerwieniałej, ciemniejącej od
gniewu twarzy, na której, jak malowidła barbarzyńskie, wykwitają arabeski22 nabrzmiałych żył,
wyrywa się wrzask zwierzęcy, wrzask chrapliwy, dobyty ze wszystkich bronchij23 i piszczałek pół
zwierzęcej, pół boskiej piersi. Bodiaki, spalone słońcem, krzyczą, łopuchy puchną i  pysznią się
bezwstydnym mięsem, chwasty ślinią się błyszczącym jadem, a  kretynka, ochrypła od krzyku,
w konwulsji dzikiej uderza mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością w pień bzu dzikiego, który
skrzypi cicho pod natarczywością tej rozpustnej chuci24, zaklinany całym tym nędzarskim chórem
do wynaturzonej, pogańskiej płodności.

20 bodiak (reg.) – gatunek ostu. [przypis edytorski]
21 pałuba (daw.) – niezgrabna kukiełka, także brzydka kobieta przypominająca kukłę. [przypis edytorski]
22 arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych. [przypis edytorski]
23 bronchia (łac.) – oskrzela. [przypis edytorski]
24 chuć —popęd seksualny, podniecenie. [przypis edytorski]
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Matka Tłui wynajmuje się gospodyniom do szorowania podłóg. Jest to mała, żółta jak
szafran25 kobieta i szafranem zaprawia też podłogi, jodłowe stoły, ławy i szlabany, które w izbach
ubogich zmywa. Raz zaprowadziła mnie Adela do domu tej starej Maryśki. Była wczesna poranna
godzina, weszliśmy do małej izby niebiesko bielonej, z ubitą polepą26 glinianą na podłodze, na której
leżało wczesne słońce, jaskrawożółte w  tej ciszy porannej, odmierzanej przeraźliwym szczękiem
chłopskiego zegara na ścianie. W skrzyni na słomie leżała głupia Maryśka, blada jak opłatek i cicha
jak rękawiczka, z której wysunięto dłoń. I jakby korzystając z jej snu, gadała cisza, żółta, jaskrawa,
zła cisza, monologowała, kłóciła się, wygadywała głośno i ordynarnie swój maniacki monolog. Czas
Maryśki – czas więziony w jej duszy, wystąpił z niej straszliwie rzeczywisty i szedł samopas27 przez
izbę, hałaśliwy, huczący, piekielny, rosnący w  jaskrawym milczeniu poranka z  głośnego młyna-
zegara, jak zła mąka, sypka mąka, głupia mąka wariatów.

25 szafran – ciemnopomarańczowa przyprawa uzyskiwana z krokusów. [przypis edytorski]
26 polepą – klepisko, podłoga ubita z gliny zmieszanej z sieczką. [przypis edytorski]
27 samopas (daw.) – bez opieki. [przypis edytorski]



S.  Bruno.  «Sklepy cynamonowe»

10

 
3
 

W jednym z tych domków, otoczonym sztachetami brązowej barwy, tonącym w bujnej zieleni
ogródka, mieszkała ciotka Agata. Wchodząc do niej, mijaliśmy w ogrodzie kolorowe szklane kule,
tkwiące na tyczkach, różowe, zielone i fioletowe, w których zaklęte były całe świetlane i jasne światy,
jak te idealne i szczęśliwe obrazy, zamknięte w niedościgłej doskonałości baniek mydlanych.

W półciemnej sieni ze starymi oleodrukami28, pożartymi przez pleśń i oślepłymi od starości,
odnajdowaliśmy znany nam zapach. W  tej zaufanej starej woni mieściło się w  dziwnie prostej
syntezie życie tych ludzi, alembik29 rasy, gatunek krwi i  sekret ich losu, zawarty niedostrzegalnie
w  codziennym mijaniu ich własnego odrębnego czasu. Stare, mądre drzwi, których ciemne
westchnienia wpuszczały i wypuszczały tych ludzi, milczący świadkowie wchodzenia i wychodzenia
matki, córek i synów – otworzyły się bezgłośnie jak odrzwia szafy, i weszliśmy w ich życie. Siedzieli
jakby w cieniu swego losu i nie bronili się – w pierwszych niezręcznych gestach wydali nam swoją
tajemnicę. Czyż nie byliśmy krwią i losem spokrewnieni z nimi?

Pokój był ciemny i  aksamitny od granatowych obić ze złotym deseniem, lecz echo dnia
płomiennego drgało i tutaj jeszcze mosiądzem na ramach obrazów, na klamkach i listwach złotych,
choć przepuszczone przez gęstą zieleń ogrodu. Spod ściany podniosła się ciotka Agata, wielka i bujna,
o mięsie okrągłym i białym, cętkowanym rudą rdzą piegów. Przysiedliśmy się do nich, jakby na
brzeg ich losu, zawstydzeni trochę tą bezbronnością, z jaką wydali się nam bez zastrzeżeń, i piliśmy
wodę z sokiem różanym, napój przedziwny, w którym znalazłem jakby najgłębszą esencję tej upalnej
soboty.

Ciotka narzekała. Był to zasadniczy ton jej rozmów, głos tego mięsa białego i  płodnego,
bujającego już jakby poza granicami osoby, zaledwie luźnie utrzymywanej w skupieniu, w więzach
formy indywidualnej, i nawet w tym skupieniu już zwielokrotnionej, gotowej rozpaść się, rozgałęzić,
rozsypać w  rodzinę. Była to płodność niemal samoródcza, kobiecość pozbawiona hamulców
i chorobliwie wybujała.

Zdawało się, że sam aromat męskości, zapach dymu tytoniowego, dowcip kawalerski mógł dać
impuls tej zaognionej kobiecości do rozpustnego dzieworództwa30. I właściwie wszystkie jej skargi
na męża, na służbę, jej troski o  dzieci były tylko kapryszeniem i  dąsaniem się nie zaspokojonej
płodności, dalszym ciągiem tej opryskliwej, gniewnej i  płaczliwej kokieterii, którą nadaremnie
doświadczała męża. Wuj Marek, mały, zgarbiony, o twarzy wyjałowionej z płci, siedział w swym
szarym bankructwie, pogodzony z  losem, w  cieniu bezgranicznej pogardy, w  którym zdawał się
wypoczywać. W jego szarych oczach tlił się żar ogrodu, rozpięty w oknie. Czasem próbował słabym
ruchem robić jakieś zastrzeżenia, stawiać opór, ale fala samowystarczalnej kobiecości odrzuciła
na bok ten gest bez znaczenia, przechodziła triumfalnie mimo31 niego, zalewała szerokim swym
strumieniem słabe podrygi męskości.

Było coś tragicznego w  tej płodności niechlujnej i  nieumiarkowanej, była nędza kreatury
na granicy nicości i  śmierci, był jakiś heroizm kobiecości triumfujący urodzajnością nawet nad
kalectwem natury, nad insuficjencją32 mężczyzny. Ale potomstwo ukazywało rację tej paniki
macierzyńskiej, tego szału rodzenia, który wyczerpywał się w płodach nieudanych, w efemerycznej
generacji fantomów33 bez krwi i twarzy.

28 oleodruk – przemysłowo wykonana reprodukcja przypominająca obraz olejny. [przypis edytorski]
29 alembik – naczynie laboratoryjne służące do destylacji. [przypis edytorski]
30 dzieworództwo – rozwój organizmu z komórki jajowej, która nie została zapłodniona. [przypis edytorski]
31 mimo (daw.) – obok. [przypis edytorski]
32 insuficjencja (z łac.) – niewystarczalność. [przypis edytorski]
33 fantom – zjawa. [przypis edytorski]
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Weszła Łucja, średnia, z głową nazbyt rozkwitłą i dojrzałą na dziecięcym i pulchnym ciele
o mięsie białym i delikatnym. Podała mi rączkę lalkowatą, jakby dopiero pączkującą, i  zakwitła
od razu całą twarzą, jak piwonia przelewająca się pełnią różową. Nieszczęśliwa z powodu swych
rumieńców, które bezwstydnie mówiły o  sekretach menstruacji, przymykała oczy i  płoniła się
jeszcze bardziej pod dotknięciem najobojętniejszego pytania, gdyż każde zawierało tajną aluzję do
jej nadwrażliwego panieństwa.

Emil, najstarszy z kuzynów, z jasnoblond wąsem, z twarzą, z której życie zmyło jakby wszelki
wyraz, spacerował tam i z powrotem po pokoju, z rękami w kieszeniach fałdzistych spodni.

Jego strój elegancki i  drogocenny nosił piętno egzotycznych krajów, z  których powrócił.
Jego twarz, zwiędła i zmętniała, zdawała się z dnia na dzień zapominać o sobie, stawać się białą
pustą ścianą z  bladą siecią żyłek, w  których, jak linie na zatartej mapie, plątały się gasnące
wspomnienia tego burzliwego i zmarnowanego życia. Był mistrzem sztuk karcianych, palił długie,
szlachetne fajki i pachniał dziwnie zapachem dalekich krajów. Z wzrokiem wędrującym po dawnych
wspomnieniach opowiadał przedziwne anegdoty, które w  pewnym punkcie urywały się nagle,
rozprzęgały i rozwiewały w nicość. Wodziłem za nim tęsknym wzrokiem, pragnąc, by zwrócił na
mnie uwagę i  wybawił mnie z  udręki nudów. I  w  samej rzeczy zdawało mi się, że mrugnął do
mnie oczyma, wychodząc do drugiego pokoju. Podążyłem za nim. Siedział nisko na małej kozetce34,
z kolanami krzyżującymi się niemal na wysokości głowy, łysej jak kula bilardowa. Zdawało się, że to
ubranie samo leży, fałdziste, zmięte, przerzucone przez fotel. Twarz jego była jak tchnienie twarzy
– smuga, którą nieznany przechodzień zostawił w  powietrzu. Trzymał w  bladych, emaliowanych
błękitnie dłoniach portfel, w którym coś oglądał.

Z mgły twarzy wyłoniło się z  trudem wypukłe bielmo bladego oka, wabiąc mnie figlarnym
mruganiem. Czułem doń nieprzepartą sympatię. Wziął mnie między kolana i tasując przed mymi
oczami wprawnymi dłońmi fotografie, pokazywał wizerunki nagich kobiet i chłopców w dziwnych
pozycjach. Stałem oparty o  niego bokiem i  patrzyłem na te delikatne ciała ludzkie dalekimi
niewidzącymi oczyma, gdy fluid niejasnego wzburzenia, którym nagle zmętniało powietrze, doszedł
do mnie i zbiegł mię dreszczem niepokoju, falą nagłego zrozumienia. Ale tymczasem ta mgiełka
uśmiechu, która się zarysowała pod miękkim i pięknym jego wąsem, zawiązek pożądania, który
napiął się na jego skroniach pulsującą żyłą, natężenie, trzymające przed chwilą jego rysy w skupieniu
– upadły z powrotem w nicość i twarz odeszła w nieobecność, zapomniała o sobie, rozwiała się.

34 kozetka – wąski mebel bez oparcia przeznaczony do leżenia. [przypis edytorski]
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Już wówczas miasto nasze popadało coraz bardziej w chroniczną szarość zmierzchu, porastało
na krawędziach liszajem35 cienia, puszystą pleśnią i mchem koloru żelaza.

Ledwo rozpowity z brunatnych dymów i mgieł poranka – przechylał się dzień od razu w niskie
bursztynowe popołudnie, stawał się przez chwilę przezroczysty i złoty jak ciemne piwo, ażeby potem
zejść pod wielokrotnie rozczłonkowane, fantastyczne sklepienie kolorowych i rozległych nocy.

Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych domów o pustych i ślepych fasadach36, które
tak trudno od siebie odróżnić.

Daje to powód do ciągłych omyłek. Gdyż wszedłszy raz w niewłaściwą sień i na niewłaściwe
schody, dostawało się zazwyczaj w  labirynt obcych mieszkań, ganków, niespodzianych wyjść na
obce podwórza i zapominało się o początkowym celu wyprawy, ażeby po wielu dniach, wracając
z  manowców dziwnych i  splątanych przygód, o  jakimś szarym świcie przypomnieć sobie wśród
wyrzutów sumienia dom rodzinny.

Pełne wielkich szaf, głębokich kanap, bladych luster i tandetnych palm sztucznych, mieszkanie
nasze coraz bardziej popadało w  stan zaniedbania wskutek opieszałości matki, przesiadującej
w sklepie, i niedbalstwa smukłonogiej Adeli, która, nie nadzorowana przez nikogo, spędzała dnie
przed lustrami na rozwlekłej toalecie, zostawiając wszędzie jej ślady w postaci wyczesanych włosów,
grzebieni, porzuconych pantofelków i gorsetów.

Mieszkanie to nie posiadało określonej liczby pokojów, gdyż nigdy nie pamiętano, ile z nich
wynajęte było obcym lokatorom. Nieraz otwierano przypadkiem którąś z  tych izb zapomnianych
i znajdowano ją pustą; lokator dawno się wyprowadził, a w nie tkniętych od miesięcy szufladach
dokonywano niespodzianych odkryć.

W dolnych pokojach mieszkali subiekci37 i nieraz w nocy budziły nas ich jęki, wydawane pod
wpływem zmory sennej. W zimie była jeszcze na dworze głucha noc, gdy ojciec schodził do tych
zimnych i ciemnych pokojów, płosząc przed sobą świecą stada cieni, ulatujących bokami po podłodze
i ścianach; szedł budzić ciężko chrapiących z twardego jak kamień snu.

W świetle pozostawionej przezeń świecy wywijali się leniwie z brudnej pościeli, wystawiali,
siadając na łóżkach, bose i brzydkie nogi i ze skarpetką w ręce oddawali się jeszcze przez chwilę
rozkoszy ziewania – ziewania przeciągniętego aż do lubieżności38, do bolesnego skurczu podniebienia,
jak przy tęgich39 wymiotach.

W kątach siedziały nieruchomo wielkie karakony40, wyogromnione własnym cieniem, którym
obarczała każdego płonąca świeca i  który nie odłączał się od nich i wówczas, gdy któryś z  tych
płaskich, bezgłowych kadłubów41 z nagła zaczynał biec niesamowitym, pajęczym biegiem.

W tym czasie ojciec mój zaczął zapadać na zdrowiu. Bywało już w pierwszych tygodniach tej
wczesnej zimy, że spędzał dnie całe w łóżku, otoczony flaszkami, pigułkami i księgami handlowymi,

35 liszaj – schorzenie skóry a. ubytki i plamy na płaskiej powierzchni, np. na tynku. [przypis edytorski]
36 fasada – frontowa ściana budynku. [przypis edytorski]
37 subiekt (daw.) – sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
38 lubieżność – rozpusta. [przypis edytorski]
39 tęgi – tu: obfiy. [przypis edytorski]
40 karakon – karaluch. [przypis edytorski]
41 kadłub (daw.) – tułów. [przypis edytorski]
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które mu przynoszono z kontuaru42. Gorzki zapach choroby osiadał na dnie pokoju, którego tapety
gęstwiały ciemniejszym splotem arabesek43.

Wieczorami, gdy matka przychodziła ze sklepu, bywał podniecony i  skłonny do sprzeczek,
zarzucał jej niedokładności w  prowadzeniu rachunków, dostawał wypieków i  zapalał się do
niepoczytalności. Pamiętam, iż raz, obudziwszy się ze snu późno w nocy, ujrzałem go, jak w koszuli
i boso biegał tam i z powrotem po skórzanej kanapie, dokumentując w ten sposób swą irytację przed
bezradną matką.

W inne dni bywał spokojny i skupiony i pogrążał się zupełnie w swych księgach, zabłąkany
głęboko w labiryntach zawiłych obliczeń.

Widzę go w świetle kopcącej lampy, przykucniętego wśród poduszek, pod wielkim rzeźbionym
nadgłowiem łóżka, z ogromnym cieniem od głowy na ścianie, kiwającego się w bezgłośnej medytacji.

Chwilami wynurzał głowę z  tych rachunków, jakby dla zaczerpnięcia tchu, otwierał usta,
mlaskał z niesmakiem językiem, który był suchy i gorzki, i rozglądał się bezradnie, jakby czegoś
szukając.

Wówczas bywało, że zbiegał po cichu z łóżka w kąt pokoju, pod ścianę, na której wisiał zaufany
instrument. Był to rodzaj klepsydry wodnej albo wielkiej fioli44 szklanej, podzielonej na uncje45

i napełnionej ciemnym fluidem46. Mój ojciec łączył się z tym instrumentem długą kiszką47 gumową,
jakby krętą, bolesną pępowiną, i tak połączony z żałosnym przyrządem – nieruchomiał w skupieniu,
a oczy jego ciemniały, zaś na twarz przybladłą występował wyraz skupienia czy jakiejś występnej
rozkoszy.

Potem znów przychodziły dni cichej skupionej pracy, przeplatanej samotnymi monologami.
Gdy tak siedział w świetle lampy stołowej, wśród poduszek wielkiego łoża, a pokój ogromniał w górze
w cieniu umbry48, który go łączył z wielkim żywiołem nocy miejskiej za oknem – czuł, nie patrząc, że
przestrzeń obrasta go pulsującą gęstwiną tapet, pełną szeptów, syków i seplenień. Słyszał, nie patrząc,
tę zmowę pełną porozumiewawczych mrugnięć, perskich oczu, rozwijających się wśród kwiatów
małżowin usznych, które słuchały, i ciemnych ust, które się uśmiechały.

Wówczas pogrążał się pozornie jeszcze bardziej w pracę, liczył i sumował, bojąc się zdradzić
ten gniew, który w nim wzbierał, i walcząc z pokusą, żeby z nagłym krzykiem nie rzucić się na oślep
za siebie i nie pochwycić pełnych garści tych kędzierzawych arabesek, tych pęków oczu i uszu, które
noc wyroiła ze siebie i które rosły i zwielokrotniały się, wymajaczając coraz nowe pędy i odnogi
z  macierzystego pępka ciemności. I  uspokajał się dopiero, gdy z  odpływem nocy tapety więdły,
zwijały się, gubiły liście i kwiaty i przerzedzały się jesiennie, przepuszczając dalekie świtanie.

Wtedy wśród świergotu tapetowych ptaków, w żółtym zimowym świcie, zasypiał na parę godzin
gęstym, czarnym snem.

Od dni, od tygodni, gdy zdawał się być pogrążonym w zawiłych konto-korrentach – myśl jego
zapuszczała się tajnie w labirynty własnych wnętrzności. Wstrzymywał oddech i nasłuchiwał. I gdy
wzrok jego wracał zbielały i mętny z tamtych głębin, uspokajał go uśmiechem. Nie wierzył jeszcze
i odrzucał jak absurd te uroszczenia, te propozycje, które nań napierały.

Za dnia były to jakby rozumowania i perswazje, długie, monotonne rozważania, prowadzone
półgłosem i pełne humorystycznych interludiów49, filuternych50 przekomarzań. Ale nocą podnosiły

42 kontuar – lada sklepowa. [przypis edytorski]
43 arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych. [przypis edytorski]
44 fiola – wąskie, wysokie szklane naczynie. [przypis edytorski]
45 uncja – ang. jednostka objętości, ok. 28–29 cm³. [przypis edytorski]
46 fluid – wg spirytystów substancja emanująca z ludzi i duchów. [przypis edytorski]
47 kiszka – tu: długa rura o niewielkiej średnicy. [przypis edytorski]
48 umbra – barwnik brunatnoczerwony. [przypis edytorski]
49 interludium – instrumentalna wstawka muzyczna rozdzielająca poszczególne partie utworu. [przypis edytorski]
50 filuterny (daw.) – figlarny, prowokujący. [przypis edytorski]
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się te głosy namiętniej. Żądanie wracało coraz wyraźniej i donioślej i  słyszeliśmy, jak rozmawiał
z Bogiem, prosząc się jak gdyby i wzbraniając przed czymś, co natarczywie żądało i domagało się.

Aż pewnej nocy podniósł się ten głos groźnie i nieodparcie, żądając, aby mu dał świadectwo
usty51 i  wnętrznościami swymi. I  usłyszeliśmy, jak duch weń wstąpił, jak podnosił się z  łóżka,
długi i rosnący gniewem proroczym, dławiąc się hałaśliwymi słowy, które wyrzucał jak mitralieza52.
Słyszeliśmy łomot walki i jęk ojca, jęk tyrana ze złamanym biodrem, który jeszcze urąga.

Nie widziałem nigdy proroków Starego Testamentu, ale na widok tego męża, którego gniew
boży obalił, rozkraczonego szeroko na ogromnym porcelanowym urynale53, zakrytego wichrem
ramion, chmurą rozpaczliwych łamańców, nad którymi wyżej jeszcze unosił się jego głos, obcy
i twardy – zrozumiałem gniew boży świętych mężów.

Był to dialog groźny jak mowa piorunów. Łamańce rąk jego rozrywały niebo na sztuki,
a w szczelinach ukazywała się twarz Jehowy, wzdęta gniewem i plująca przekleństwa. Nie patrząc,
widziałem go, groźnego Demiurga54, jak leżąc na ciemnościach jak na Synaju, wsparłszy potężne
dłonie na karniszu firanek, przykładał ogromną twarz do górnych szyb okna, na których płaszczył
się potwornie mięsisty nos jego.

Słyszałem jego głos w przerwach proroczej tyrady mego ojca, słyszałem te potężne warknięcia
wzdętych warg, od których szyby brzęczały, mieszające się z wybuchami zaklęć, lamentów, gróźb
mego ojca.

Czasami głosy przycichały i zżymały się z cicha jak gaworzenie wiatru w nocnym kominie, to
znowu wybuchały wielkim zgiełkliwym hałasem, burzą zmieszanych szlochów i przekleństw. Z nagła
otworzyło się okno ciemnym ziewnięciem i płachta ciemności wionęła przez pokój.

W świetle błyskawicy ujrzałem ojca mego w  rozwianej bieliźnie, jak ze straszliwym
przekleństwem wylewał potężnym chlustem w okno zawartość nocnika w noc, szumiącą jak muszla.

51 usty – dziś popr. forma D. lm.: ustami. [przypis edytorski]
52 mitralieza (daw.) – wielolufowe działko szybkostrzelne. [przypis edytorski]
53 urynał (daw.) – nocnik. [przypis edytorski]
54 demiurg – w niektórych systemach religijnych twórca świata, który nie jest jednak tożsamy z najwyższym bogiem. Ponieważ

demiurg nie jest ani wszechwiedzący, ani wszechmocny, a dokonany przez niego akt kreacji był aktem samowolnym, stworzony przez
niego świat jest niedoskonały i pełen zła. [przypis edytorski]
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Mój ojciec powoli zanikał, wiądł w oczach.
Przykucnięty pod wielkimi poduszkami, dziko nastroszony kępami siwych włosów, rozmawiał

z sobą półgłosem, pogrążony cały w jakieś zawiłe wewnętrzne afery. Zdawać się mogło, że osobowość
jego rozpadła się na wiele pokłóconych i rozbieżnych jaźni, gdyż kłócił się z sobą głośno, pertraktował
usilnie i namiętnie, przekonywał i prosił, to znowu zdawał się przewodniczyć zgromadzeniu wielu
interesantów, których usiłował z całym nakładem żarliwości i swady55 pogodzić. Ale za każdym razem
te hałaśliwe zebrania, pełne gorących temperamentów, rozpryskiwały się przy końcu wśród klątw,
złorzeczeń i obelg.

Potem przyszedł okres jakiegoś uciszenia, ukojenia wewnętrznego, błogiej pogody ducha.
Znowu wielkie folianty56 rozłożone były na łóżku, na stole, na podłodze i jakiś benedyktyński

spokój pracy zalegał w świetle lampy nad białą pościelą łóżka, nad pochyloną siwą głową mego ojca.
Ale gdy matka późnym wieczorem wracała ze sklepu, ojciec ożywiał się, przywoływał ją do

siebie i z dumą pokazywał jej świetne, kolorowe odbijanki57, którymi skrzętnie wylepił stronice księgi
głównej.

Zauważyliśmy wówczas wszyscy, że ojciec zaczął z dnia na dzień maleć jak orzech, który zsycha
się wewnątrz łupiny.

Zanikowi temu nie towarzyszył bynajmniej upadek sił. Przeciwnie, stan jego zdrowia, humor,
ruchliwość zdawały się poprawiać.

Często śmiał się teraz głośno i szczebiotliwie, zanosił się wprost ze śmiechu, albo też pukał
w łóżko i odpowiadał sobie „proszę’’ w różnych tonacjach, całymi godzinami. Od czasu do czasu
złaził z łóżka, wspinał się na szafę i przykucnięty pod sufitem porządkował coś w starych gratach,
pełnych rdzy i kurzu.

Niekiedy ustawiał sobie dwa krzesła naprzeciw siebie i wspierając się rękami o poręcze, bujał
się nogami wstecz i  naprzód, szukając rozpromienionymi oczyma w  naszych twarzach wyrazów
podziwu i zachęty. Z Bogiem, zdaje się, pogodził się zupełnie. Niekiedy w nocy ukazywała się twarz
brodatego Demiurga w oknie sypialni, oblana ciemną purpurą bengalskiego światła58, i patrzyła przez
chwilę dobrotliwie na uśpionego głęboko, którego śpiewne chrapanie zdawało się wędrować daleko
po nieznanych obszarach światów sennych.

Podczas długich, półciemnych popołudni tej późnej zimy ojciec mój zapadał od czasu do czasu
na całe godziny w gęsto zastawione gratami zakamarki, szukając czegoś zawzięcie.

I nieraz bywało podczas obiadu, gdy zasiadaliśmy wszyscy do stołu, brakło ojca. Wówczas
matka musiała długo wołać „Jakubie!” i stukać łyżką w stół, zanim wylazł z jakiejś szafy, oblepiony
szmatami pajęczyn i kurzu, z wzrokiem nieprzytomnym i pogrążonym w zawiłych, a  jemu tylko
wiadomych sprawach, które go zaprzątały.

Czasem wdrapywał się na karnisz i przybierał nieruchomą pozę symetrycznie do wielkiego
wypchanego sępa, który po drugiej stronie okna zawieszony był na ścianie. W  tej nieruchomej,
przykucniętej pozie, z wzrokiem zamglonym i z miną chytrze uśmiechniętą trwał godzinami, ażeby
z nagła przy czyimś wejściu zatrzepotać rękoma jak skrzydłami i zapiać jak kogut.

Przestaliśmy zwracać uwagę na te dziwactwa, w które się z dnia na dzień głębiej wplątywał.
Wyzbyty jakby zupełnie cielesnych potrzeb, nie przyjmując tygodniami pokarmu, pogrążał się
z  dniem każdym głębiej w  zawiłe i  dziwaczne afery, dla których nie mieliśmy zrozumienia.

55 swada – płynność w mówieniu. [przypis edytorski]
56 foliant a. foliał – gruba książka dużego formatu. [przypis edytorski]
57 odbijanka a. kalkomania – obrazek przenoszony na kartkę ze specjalnie przygotowanego papieru. [przypis edytorski]
58 bengalskie światła a. ognie bengalskie – rodzaj fajerwerków. [przypis edytorski]
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Niedosięgły dla naszych perswazji i próśb, odpowiadał urywkami swego wewnętrznego monologu,
którego przebiegu nic z zewnątrz zmącić nie mogło. Wiecznie zaaferowany, chorobliwie ożywiony,
z wypiekami na suchych policzkach, nie zauważał nas i przeoczał.

Przywykliśmy do jego nieszkodliwej obecności, do jego cichego gaworzenia, do tego
dziecinnego, w sobie zatopionego świegotu, którego trele przebiegały niejako na marginesie naszego
czasu. Wtedy już znikał niekiedy na wiele dni, podziewał się gdzieś w  zapadłych zakamarkach
mieszkania i nie można go było znaleźć.

Stopniowo te zniknięcia przestały sprawiać na nas wrażenie, przywykliśmy do nich i kiedy
po wielu dniach znów się pojawiał, o parę cali mniejszy i chudszy, nie zatrzymywało to na dłużej
naszej uwagi. Przestaliśmy po prostu brać go w rachubę, tak bardzo oddalił się od wszystkiego, co
ludzkie i co rzeczywiste. Węzeł po węźle odluźniał się od nas, punkt po punkcie gubił związki łączące
go ze wspólnotą ludzką. To, co jeszcze z  niego pozostało, to trochę cielesnej powłoki i  ta garść
bezsensownych dziwactw – mogły zniknąć pewnego dnia, tak samo nie zauważone, jak szara kupka
śmieci, gromadząca się w kącie, którą Adela co dzień wynosiła na śmietnik.
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Ptaki

 
Nadeszły żółte, pełne nudy dni zimowe. Zrudziałą ziemię okrywał dziurawy, przetarty, za

krótki obrus śniegu. Na wiele dachów nie starczyło go i stały czarne lub rdzawe, gontowe strzechy59

i  arki60, kryjące w  sobie zakopcone przestrzenie strychów – czarne, zwęglone katedry, najeżone
żebrami krokwi61, płatwi62 i bantów63 – ciemne płuca wieczorów zimowych. Każdy świt odkrywał
nowe kominy i dymniki wyrosłe w nocy, wydęte przez wicher nocny, czarne piszczałki organów
diabelskich. Kominiarze nie mogli opędzić się od wron, które na kształt żywych czarnych liści
obsiadały wieczorem gałęzie drzew pod kościołem, odrywały się znów, trzepocąc, by wreszcie
przylgnąć, każda do właściwego miejsca na właściwej gałęzi, a o świcie ulatywać wielkimi stadami
– tumany sadzy, płatki kopciu, falujące i fantastyczne, plamiąc migotliwym krakraniem mętnożółte
smugi świtu. Dni stwardniały od zimna i nudy, jak zeszłoroczne bochenki chleba. Napoczynano je
tępymi nożami, bez apetytu, z leniwą sennością.

Ojciec nie wychodził już z domu. Palił w piecach, studiował nigdy nie zgłębioną istotę ognia,
wyczuwał słony, metaliczny posmak i  wędzony zapach zimowych płomieni, chłodną pieszczotę
salamander, liżących błyszczącą sadzę gardzieli komina. Z  zamiłowaniem wykonywał w  owych
dniach wszystkie reparatury w górnych regionach pokoju. O każdej porze dnia można go było widzieć,
jak – przykucnięty na szczycie drabiny – majstrował coś przy suficie, przy karniszach wysokich
okien, przy kulach i  łańcuchach lamp wiszących. Zwyczajem malarzy posługiwał się drabiną jak
ogromnymi szczudłami i czuł się dobrze w tej ptasiej perspektywie, w pobliżu malowanego nieba,
arabesek64 i  ptaków sufitu. Od spraw praktycznego życia oddalał się coraz bardziej. Gdy matka,
pełna troski i zmartwienia z powodu tego stanu, starała się go wciągnąć w rozmowę o interesach,
płatnościach najbliższego ultimo65, słuchał jej z roztargnieniem, pełen niepokoju, z drgawkami na
nieobecnej twarzy. I bywało, że przerywał jej nagle zaklinającym gestem ręki, ażeby pobiec w kąt
pokoju, przylgnąć uchem do szpary w  podłodze i  z  podniesionymi palcami wskazującymi obu
rąk, wyrażającymi najwyższą ważność badania – nasłuchiwać. Nie rozumieliśmy wówczas jeszcze
smutnego tła tych ekstrawagancyj, opłakanego kompleksu, który dojrzewał głębi.

Matka nie miała nań żadnego wpływu, natomiast wielką czcią i  uwagą darzył Adelę.
Sprzątanie pokoju było dlań wielką i ważną ceremonią, której nie zaniedbywał nigdy być świadkiem,
śledząc z mieszaniną strachu i rozkosznego dreszczu wszystkie manipulacje Adeli. Wszystkim jej
czynnościom przypisywał głębsze, symboliczne znaczenie. Gdy dziewczyna młodymi i  śmiałymi
ruchami posuwała szczotkę na długim drążku po podłodze, było to niemal ponad jego siły. Z oczu
jego lały się wówczas łzy, twarz zanosiła się od cichego śmiechu, a ciałem wstrząsał rozkoszny spazm
orgazmu. Jego wrażliwość na łaskotki dochodziła do szaleństwa. Wystarczyło, by Adela skierowała
doń palec ruchem oznaczającym łaskotanie, a już w dzikim popłochu uciekał przez wszystkie pokoje,
zatrzaskując za sobą drzwi, by wreszcie w ostatnim paść brzuchem na łóżko i wić się w konwulsjach
śmiechu pod wpływem samego obrazu wewnętrznego, któremu nie mógł się oprzeć. Dzięki temu
miała Adela nad ojcem władzę niemal nieograniczoną.

W tym to czasie zauważyliśmy u  ojca po raz pierwszy namiętne zainteresowanie dla
zwierząt. Była to początkowo namiętność myśliwego i artysty zarazem, była może także głębsza,

59 gontowa strzecha – dach pokryty nachodzącymi na siebie deseczkami. [przypis edytorski]
60 ark – tu: łuk. [przypis edytorski]
61 krokiew – pochyła belka podtrzymująca dach. [przypis edytorski]
62 płatew – poprzeczna belka podtrzymująca krokwie. [przypis edytorski]
63 bant – wspornik. [przypis edytorski]
64 arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych. [przypis edytorski]
65 ultimo – ostatni dzień miesiąca, termin regulowania rachunków i innych należności. [przypis edytorski]
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zoologiczna sympatia kreatury dla pokrewnych, tak odmiennych form życia, eksperymentowanie
w nie wypróbowanych rejestrach bytu. Dopiero w późniejszej fazie wzięła sprawa ten niesamowity,
zaplątany, głęboko grzeszny i  przeciwny naturze obrót, którego lepiej nie wywlekać na światło
dzienne.

Zaczęło się to od wylęgania jaj ptasich.
Z wielkim nakładem trudu i  pieniędzy sprowadzał ojciec z  Hamburga, z  Holandii,

z afrykańskich stacji zoologicznych zapłodnione jaja ptasie, które dawał do wylęgania ogromnym
kurom belgijskim. Był to proceder nader zajmujący i  dla mnie – to wykluwanie się piskląt,
prawdziwych dziwotworków w  kształcie i  ubarwieniu. Niepodobna było dopatrzeć się w  tych
monstrach o ogromnych, fantastycznych dziobach, które natychmiast po urodzeniu rozdzierały się
szeroko, rycząc żarłocznie czeluściami gardła, w tych jaszczurach o wątłym, nagim ciele garbusów
– przyszłych pawi, bażantów, głuszców i kondorów66. Umieszczony w koszykach, wacie, smoczy ten
pomiot podnosił na cienkich szyjach ślepe, bielmem zarosłe głowy, kwacząc bezgłośnie z niemych
gardzieli. Mój ojciec chodził wzdłuż półek w zielonym fartuchu, jak ogrodnik wzdłuż inspektów
z  kaktusami, i  wywabiał z  nicości te pęcherze ślepe, pulsujące życiem, te niedołężne brzuchy,
przyjmujące świat zewnętrzny tylko w formie jedzenia, te narośle życia, pnące się omackiem ku
światłu. W parę tygodni później, gdy te ślepe pączki życia pękły do światła, napełniły się pokoje
kolorowym pogwarem, migotliwym świergotem swych nowych mieszkańców. Obsiadały one karnisze
firanek, gzymsy szaf, gnieździły się w gęstwinie cynowych gałęzi i arabesek wieloramiennych lamp
wiszących.

Gdy ojciec studiował wielkie ornitologiczne kompendia i wertował kolorowe tablice, zdawały
się ulatywać z  nich te pierzaste fantazmaty i  napełniać pokój kolorowym trzepotem, płatkami
purpury, strzępami szafiru, grynszpanu67 i  srebra. Podczas karmienia tworzyły one na podłodze
barwną, falującą grządkę, dywan żywy, który za czyimś niebacznym wejściem rozpadał się, rozlatywał
w  ruchome kwiaty, trzepocące w  powietrzu, aby w  końcu rozmieścić się w  górnych regionach
pokoju. W  pamięci pozostał mi szczególnie jeden kondor, ogromny ptak o  szyi nagiej, twarzy
pomarszczonej i wybujałej naroślami. Był to chudy asceta, lama68 buddyjski, pełen niewzruszonej
godności w całym zachowaniu, kierujący się żelaznym ceremoniałem swego wielkiego rodu. Gdy
siedział naprzeciw ojca, nieruchomy w swej monumentalnej pozycji odwiecznych bóstw egipskich,
z  okiem zawleczonym białawym bielmem, które zasuwał z  boku na źrenice, ażeby zamknąć się
zupełnie w kontemplacji swej dostojnej samotności – wydawał się ze swym kamiennym profilem
starszym bratem mego ojca. Ta sama materia ciała, ścięgien i pomarszczonej twardej skóry, ta sama
twarz wyschła i koścista, te same zrogowaciałe, głębokie oczodoły. Nawet ręce, silne w węzłach,
długie, chude dłonie ojca, z wypukłymi paznokciami, miały swój analogon69 w szponach kondora.
Nie mogłem się oprzeć wrażeniu, widząc go tak uśpionego, że mam przed sobą mumię – wyschłą
i dlatego pomniejszoną mumię mego ojca. Sądzę, że i uwagi matki nie uszło to dziwne podobieństwo,
chociaż nigdy nie poruszaliśmy tego tematu. Charakterystyczne jest, że kondor używał wspólnego
z moim ojcem naczynia nocnego.

Nie poprzestając na wylęganiu coraz nowych egzemplarzy, ojciec mój urządzał na strychu
wesela ptasie, wysyłał swatów, uwiązywał w lukach i dziurach strychu ponętne, stęsknione narzeczone
i  osiągnął w  samej rzeczy to, że dach naszego domu, ogromny, dwuspadowy dach gontowy, stał
się prawdziwą gospodą ptasią, arką Noego, do której zlatywały się wszelkiego rodzaju skrzydlacze
z dalekich stron, nawet długo po zlikwidowaniu ptasiego gospodarstwa utrzymywała się w świecie

66 kondor – duży ptak występujący w Ameryce Południowej, drapieżnik i padlinożerca. [przypis edytorski]
67 grynszpan – jasnozielony nalot na miedzianej powierzchni. [przypis edytorski]
68 lama – tybetański lub mongolski mnich buddyjski. [przypis edytorski]
69 analogon – odpowiednik. [przypis edytorski]
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ptasim ta tradycja naszego domu i w okresie wiosennych wędrówek spadały nieraz na nasz dach całe
chmary żurawi, pelikanów, pawi i wszelkiego ptactwa.

Impreza ta wzięła jednak niebawem – po krótkiej świetności – smutny obrót. Wkrótce okazała
się bowiem konieczna translokacja ojca do dwóch pokojów na poddaszu, które służyły za rupieciarnie.
Stamtąd dochodził już o wczesnym świcie zmieszany klangor70 głosów ptasich. Drewniane pudła
pokojów na strychu, wspomagane rezonansem przestrzeni dachowej, dźwięczały całe od szumu,
trzepotu, piania, tokowania i gulgotu. Tak straciliśmy ojca z widoku na przeciąg kilku tygodni. Rzadko
tylko schodził do mieszkania i wtedy mogliśmy zauważyć, że zmniejszył się jakoby, schudł i skurczył.
Niekiedy przez zapomnienie zrywał się z krzesła przy stole i trzepiąc rękoma jak skrzydłami, wydawał
pianie przeciągłe, a oczy zachodziły mu mgłą bielma. Potem, zawstydzony, śmiał się razem z nami
i starał się ten incydent obrócić w żart.

Pewnego razu w okresie generalnych porządków zjawiła się niespodzianie Adela w państwie
ptasim ojca. Stanąwszy we drzwiach, załamała ręce nad fetorem, który się unosił w powietrzu, oraz
nad kupami kału, zalegającego podłogi, stoły i meble. Szybko zdecydowana, otworzyła okno, po
czym przy pomocy długiej szczotki wprawiła całą masę ptasią w wirowanie. Wzbił się piekielny
tuman piór, skrzydeł i krzyku, w którym Adela, podobna do szalejącej Menady71, zakrytej młyńcem
swego tyrsu, tańczyła taniec zniszczenia. Razem z  ptasią gromadą ojciec mój, trzepiąc rękoma,
w  przerażeniu próbował wznieść się w  powietrze. Z  wolna przerzedzał się tuman skrzydlaty,
aż w  końcu na pobojowisku została sama Adela, wyczerpana, dysząca, oraz mój ojciec z  miną
zafrasowaną i zawstydzoną, gotów do przyjęcia każdej kapitulacji.

W chwilę później schodził mój ojciec ze schodów swojego dominium72 – człowiek złamany,
król-banita, który stracił tron i królowanie.

70 klangor – odgłos lecących ptaków. [przypis edytorski]
71 menady a. bachantki (mit. grec.) – towarzyszki Dionizosa (Bachusa), boga wina, szalone kobiety tworzące jego orszak. [przypis

edytorski]
72 dominium – teren podlegający czyjejś władzy. [przypis edytorski]
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Manekiny

 
Ta ptasia impreza mego ojca była ostatnim wybuchem kolorowości, ostatnim i  świetnym

kontrmarszem fantazji, który ten niepoprawny improwizator, ten fechtmistrz73 wyobraźni
poprowadził na szańce74 i okopy jałowej i pustej zimy. Dziś dopiero rozumiem samotne bohaterstwo,
z jakim sam jeden wydał on wojnę bezbrzeżnemu żywiołowi nudy, drętwiącej miasto. Pozbawiony
wszelkiego poparcia, bez uznania z  naszej strony, bronił ten mąż przedziwny straconej sprawy
poezji. Był on cudownym młynem, w  którego leje sypały się otręby75 pustych godzin, ażeby
w jego trybach zakwitnąć wszystkimi kolorami i zapachami korzeni Wschodu. Ale przywykli do
świetnego kuglarstwa76 tego metafizycznego prestidigitatora77, byliśmy skłonni zapoznawać wartość
jego suwerennej78 magii, która nas ratowała z  letargu pustych dni i nocy. Adeli nie spotkał żaden
wyrzut za jej bezmyślny i tępy wandalizm. Przeciwnie, czuliśmy jakieś niskie zadowolenie, haniebną
satysfakcję z  ukrócenia tych wybujałości, których kosztowaliśmy łakomie do syta, ażeby potem
uchylić się perfidnie od odpowiedzialności za nie. A może był w tej zdradzie i tajny pokłon w stronę
zwycięskiej Adeli, której przypisywaliśmy niejasno jakąś misję i posłannictwo sił wyższego rzędu.
Zdradzony przez wszystkich, wycofał się ojciec bez walki z  miejsc swej niedawnej chwały. Bez
skrzyżowania szpad oddał w ręce wroga domenę swej byłej świetności. Dobrowolny banita79, usunął
się do pustego pokoju na końcu sieni i oszańcował się tam samotnością.

Zapomnieliśmy o nim.
Obległa nas znowu ze wszech stron żałobna szarość miasta, zakwitając w oknach ciemnym

liszajem80 świtów, pasożytniczym grzybem zmierzchów, rozrastającym się w puszyste futro długich
nocy zimowych. Tapety pokojów, rozluźnione błogo za tamtych dni i otwarte dla kolorowych lotów
owej skrzydlatej czeredy81, zamknęły się znów w sobie, zgęstniały, plącząc się w monotonii gorzkich
monologów.

Lampy poczerniały i zwiędły jak stare osty i bodiaki82. Wisiały teraz osowiałe i zgryźliwe,
dzwoniąc cicho kryształkami szkiełek, gdy ktoś przeprawiał się omackiem przez szary zmierzch
pokoju. Na próżno wetknęła Adela we wszystkie ramiona tych lamp kolorowe świece, nieudolny
surogat83, blade wspomnienie świetnych iluminacji84, którymi kwitły niedawno wiszące ich ogrody.
Ach! gdzie było to świegotliwe pączkowanie, to owocowanie pośpieszne i fantastyczne w bukietach
tych lamp, w których, jak z pękających czarodziejskich tortów, ulatywały skrzydlate fantazmaty,
rozbijające powietrze na talie kart magicznych, rozsypując je w  kolorowe oklaski, sypiące się
gęstymi łuskami lazuru, pawiej, papuziej zieleni, metalicznych połysków, rysując w powietrzu linie
i arabeski85, migotliwe ślady lotów i kołowań, rozwijając kolorowe wachlarze trzepotów, utrzymujące
się długo po przelocie w bogatej i błyskotliwej atmosferze. Jeszcze teraz kryły się w głębi zszarzałej

73 fechtmistrz – szermierz a. nauczyciel szermierki. [przypis edytorski]
74 szaniec – wał, okop, umocnienie ziemne. [przypis edytorski]
75 otręby – łuski pozostałe po zmieleniu ziarna, przen.: coś zbędnego. [przypis edytorski]
76 kuglarstwo – sztuczka magiczna. [przypis edytorski]
77 prestidigitator (daw.) – iluzjonista. [przypis edytorski]
78 suwerenny – niepodległy. [przypis edytorski]
79 banita – wygnaniec. [przypis edytorski]
80 liszaj – schorzenie skóry, przen. plama a. ubytek na płaskiej powierzchni w rodzaju tynku. [przypis edytorski]
81 czereda – gromada. [przypis edytorski]
82 bodiak (reg.) – gatunek ostu. [przypis edytorski]
83 surogat – namiastka. [przypis edytorski]
84 iluminacja – efektowne, odświętne oświetlenie. [przypis edytorski]
85 arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych. [przypis edytorski]
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aury echa i  możliwości barwnych rozbłysków, lecz nikt nie nawiercał fioletem, nie doświadczał
świdrem zmętniałych słojów powietrznych.

Tygodnie te stały pod znakiem dziwnej senności.
Łóżka cały dzień nie zaścielone, zawalone pościelą zmiętą i wytarzaną od ciężkich snów, stały

jak głębokie łodzie gotowe do odpływu w mokre i zawiłe labirynty jakiejś czarnej, bezgwiezdnej
Wenecji. O głuchym świcie Adela przynosiła nam kawę. Ubieraliśmy się leniwie w zimnych pokojach,
przy świetle świecy, odbitej wielokrotnie w czarnych szybach okien. Poranki te były pełne bezładnego
krzątania się, rozwlekłego szukania w różnych szufladach i szafach. Po całym mieszkaniu słychać było
kłapanie pantofelków Adeli. Subiekci86 zapalali latarnie, brali z rąk matki wielkie klucze sklepowe
i wychodzili w gęstą, wirującą ciemność. Matka nie mogła dojść do ładu z toaletą. Świece dogasały
w lichtarzu. Adela przepadała gdzieś w odległych pokojach lub na strychu, gdzie rozwieszała bieliznę.
Nie można jej było się dowołać. Młody jeszcze, mętny i brudny ogień w piecu lizał zimne, błyszczące
narośle sadzy w  gardzieli komina. Świeca gasła, pokój pogrążał się w  ciemności. Z  głowami na
obrusie stołu, wśród resztek śniadania zasypialiśmy na wpół ubrani. Leżąc twarzami na futrzanym
brzuchu ciemności, odpływaliśmy na jego falistym oddechu w  bezgwiezdną nicość. Budziło nas
głośne sprzątanie Adeli. Matka nie mogła uporać się z  toaletą. Nim skończyła czesanie, subiekci
wracali na obiad. Mrok na rynku przybierał kolor złotawego dymu. Przez chwilę z tych dymnych
miodów, z tych mętnych bursztynów mogły się rozpowić kolory najpiękniejszego popołudnia. Ale
szczęśliwy moment mijał, amalgamat87 świtu przekwitł, wezbrany ferment dnia, już niemal dościgły,
opadał z powrotem w bezsilną szarość. Zasiadaliśmy do stołu, subiekci zacierali czerwone z zimna
ręce i nagle proza ich rozmów sprowadzała od razu pełny dzień, szary i pusty wtorek, dzień bez
tradycji i bez twarzy. Ale gdy pojawiał się na stole półmisek z rybą w szklistej galarecie, dwie duże
ryby leżące bok przy boku, głową do ogona jak figura zodiakalna, odpoznawaliśmy w nich herb owego
dnia, emblemat88 kalendarzowy bezimiennego wtorku, i rozbieraliśmy go pośpiesznie między siebie,
pełni ulgi, że dzień odzyskał w nim swą fizjonomię89.

Subiekci spożywali go z namaszczeniem, z powagą kalendarzowej ceremonii. Zapach pieprzu
rozchodził się po pokoju. A gdy wytarli bułką ostatek galarety ze swych talerzy, rozważając w myśli
heraldykę następnych dni, i na półmisku zostawały tylko głowy z wygotowanymi oczyma – czuliśmy
wszyscy, że dzień został wspólnymi siłami pokonany i że reszta nie wchodziła już w rachubę.

W samej rzeczy z  resztą tą, wydaną na jej łaskę, Adela nie robiła sobie długich ceregieli.
Wśród brzęku garnków i  chlustów zimnej wody likwidowała z  energią tych parę godzin do
zmierzchu, które matka przesypiała na otomanie. Tymczasem w jadalni przygotowywano już scenerię
wieczoru. Polda i  Paulina, dziewczęta do szycia, rozgospodarowywały się w  niej z  rekwizytami
swego fachu. Na ich ramionach wniesiona, wchodziła do pokoju milcząca, nieruchoma pani, dama
z  kłaków i  płótna, z  czarną drewnianą gałką zamiast głowy. Ale ustawiona w  kącie, między
drzwiami a piecem, ta cicha dama stawała się panią sytuacji. Ze swego kąta, stojąc nieruchomo,
nadzorowała w milczeniu pracę dziewcząt. Pełna krytycyzmu i niełaski, przyjmowała ich starania
i umizgi90, z jakimi przyklękały przed nią, przymierzając fragmenty sukni, zaznaczone białą fastrygą.
Obsługiwały z uwagą i cierpliwością milczący idol91, którego nic zadowolić nie mogło. Ten moloch92

był nieubłagany jak tylko kobiece molochy być potrafią, i odsyłał je wciąż na nowo do pracy, a one,
wrzecionowate i smukłe, podobne do szpuli drewnianych, z których odwijały się nici, i tak ruchliwe
jak one, manipulowały zgrabnymi ruchami nad tą kupą jedwabiu i sukna, wcinały się szczękającymi

86 subiekt (daw.) – sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
87 amalgamat – mieszanina różnorodnych składników (pierwotnie stop metalu z rtęcią). [przypis edytorski]
88 emblemat – przedmiot (lub jego plastyczne przedstawienie) symbolizujący jakąś ideę. [przypis edytorski]
89 fizjonomia (daw.) – twarz, wygląd. [przypis edytorski]
90 umizgi (daw.) – zaloty. [przypis edytorski]
91 idol – bożek; przedmiot kultu symbolizujący lub przedstawiający bóstwo. [przypis edytorski]
92 moloch (mit. semicka) – bóstwo ognia; przen.: coś bezlitosnego, złego, pochłaniającego niewinne ofiary. [przypis edytorski]



S.  Bruno.  «Sklepy cynamonowe»

22

nożycami w jej kolorową masę, furkotały maszyną, depcąc pedał lakierkową, tanią nóżką, a dookoła
nich rosła kupa odpadków, różnokolorowych strzępów i szmatek, jak wyplute łuski i plewy, dookoła
dwóch wybrednych i marnotrawnych papug. Krzywe szczęki nożyc otwierały się ze skrzypieniem,
jak dzioby tych kolorowych ptaków.

Dziewczęta deptały nieuważnie po barwnych obrzynkach, brodząc nieświadomie niby
w śmietniku możliwego jakiegoś karnawału, w  rupieciarni jakiejś wielkiej, nie urzeczywistnionej
maskarady. Otrzepywały się ze szmatek z nerwowym śmiechem, łaskotały oczyma zwierciadła. Ich
dusze, szybkie czarodziejstwo ich rąk było nie w nudnych sukniach, które zostawały na stole, ale
w  tych setkach odstrzygnięć, w  tych wiórach lekkomyślnych i  płochych, którymi mogły zasypać
całe miasto jak kolorową, fantastyczną śnieżycą. Nagle było im gorąco i  otwierały okno, ażeby
w  niecierpliwości swej samotni, w  głodzie obcych twarzy, przynajmniej bezimienną twarz nocy
zobaczyć, do okna przyciśniętą. Wachlowały rozpalone swe policzki przed wzbierającą firankami
nocą zimową – odsłaniały płonące dekolty, pełne nienawiści do siebie i rywalizacji, gotowe stanąć do
walki o tego pierrota93, którego by ciemny powiew nocy przywiał na okno. Ach! jak mało wymagały
one od rzeczywistości. Miały wszystko na sobie, miały nadmiar wszystkiego w sobie. Ach! byłby im
wystarczył pierrot wypchany trocinami, jedno-dwa słowa, na które od dawna czekały, by móc wpaść
w swą rolę z dawna przygotowaną, z dawna tłoczącą się na usta, pełną słodkiej i strasznej goryczy,
ponoszącą dziko, jak stronice romansu połykane nocą wraz ze łzami ronionymi na wypieki lic.

Podczas jednej ze swych wędrówek wieczornych po mieszkaniu, przedsiębranych pod
nieobecność Adeli, natknął się mój ojciec na ten cichy seans wieczorny. Przez chwilę stał w ciemnych
drzwiach przyległego pokoju, z  lampą w  ręku, oczarowany sceną pełną gorączki i  wypieków, tą
idyllą94 z pudru, kolorowej bibułki i atropiny95, której jako tło pełne znaczenia podłożona była noc
zimowa, oddychająca wśród wzdętych firanek okna. Nakładając okulary, zbliżył się w paru krokach
i obszedł dookoła dziewczęta, oświecając je podniesioną w ręku lampą. Przeciąg z otwartych drzwi
podniósł firanki u okna, panienki dawały się oglądać, kręcąc się w biodrach, polśniewając emalią
oczu, lakiem96 skrzypiących pantofelków, sprzączkami podwiązek pod wzdętą od wiatru sukienką;
szmatki jęły97 umykać po podłodze, jak szczury, ku uchylonym drzwiom ciemnego pokoju, a ojciec
mój przyglądał się uważnie prychającym osóbkom, szepcąc półgłosem: – Genus avium98… jeśli się
nie mylę, scansores99 albo pistacci100… w najwyższym stopniu godne uwagi.

Przypadkowe to spotkanie stało się początkiem całej serii seansów, podczas których ojciec
mój zdołał rychło oczarować obie panienki urokiem swej przedziwnej osobistości. Odpłacając się za
pełną galanterii i dowcipu konwersację, którą zapełniał im pustkę wieczorów – dziewczęta pozwalały
zapalonemu badaczowi studiować strukturę swych szczupłych i  tandetnych ciałek. Działo się to
w  toku konwersacji, z  powagą i  wytwornością, która najryzykowniejszym punktom tych badań
odbierała dwuznaczny charakter. Odsuwając pończoszkę z kolana Pauliny i studiując rozmiłowanymi
oczyma zwięzłą i  szlachetną strukturę przegubu, ojciec mój mówił: – Jakże pełna uroku i  jak
szczęśliwa jest forma bytu, którą panie obrały. Jakże piękna i  prosta jest teza, którą dano wam
swym życiem ujawnić. Lecz za to z jakim mistrzostwem, z jaką finezją wywiązują się panie z tego
zadania. Gdybym, odrzucając respekt przed Stwórcą, chciał się zabawić w  krytykę stworzenia,

93 Pierrot – postać z tradycyjnej pantomimy francuskiej. [przypis edytorski]
94 idylla – sielanka. [przypis edytorski]
95 atropina – lek powodujący rozszerzanie źrenic. [przypis edytorski]
96 lak – topliwa masa używana do pieczętowania listów, barwy czerwonej lub brązowej. [przypis edytorski]
97 jąć (daw.) – zacząć. [przypis edytorski]
98 Genus avium (łac.) – gatunki ptaków. [przypis edytorski]
99 scansores (łac.) – ptaki z dwoma palcami z przodu i dwoma z  tyłu; klasa historyczna, obecnie rozdzielona pomiędzy kilka

różnych rzędów. [przypis edytorski]
100 pisttaci (łac.) – rząd ptaków, do którego zaliczane są m.in. papugi. [przypis edytorski]
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wołałbym: – mniej treści, więcej formy! Ach, jak by ulżył światu ten ubytek treści. Więcej skromności
w zamierzeniach, więcej wstrzemięźliwości w pretensjach – panowie demiurdzy101

101 demiurg – w niektórych systemach religijnych twórca świata, który nie jest jednak tożsamy z najwyższym bogiem. Ponieważ
demiurg nie jest ani wszechwiedzący, ani wszechmocny, a  akt kreacji był aktem samowolnym, stworzony przez niego świat jest
niedoskonały i pełen zła. [przypis edytorski]
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