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Аннотация
Jeden z najbardziej oryginalnych zbiorów opowiadań literatury

dwudziestolecia międzywojennego, debiut wydawniczy Brunona
Schulza, opublikowany w 1934 w dużej mierze dzięki wsparciu
Zofii Nałkowskiej.Narrator opowiadań – Józef – snując oniryczną
opowieść cofa się do wspomnień i doświadczeń z czasów dzieciństwa.
Opisywana przez niego rzeczywistość rozmywa się, najbardziej
prozaiczne wydarzenia nabierają cech surrealistycznych. Widziane z
takiej perspektywy miasto jest fantasmagorycznym tworem, niemal
labiryntem. Ojciec magiem i demiurgiem z pogranicza snu i jawy.
Przeżycia z czasu młodości urastają do rangi mitu.Schulz był
artystą wszechstronnym, pisarzem, malarzem i krytykiem, jednak
pozostało po nim niewiele opublikowanych tekstów. Poza Sklepami
cynamonowymi do druku trafiło Sanatorium pod Klepsydrą,
pojedyncze opowiadania i teksty krytyczne oraz zbiory listów. Powieść
Mesjasz, nad którą pracował, zaginęła w czasie II Wojny światowej, a
wokół jej dalszych losów narosły legendy.
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Bruno Schulz
Sklepy cynamonowe (zbiór)

Jeden z  najbardziej oryginalnych zbiorów opowiadań
literatury dwudziestolecia międzywojennego, debiut
wydawniczy Brunona Schulza, opublikowany w 1934 w dużej
mierze dzięki wsparciu Zofii Nałkowskiej.

Narrator opowiadań – Józef – snując oniryczną opowieść
cofa się do wspomnień i  doświadczeń z  czasów dzieciństwa.
Opisywana przez niego rzeczywistość rozmywa się, najbardziej
prozaiczne wydarzenia nabierają cech surrealistycznych.
Widziane z takiej perspektywy miasto jest fantasmagorycznym
tworem, niemal labiryntem. Ojciec magiem i  demiurgiem
z pogranicza snu i jawy. Przeżycia z czasu młodości urastają do
rangi mitu.

Schulz był artystą wszechstronnym, pisarzem, malarzem
i krytykiem, jednak pozostało po nim niewiele opublikowanych
tekstów. Poza Sklepami cynamonowymi do druku trafiło
Sanatorium pod Klepsydrą, pojedyncze opowiadania i  teksty
krytyczne oraz zbiory listów. Powieść Mesjasz, nad którą
pracował, zaginęła w  czasie II Wojny światowej, a  wokół jej
dalszych losów narosły legendy.



 
 
 

 
Sierpień

 
 
1
 

W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i  zostawiał mnie
z  matką i  starszym bratem na pastwę białych od żaru
i oszałamiających dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem,
w  tej wielkiej księdze wakacji, której wszystkie karty pałały
od blasku i  miały na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych
gruszek.

Adela wracała w  świetliste poranki, jak Pomona1 z  ognia
dnia rozżagwionego2, wysypując z  koszyka barwną urodę
słońca – lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką czereśnie,
tajemnicze, czarne wiśnie, których woń przekraczała to, co
ziszczało się w smaku; morele, w których miąższu złotym był
rdzeń długich popołudni; a  obok tej czystej poezji owoców
wyładowywała nabrzmiałe siłą i  pożywnością płaty mięsa
z  klawiaturą żeber cielęcych, wodorosty jarzyn, niby zabite
głowonogi i meduzy – surowy materiał obiadu o smaku jeszcze
nie uformowanym i  jałowym, wegetatywne3 i, telluryczne4

1 Pomona (mit. rzym.) – bogini urodzaju. [przypis edytorski]
2 rozżagwiony – płonący; od żagiew – kawał płonącego drewna. [przypis edytorski]
3 wegetatywny – tu: roślinny. [przypis edytorski]
4 telluryczny – odnoszący się do Ziemi. [przypis edytorski]



 
 
 

ingrediencje5 obiadu o zapachu dzikim i polnym.
Przez ciemne mieszkanie na pierwszym piętrze kamienicy

w rynku przechodziło co dzień na wskroś całe wielkie lato: cisza
drgających słojów powietrznych, kwadraty blasku, śniące żarliwy
swój sen na podłodze; melodia katarynki, dobyta z najgłębszej
złotej żyły dnia; dwa, trzy takty refrenu, granego gdzieś na
fortepianie wciąż na nowo, mdlejące w  słońcu na białych
trotuarach6, zagubione w ogniu dnia głębokiego. Po sprzątaniu
Adela zapuszczała cień na pokoje, zasuwając płócienne story.
Wtedy barwy schodziły o  oktawę głębiej, pokój napełniał się
cieniem, jakby pogrążony w  światło głębi morskiej, jeszcze
mętniej odbity w  zielonych zwierciadłach, a  cały upał dnia
oddychał na storach, lekko falujących od marzeń południowej
godziny.

W sobotnie popołudnia wychodziłem z  matką na spacer.
Z  półmroku sieni wstępowało się od razu w  słoneczną kąpiel
dnia. Przechodnie, brodząc w złocie, mieli oczy zmrużone od
żaru, jakby zalepione miodem, a  podciągnięta górna warga
odsłaniała im dziąsła i  zęby. I  wszyscy brodzący w  tym dniu
złocistym mieli ów grymas skwaru, jak gdyby słońce nałożyło
swym wyznawcom jedną i tę samą maskę – złotą maskę bractwa
słonecznego; i  wszyscy, którzy szli dziś ulicami, spotykali
się, mijali, starcy i  młodzi, dzieci i  kobiety, pozdrawiali się
w przejściu tą maską, namalowaną grubą, złotą farbą na twarzy,

5 ingrediencja (z łac.) – składnik. [przypis edytorski]
6 trotuar – chodnik. [przypis edytorski]



 
 
 

szczerzyli do siebie ten grymas bakchiczny7 – barbarzyńską
maskę kultu pogańskiego.

Rynek był pusty i  żółty od żaru, wymieciony z  kurzu
gorącymi wiatrami, jak biblijna pustynia. Cierniste akacje,
wyrosłe z pustki żółtego placu, kipiały na nim jasnym listowiem,
bukietami szlachetnie uczłonkowanych filigranów8 zielonych,
jak drzewa na starych gobelinach9. Zdawało się, że te drzewa
afektują wicher, wzburzając teatralnie swe korony, ażeby
w  patetycznych przegięciach ukazać wytworność wachlarzy
listnych o srebrzystym podbrzuszu, jak lustra szlachetnych lisic.
Stare domy, polerowane wiatrami wielu dni, zabarwiały się
refleksami wielkiej atmosfery, echami, wspomnieniami barw,
rozproszonymi w  głębi kolorowej pogody. Zdawało się, że
całe generacje dni letnich (jak cierpliwi sztukatorzy10, obijający
stare fasady z  pleśni tynku) obtłukiwały kłamliwą glazurę11,
wydobywając z  dnia na dzień wyraźniej prawdziwe oblicze
domów, fizjonomię losu i  życia, które formowało je od
wewnątrz. Teraz okna, oślepione blaskiem pustego placu, spały;
balkony wyznawały niebu swą pustkę; otwarte sienie pachniały

7 bakchiczny (mit. rzym.) – związany z Bachusem, bogiem wina. [przypis edytorski]
8 filigran – ornament z cienkich drucików. [przypis edytorski]
9  gobelin – tkanina dekoracyjna przedstawiająca jakąś scenę na podobieństwo

obrazu. [przypis edytorski]
10  sztukator – rzemieślnik wyrabiający sztukaterie, zdobienia ścian i  sklepień

wykonane z gipsu lub stiuku. [przypis edytorski]
11 glazura – typ szkliwa służącego do pokrywania wyrobów ceramicznych. [przypis

edytorski]



 
 
 

chłodem i winem.
Kupka obdartusów, ocalała w kącie rynku przed płomienną

miotłą upału, oblegała kawałek muru, doświadczając go wciąż
na nowo rzutami guzików i  monet, jak gdyby z  horoskopu
tych metalowych krążków odczytać można było prawdziwą
tajemnicę muru, porysowanego hieroglifami12 rys i  pęknięć.
Zresztą rynek był pusty. Oczekiwało się, że przed tę sień
sklepioną z beczkami winiarza podjedzie w cieniu chwiejących
się akacji osiołek samarytanina13, prowadzony za uzdę, a dwóch
pachołków zawlecze troskliwie chorego męża z  rozpalonego
siodła, ażeby go po chłodnych schodach wnieść ostrożnie na
pachnące szabasem14 piętro.

Tak wędrowaliśmy z  matką przez dwie słoneczne strony
rynku, wodząc nasze załamane cienie po wszystkich domach,
jak po klawiszach. Kwadraty bruku mijały powoli pod naszymi
miękkimi i płaskimi krokami – jedne bladoróżowe, jak skóra
ludzka, inne złote i sine, wszystkie płaskie, ciepłe, aksamitne na
słońcu, jak jakieś twarze słoneczne, zadeptane stopami aż do
niepoznaki, do błogiej nicości.

Aż wreszcie na rogu ulicy Stryjskiej weszliśmy w cień apteki.
Wielka bania z sokiem malinowym w szerokim oknie aptecznym

12 hieroglify – rodzj starożytnego pisma obrazkowego. [przypis edytorski]
13  osiołek samarytanina – fragment odnosi się do przypowieści o  dobrym

Samarytaninie, który jako jedyny zaopiekował się pobitym Żydem, pomimo napięć
religijnych i etnicznych dzielących ówcześnie obie nacje. [przypis edytorski]

14 szabas – żydowski dzień święty, wypadający w sobotę, poświęcany odpoczynkowi
i modlitwie, w którym nie wolno pracować. [przypis edytorski]



 
 
 

symbolizowała chłód balsamów, którym każde cierpienie mogło
się tam ukoić. I  po paru jeszcze domach ulica nie mogła już
utrzymać nadal decorum15 miasta, jak chłop, który wracając do
wsi rodzinnej, rozdziewa się po drodze z miejskiej swej elegancji,
zamieniając się powoli, w miarę zbliżania do wsi, w obdartusa
wiejskiego.

Przedmiejskie domki tonęły wraz z  oknami, zapadnięte
w  bujnym i  pogmatwanym kwitnieniu małych ogródków.
Zapomniane przez wielki dzień, pleniły się bujnie i  cicho
wszelkie ziela, kwiaty i chwasty, rade16 z tej pauzy, którą prześnić
mogły za marginesem czasu, na rubieżach nieskończonego dnia.
Ogromny słonecznik, wydźwignięty na potężnej łodydze i chory
na elephantiasis17, czekał w żółtej żałobie ostatnich, smutnych
dni żywota, uginając się pod przerostem potwornej korpulencji18.
Ale naiwne przedmiejskie dzwonki i perkalikowe19, niewybredne
kwiatuszki stały bezradne w swych nakrochmalonych, różowych
i  białych koszulkach, bez zrozumienia dla wielkiej tragedii
słonecznika.

15 decorum – zasada dostosowania formy utworu do jego treści. [przypis edytorski]
16 rad (daw.) – zadowolony. [przypis edytorski]
17 elephantiasis a. słoniowacizna – choroba polegająca na patologicznym zgrubieniu

nóg i krocza. [przypis edytorski]
18 korpulencja – otyłość. [przypis edytorski]
19 perkal – tanie, cienkie płótno bawełniane. [przypis edytorski]
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Splątany gąszcz traw, chwastów, zielska i bodiaków20 buzuje
w  ogniu popołudnia. Huczy rojowiskiem much popołudniowa
drzemka ogrodu. Złote ściernisko krzyczy w  słońcu jak ruda
szarańcza; w  rzęsistym deszczu ognia wrzeszczą świerszcze;
strąki nasion eksplodują cicho jak koniki polne.

A ku parkanowi kożuch traw podnosi się wypukłym garbem-
pagórem, jak gdyby ogród obrócił się we śnie na drugą
stronę i  grube jego, chłopskie bary oddychają ciszą ziemi.
Na tych barach ogrodu niechlujna, babska bujność sierpnia
wyolbrzymiała w  głuche zapadliska ogromnych łopuchów,
rozpanoszyła się ozorami mięsistej zieleni. Tam te wyłupiaste
pałuby21 łopuchów wybałuszyły się jak babska szeroko rozsiadłe,
na wpół pożarte przez własne oszalałe spódnice. Tam
sprzedawał ogród za darmo najtańsze krupy dzikiego bzu,
śmierdzącą mydłem, grubą kaszę babek, dziką okowitę mięty
i wszelką najgorszą tandetę sierpniową. Ale po drugiej stronie
parkanu, za tym matecznikiem lata, w  którym rozrasta się
głupota zidiociałych chwastów, było śmietnisko zarosłe dzikim
bodiakiem. Nikt nie wiedział, że tam właśnie odprawiał sierpień
tego lata swoją wielką, pogańską orgię. Na tym śmietnisku,

20 bodiak (reg.) – gatunek ostu. [przypis edytorski]
21  pałuba (daw.) – niezgrabna kukiełka, także brzydka kobieta przypominająca

kukłę. [przypis edytorski]



 
 
 

oparte o  parkan i  zarośnięte dzikim bzem, stało łóżko
skretyniałej dziewczyny Tłui. Tak nazywaliśmy ją wszyscy.
Na kupie śmieci i  odpadków, starych garnków, pantofli,
rumowiska i  gruzu stało zielono malowane łóżko, podparte
zamiast brakującej nogi dwiema starymi cegłami.

Powietrze nad tym rumowiskiem, zdziczałe od żaru,
cięte błyskawicami lśniących much końskich, rozwścieczonych
słońcem, trzeszczało jak od nie widzianych grzechotek,
podniecając do szału.

Tłuja siedzi przykucnięta wśród żółtej pościeli i szmat. Wielka
jej głowa jeży się wiechciem czarnych włosów. Twarz jej jest
kurczliwa jak miech harmonii. Co chwila grymas płaczu składa
tę harmonię w tysiąc poprzecznych fałd, a zdziwienie rozciąga
ją z powrotem, wygładza fałdy, odsłania szparki drobnych oczu
i  wilgotne dziąsła z  żółtymi zębami pod ryjowatą, mięsistą
wargą. Mijają godziny pełne żaru i  nudy, podczas których
Tłuja gaworzy półgłosem, drzemie, zrzędzi z  cicha i  chrząka.
Muchy obsiadają nieruchomą gęstym rojem. Ale z nagła ta cała
kupa brudnych gałganów, szmat i  strzępów zaczyna poruszać
się, jakby ożywiona chrobotem lęgnących się w niej szczurów.
Muchy budzą się spłoszone i  podnoszą wielkim, huczącym
rojem, pełnym wściekłego bzykania, błysków i  migotań.
I  podczas gdy gałgany zsypują się na ziemię i  rozbiegają po
śmietnisku jak spłoszone szczury, wygrzebuje się z nich, odwija
z  wolna jądro, wyłuszcza się rdzeń śmietniska: na wpół naga
i ciemna kretynka dźwiga się powoli i staje, podobna do bożka



 
 
 

pogańskiego, na krótkich, dziecinnych nóżkach, a z napęczniałej
napływem złości szyi, z poczerwieniałej, ciemniejącej od gniewu
twarzy, na której, jak malowidła barbarzyńskie, wykwitają
arabeski22 nabrzmiałych żył, wyrywa się wrzask zwierzęcy,
wrzask chrapliwy, dobyty ze wszystkich bronchij23 i piszczałek
pół zwierzęcej, pół boskiej piersi. Bodiaki, spalone słońcem,
krzyczą, łopuchy puchną i  pysznią się bezwstydnym mięsem,
chwasty ślinią się błyszczącym jadem, a kretynka, ochrypła od
krzyku, w konwulsji dzikiej uderza mięsistym łonem z wściekłą
zapalczywością w  pień bzu dzikiego, który skrzypi cicho pod
natarczywością tej rozpustnej chuci24, zaklinany całym tym
nędzarskim chórem do wynaturzonej, pogańskiej płodności.

Matka Tłui wynajmuje się gospodyniom do szorowania
podłóg. Jest to mała, żółta jak szafran25 kobieta i  szafranem
zaprawia też podłogi, jodłowe stoły, ławy i  szlabany, które
w izbach ubogich zmywa. Raz zaprowadziła mnie Adela do domu
tej starej Maryśki. Była wczesna poranna godzina, weszliśmy
do małej izby niebiesko bielonej, z  ubitą polepą26 glinianą
na podłodze, na której leżało wczesne słońce, jaskrawożółte
w  tej ciszy porannej, odmierzanej przeraźliwym szczękiem

22  arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów
roślinnych. [przypis edytorski]

23 bronchia (łac.) – oskrzela. [przypis edytorski]
24 chuć —popęd seksualny, podniecenie. [przypis edytorski]
25  szafran – ciemnopomarańczowa przyprawa uzyskiwana z  krokusów. [przypis

edytorski]
26 polepą – klepisko, podłoga ubita z gliny zmieszanej z sieczką. [przypis edytorski]



 
 
 

chłopskiego zegara na ścianie. W skrzyni na słomie leżała głupia
Maryśka, blada jak opłatek i  cicha jak rękawiczka, z  której
wysunięto dłoń. I jakby korzystając z jej snu, gadała cisza, żółta,
jaskrawa, zła cisza, monologowała, kłóciła się, wygadywała
głośno i  ordynarnie swój maniacki monolog. Czas Maryśki –
czas więziony w jej duszy, wystąpił z niej straszliwie rzeczywisty
i  szedł samopas27 przez izbę, hałaśliwy, huczący, piekielny,
rosnący w  jaskrawym milczeniu poranka z  głośnego młyna-
zegara, jak zła mąka, sypka mąka, głupia mąka wariatów.

27 samopas (daw.) – bez opieki. [przypis edytorski]
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W jednym z tych domków, otoczonym sztachetami brązowej
barwy, tonącym w  bujnej zieleni ogródka, mieszkała ciotka
Agata. Wchodząc do niej, mijaliśmy w  ogrodzie kolorowe
szklane kule, tkwiące na tyczkach, różowe, zielone i fioletowe,
w  których zaklęte były całe świetlane i  jasne światy, jak
te idealne i  szczęśliwe obrazy, zamknięte w  niedościgłej
doskonałości baniek mydlanych.

W półciemnej sieni ze starymi oleodrukami28, pożartymi
przez pleśń i oślepłymi od starości, odnajdowaliśmy znany nam
zapach. W tej zaufanej starej woni mieściło się w dziwnie prostej
syntezie życie tych ludzi, alembik29 rasy, gatunek krwi i sekret
ich losu, zawarty niedostrzegalnie w  codziennym mijaniu ich
własnego odrębnego czasu. Stare, mądre drzwi, których ciemne
westchnienia wpuszczały i  wypuszczały tych ludzi, milczący
świadkowie wchodzenia i wychodzenia matki, córek i synów –
otworzyły się bezgłośnie jak odrzwia szafy, i weszliśmy w ich
życie. Siedzieli jakby w  cieniu swego losu i  nie bronili się –
w pierwszych niezręcznych gestach wydali nam swoją tajemnicę.
Czyż nie byliśmy krwią i losem spokrewnieni z nimi?

Pokój był ciemny i aksamitny od granatowych obić ze złotym

28  oleodruk – przemysłowo wykonana reprodukcja przypominająca obraz olejny.
[przypis edytorski]

29 alembik – naczynie laboratoryjne służące do destylacji. [przypis edytorski]



 
 
 

deseniem, lecz echo dnia płomiennego drgało i  tutaj jeszcze
mosiądzem na ramach obrazów, na klamkach i listwach złotych,
choć przepuszczone przez gęstą zieleń ogrodu. Spod ściany
podniosła się ciotka Agata, wielka i bujna, o mięsie okrągłym
i  białym, cętkowanym rudą rdzą piegów. Przysiedliśmy się
do nich, jakby na brzeg ich losu, zawstydzeni trochę tą
bezbronnością, z jaką wydali się nam bez zastrzeżeń, i piliśmy
wodę z sokiem różanym, napój przedziwny, w którym znalazłem
jakby najgłębszą esencję tej upalnej soboty.

Ciotka narzekała. Był to zasadniczy ton jej rozmów, głos
tego mięsa białego i  płodnego, bujającego już jakby poza
granicami osoby, zaledwie luźnie utrzymywanej w  skupieniu,
w  więzach formy indywidualnej, i  nawet w  tym skupieniu
już zwielokrotnionej, gotowej rozpaść się, rozgałęzić, rozsypać
w  rodzinę. Była to płodność niemal samoródcza, kobiecość
pozbawiona hamulców i chorobliwie wybujała.

Zdawało się, że sam aromat męskości, zapach dymu
tytoniowego, dowcip kawalerski mógł dać impuls tej zaognionej
kobiecości do rozpustnego dzieworództwa30. I  właściwie
wszystkie jej skargi na męża, na służbę, jej troski o  dzieci
były tylko kapryszeniem i  dąsaniem się nie zaspokojonej
płodności, dalszym ciągiem tej opryskliwej, gniewnej i płaczliwej
kokieterii, którą nadaremnie doświadczała męża. Wuj Marek,
mały, zgarbiony, o twarzy wyjałowionej z płci, siedział w swym

30  dzieworództwo – rozwój organizmu z  komórki jajowej, która nie została
zapłodniona. [przypis edytorski]



 
 
 

szarym bankructwie, pogodzony z losem, w cieniu bezgranicznej
pogardy, w  którym zdawał się wypoczywać. W  jego szarych
oczach tlił się żar ogrodu, rozpięty w oknie. Czasem próbował
słabym ruchem robić jakieś zastrzeżenia, stawiać opór, ale
fala samowystarczalnej kobiecości odrzuciła na bok ten gest
bez znaczenia, przechodziła triumfalnie mimo31 niego, zalewała
szerokim swym strumieniem słabe podrygi męskości.

Było coś tragicznego w  tej płodności niechlujnej
i  nieumiarkowanej, była nędza kreatury na granicy nicości
i  śmierci, był jakiś heroizm kobiecości triumfujący
urodzajnością nawet nad kalectwem natury, nad insuficjencją32

mężczyzny. Ale potomstwo ukazywało rację tej paniki
macierzyńskiej, tego szału rodzenia, który wyczerpywał się
w  płodach nieudanych, w  efemerycznej generacji fantomów33

bez krwi i twarzy.
Weszła Łucja, średnia, z  głową nazbyt rozkwitłą i  dojrzałą

na dziecięcym i pulchnym ciele o mięsie białym i delikatnym.
Podała mi rączkę lalkowatą, jakby dopiero pączkującą, i zakwitła
od razu całą twarzą, jak piwonia przelewająca się pełnią
różową. Nieszczęśliwa z  powodu swych rumieńców, które
bezwstydnie mówiły o sekretach menstruacji, przymykała oczy
i płoniła się jeszcze bardziej pod dotknięciem najobojętniejszego
pytania, gdyż każde zawierało tajną aluzję do jej nadwrażliwego

31 mimo (daw.) – obok. [przypis edytorski]
32 insuficjencja (z łac.) – niewystarczalność. [przypis edytorski]
33 fantom – zjawa. [przypis edytorski]



 
 
 

panieństwa.
Emil, najstarszy z kuzynów, z jasnoblond wąsem, z  twarzą,

z  której życie zmyło jakby wszelki wyraz, spacerował tam
i  z  powrotem po pokoju, z  rękami w  kieszeniach fałdzistych
spodni.

Jego strój elegancki i drogocenny nosił piętno egzotycznych
krajów, z  których powrócił. Jego twarz, zwiędła i  zmętniała,
zdawała się z  dnia na dzień zapominać o  sobie, stawać się
białą pustą ścianą z bladą siecią żyłek, w których, jak linie na
zatartej mapie, plątały się gasnące wspomnienia tego burzliwego
i  zmarnowanego życia. Był mistrzem sztuk karcianych, palił
długie, szlachetne fajki i  pachniał dziwnie zapachem dalekich
krajów. Z wzrokiem wędrującym po dawnych wspomnieniach
opowiadał przedziwne anegdoty, które w  pewnym punkcie
urywały się nagle, rozprzęgały i rozwiewały w nicość. Wodziłem
za nim tęsknym wzrokiem, pragnąc, by zwrócił na mnie uwagę
i  wybawił mnie z  udręki nudów. I  w  samej rzeczy zdawało
mi się, że mrugnął do mnie oczyma, wychodząc do drugiego
pokoju. Podążyłem za nim. Siedział nisko na małej kozetce34,
z kolanami krzyżującymi się niemal na wysokości głowy, łysej
jak kula bilardowa. Zdawało się, że to ubranie samo leży,
fałdziste, zmięte, przerzucone przez fotel. Twarz jego była jak
tchnienie twarzy – smuga, którą nieznany przechodzień zostawił
w  powietrzu. Trzymał w  bladych, emaliowanych błękitnie
dłoniach portfel, w którym coś oglądał.

34 kozetka – wąski mebel bez oparcia przeznaczony do leżenia. [przypis edytorski]



 
 
 

Z  mgły twarzy wyłoniło się z  trudem wypukłe bielmo
bladego oka, wabiąc mnie figlarnym mruganiem. Czułem doń
nieprzepartą sympatię. Wziął mnie między kolana i  tasując
przed mymi oczami wprawnymi dłońmi fotografie, pokazywał
wizerunki nagich kobiet i  chłopców w  dziwnych pozycjach.
Stałem oparty o niego bokiem i patrzyłem na te delikatne ciała
ludzkie dalekimi niewidzącymi oczyma, gdy fluid niejasnego
wzburzenia, którym nagle zmętniało powietrze, doszedł do mnie
i  zbiegł mię dreszczem niepokoju, falą nagłego zrozumienia.
Ale tymczasem ta mgiełka uśmiechu, która się zarysowała pod
miękkim i  pięknym jego wąsem, zawiązek pożądania, który
napiął się na jego skroniach pulsującą żyłą, natężenie, trzymające
przed chwilą jego rysy w  skupieniu – upadły z  powrotem
w  nicość i  twarz odeszła w  nieobecność, zapomniała o  sobie,
rozwiała się.



 
 
 

 
Nawiedzenie

 
 
1
 

Już wówczas miasto nasze popadało coraz bardziej
w  chroniczną szarość zmierzchu, porastało na krawędziach
liszajem35 cienia, puszystą pleśnią i mchem koloru żelaza.

Ledwo rozpowity z  brunatnych dymów i  mgieł poranka –
przechylał się dzień od razu w niskie bursztynowe popołudnie,
stawał się przez chwilę przezroczysty i  złoty jak ciemne
piwo, ażeby potem zejść pod wielokrotnie rozczłonkowane,
fantastyczne sklepienie kolorowych i rozległych nocy.

Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z  tych ciemnych domów
o  pustych i  ślepych fasadach36, które tak trudno od siebie
odróżnić.

Daje to powód do ciągłych omyłek. Gdyż wszedłszy raz
w  niewłaściwą sień i  na niewłaściwe schody, dostawało się
zazwyczaj w labirynt obcych mieszkań, ganków, niespodzianych
wyjść na obce podwórza i  zapominało się o  początkowym
celu wyprawy, ażeby po wielu dniach, wracając z  manowców
dziwnych i  splątanych przygód, o  jakimś szarym świcie

35 liszaj – schorzenie skóry a. ubytki i plamy na płaskiej powierzchni, np. na tynku.
[przypis edytorski]

36 fasada – frontowa ściana budynku. [przypis edytorski]



 
 
 

przypomnieć sobie wśród wyrzutów sumienia dom rodzinny.
Pełne wielkich szaf, głębokich kanap, bladych luster

i tandetnych palm sztucznych, mieszkanie nasze coraz bardziej
popadało w  stan zaniedbania wskutek opieszałości matki,
przesiadującej w  sklepie, i  niedbalstwa smukłonogiej Adeli,
która, nie nadzorowana przez nikogo, spędzała dnie przed
lustrami na rozwlekłej toalecie, zostawiając wszędzie jej
ślady w  postaci wyczesanych włosów, grzebieni, porzuconych
pantofelków i gorsetów.

Mieszkanie to nie posiadało określonej liczby pokojów, gdyż
nigdy nie pamiętano, ile z nich wynajęte było obcym lokatorom.
Nieraz otwierano przypadkiem którąś z tych izb zapomnianych
i znajdowano ją pustą; lokator dawno się wyprowadził, a w nie
tkniętych od miesięcy szufladach dokonywano niespodzianych
odkryć.

W dolnych pokojach mieszkali subiekci37 i  nieraz w  nocy
budziły nas ich jęki, wydawane pod wpływem zmory sennej.
W zimie była jeszcze na dworze głucha noc, gdy ojciec schodził
do tych zimnych i ciemnych pokojów, płosząc przed sobą świecą
stada cieni, ulatujących bokami po podłodze i  ścianach; szedł
budzić ciężko chrapiących z twardego jak kamień snu.

W świetle pozostawionej przezeń świecy wywijali się leniwie
z  brudnej pościeli, wystawiali, siadając na łóżkach, bose
i  brzydkie nogi i  ze skarpetką w  ręce oddawali się jeszcze
przez chwilę rozkoszy ziewania – ziewania przeciągniętego aż

37 subiekt (daw.) – sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]



 
 
 

do lubieżności38, do bolesnego skurczu podniebienia, jak przy
tęgich39 wymiotach.

W kątach siedziały nieruchomo wielkie karakony40,
wyogromnione własnym cieniem, którym obarczała każdego
płonąca świeca i który nie odłączał się od nich i wówczas, gdy
któryś z tych płaskich, bezgłowych kadłubów41 z nagła zaczynał
biec niesamowitym, pajęczym biegiem.

W tym czasie ojciec mój zaczął zapadać na zdrowiu. Bywało
już w  pierwszych tygodniach tej wczesnej zimy, że spędzał
dnie całe w  łóżku, otoczony flaszkami, pigułkami i  księgami
handlowymi, które mu przynoszono z kontuaru42. Gorzki zapach
choroby osiadał na dnie pokoju, którego tapety gęstwiały
ciemniejszym splotem arabesek43.

Wieczorami, gdy matka przychodziła ze sklepu, bywał
podniecony i skłonny do sprzeczek, zarzucał jej niedokładności
w  prowadzeniu rachunków, dostawał wypieków i  zapalał się
do niepoczytalności. Pamiętam, iż raz, obudziwszy się ze snu
późno w  nocy, ujrzałem go, jak w  koszuli i  boso biegał tam
i z powrotem po skórzanej kanapie, dokumentując w ten sposób

38 lubieżność – rozpusta. [przypis edytorski]
39 tęgi – tu: obfiy. [przypis edytorski]
40 karakon – karaluch. [przypis edytorski]
41 kadłub (daw.) – tułów. [przypis edytorski]
42 kontuar – lada sklepowa. [przypis edytorski]
43  arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów

roślinnych. [przypis edytorski]



 
 
 

swą irytację przed bezradną matką.
W inne dni bywał spokojny i skupiony i pogrążał się zupełnie

w  swych księgach, zabłąkany głęboko w  labiryntach zawiłych
obliczeń.

Widzę go w  świetle kopcącej lampy, przykucniętego
wśród poduszek, pod wielkim rzeźbionym nadgłowiem łóżka,
z  ogromnym cieniem od głowy na ścianie, kiwającego się
w bezgłośnej medytacji.

Chwilami wynurzał głowę z  tych rachunków, jakby dla
zaczerpnięcia tchu, otwierał usta, mlaskał z  niesmakiem
językiem, który był suchy i  gorzki, i  rozglądał się bezradnie,
jakby czegoś szukając.

Wówczas bywało, że zbiegał po cichu z łóżka w kąt pokoju,
pod ścianę, na której wisiał zaufany instrument. Był to rodzaj
klepsydry wodnej albo wielkiej fioli44 szklanej, podzielonej na
uncje45 i  napełnionej ciemnym fluidem46. Mój ojciec łączył
się z  tym instrumentem długą kiszką47 gumową, jakby krętą,
bolesną pępowiną, i  tak połączony z  żałosnym przyrządem –
nieruchomiał w skupieniu, a oczy jego ciemniały, zaś na twarz
przybladłą występował wyraz skupienia czy jakiejś występnej
rozkoszy.

Potem znów przychodziły dni cichej skupionej pracy,

44 fiola – wąskie, wysokie szklane naczynie. [przypis edytorski]
45 uncja – ang. jednostka objętości, ok. 28–29 cm³. [przypis edytorski]
46 fluid – wg spirytystów substancja emanująca z ludzi i duchów. [przypis edytorski]
47 kiszka – tu: długa rura o niewielkiej średnicy. [przypis edytorski]



 
 
 

przeplatanej samotnymi monologami. Gdy tak siedział w świetle
lampy stołowej, wśród poduszek wielkiego łoża, a  pokój
ogromniał w górze w cieniu umbry48, który go łączył z wielkim
żywiołem nocy miejskiej za oknem – czuł, nie patrząc, że
przestrzeń obrasta go pulsującą gęstwiną tapet, pełną szeptów,
syków i  seplenień. Słyszał, nie patrząc, tę zmowę pełną
porozumiewawczych mrugnięć, perskich oczu, rozwijających się
wśród kwiatów małżowin usznych, które słuchały, i  ciemnych
ust, które się uśmiechały.

Wówczas pogrążał się pozornie jeszcze bardziej w  pracę,
liczył i  sumował, bojąc się zdradzić ten gniew, który w  nim
wzbierał, i  walcząc z  pokusą, żeby z  nagłym krzykiem nie
rzucić się na oślep za siebie i  nie pochwycić pełnych garści
tych kędzierzawych arabesek, tych pęków oczu i uszu, które noc
wyroiła ze siebie i które rosły i zwielokrotniały się, wymajaczając
coraz nowe pędy i  odnogi z  macierzystego pępka ciemności.
I  uspokajał się dopiero, gdy z  odpływem nocy tapety więdły,
zwijały się, gubiły liście i  kwiaty i  przerzedzały się jesiennie,
przepuszczając dalekie świtanie.

Wtedy wśród świergotu tapetowych ptaków, w  żółtym
zimowym świcie, zasypiał na parę godzin gęstym, czarnym snem.

Od dni, od tygodni, gdy zdawał się być pogrążonym
w  zawiłych konto-korrentach – myśl jego zapuszczała się
tajnie w labirynty własnych wnętrzności. Wstrzymywał oddech
i nasłuchiwał. I gdy wzrok jego wracał zbielały i mętny z tamtych

48 umbra – barwnik brunatnoczerwony. [przypis edytorski]



 
 
 

głębin, uspokajał go uśmiechem. Nie wierzył jeszcze i odrzucał
jak absurd te uroszczenia, te propozycje, które nań napierały.

Za dnia były to jakby rozumowania i  perswazje, długie,
monotonne rozważania, prowadzone półgłosem i  pełne
humorystycznych interludiów49, filuternych50 przekomarzań. Ale
nocą podnosiły się te głosy namiętniej. Żądanie wracało coraz
wyraźniej i  donioślej i  słyszeliśmy, jak rozmawiał z  Bogiem,
prosząc się jak gdyby i wzbraniając przed czymś, co natarczywie
żądało i domagało się.

Aż pewnej nocy podniósł się ten głos groźnie i nieodparcie,
żądając, aby mu dał świadectwo usty51 i wnętrznościami swymi.
I usłyszeliśmy, jak duch weń wstąpił, jak podnosił się z łóżka,
długi i  rosnący gniewem proroczym, dławiąc się hałaśliwymi
słowy, które wyrzucał jak mitralieza52. Słyszeliśmy łomot walki
i jęk ojca, jęk tyrana ze złamanym biodrem, który jeszcze urąga.

Nie widziałem nigdy proroków Starego Testamentu, ale na
widok tego męża, którego gniew boży obalił, rozkraczonego
szeroko na ogromnym porcelanowym urynale53, zakrytego
wichrem ramion, chmurą rozpaczliwych łamańców, nad którymi
wyżej jeszcze unosił się jego głos, obcy i twardy – zrozumiałem

49  interludium – instrumentalna wstawka muzyczna rozdzielająca poszczególne
partie utworu. [przypis edytorski]

50 filuterny (daw.) – figlarny, prowokujący. [przypis edytorski]
51 usty – dziś popr. forma D. lm.: ustami. [przypis edytorski]
52 mitralieza (daw.) – wielolufowe działko szybkostrzelne. [przypis edytorski]
53 urynał (daw.) – nocnik. [przypis edytorski]



 
 
 

gniew boży świętych mężów.
Był to dialog groźny jak mowa piorunów. Łamańce rąk jego

rozrywały niebo na sztuki, a w szczelinach ukazywała się twarz
Jehowy, wzdęta gniewem i plująca przekleństwa. Nie patrząc,
widziałem go, groźnego Demiurga54, jak leżąc na ciemnościach
jak na Synaju, wsparłszy potężne dłonie na karniszu firanek,
przykładał ogromną twarz do górnych szyb okna, na których
płaszczył się potwornie mięsisty nos jego.

Słyszałem jego głos w przerwach proroczej tyrady mego ojca,
słyszałem te potężne warknięcia wzdętych warg, od których
szyby brzęczały, mieszające się z wybuchami zaklęć, lamentów,
gróźb mego ojca.

Czasami głosy przycichały i  zżymały się z  cicha jak
gaworzenie wiatru w  nocnym kominie, to znowu wybuchały
wielkim zgiełkliwym hałasem, burzą zmieszanych szlochów
i przekleństw. Z nagła otworzyło się okno ciemnym ziewnięciem
i płachta ciemności wionęła przez pokój.

W świetle błyskawicy ujrzałem ojca mego w  rozwianej
bieliźnie, jak ze straszliwym przekleństwem wylewał potężnym
chlustem w okno zawartość nocnika w noc, szumiącą jak muszla.

54 demiurg – w niektórych systemach religijnych twórca świata, który nie jest jednak
tożsamy z najwyższym bogiem. Ponieważ demiurg nie jest ani wszechwiedzący, ani
wszechmocny, a dokonany przez niego akt kreacji był aktem samowolnym, stworzony
przez niego świat jest niedoskonały i pełen zła. [przypis edytorski]
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Mój ojciec powoli zanikał, wiądł w oczach.
Przykucnięty pod wielkimi poduszkami, dziko nastroszony

kępami siwych włosów, rozmawiał z sobą półgłosem, pogrążony
cały w  jakieś zawiłe wewnętrzne afery. Zdawać się mogło,
że osobowość jego rozpadła się na wiele pokłóconych
i rozbieżnych jaźni, gdyż kłócił się z sobą głośno, pertraktował
usilnie i  namiętnie, przekonywał i  prosił, to znowu zdawał
się przewodniczyć zgromadzeniu wielu interesantów, których
usiłował z  całym nakładem żarliwości i  swady55 pogodzić.
Ale za każdym razem te hałaśliwe zebrania, pełne gorących
temperamentów, rozpryskiwały się przy końcu wśród klątw,
złorzeczeń i obelg.

Potem przyszedł okres jakiegoś uciszenia, ukojenia
wewnętrznego, błogiej pogody ducha.

Znowu wielkie folianty56 rozłożone były na łóżku, na stole, na
podłodze i jakiś benedyktyński spokój pracy zalegał w świetle
lampy nad białą pościelą łóżka, nad pochyloną siwą głową mego
ojca.

Ale gdy matka późnym wieczorem wracała ze sklepu, ojciec
ożywiał się, przywoływał ją do siebie i  z  dumą pokazywał

55 swada – płynność w mówieniu. [przypis edytorski]
56 foliant a. foliał – gruba książka dużego formatu. [przypis edytorski]



 
 
 

jej świetne, kolorowe odbijanki57, którymi skrzętnie wylepił
stronice księgi głównej.

Zauważyliśmy wówczas wszyscy, że ojciec zaczął z dnia na
dzień maleć jak orzech, który zsycha się wewnątrz łupiny.

Zanikowi temu nie towarzyszył bynajmniej upadek sił.
Przeciwnie, stan jego zdrowia, humor, ruchliwość zdawały się
poprawiać.

Często śmiał się teraz głośno i  szczebiotliwie, zanosił się
wprost ze śmiechu, albo też pukał w łóżko i odpowiadał sobie
„proszę’’ w różnych tonacjach, całymi godzinami. Od czasu do
czasu złaził z  łóżka, wspinał się na szafę i  przykucnięty pod
sufitem porządkował coś w starych gratach, pełnych rdzy i kurzu.

Niekiedy ustawiał sobie dwa krzesła naprzeciw siebie
i  wspierając się rękami o  poręcze, bujał się nogami wstecz
i  naprzód, szukając rozpromienionymi oczyma w  naszych
twarzach wyrazów podziwu i  zachęty. Z  Bogiem, zdaje się,
pogodził się zupełnie. Niekiedy w  nocy ukazywała się twarz
brodatego Demiurga w oknie sypialni, oblana ciemną purpurą
bengalskiego światła58, i  patrzyła przez chwilę dobrotliwie na
uśpionego głęboko, którego śpiewne chrapanie zdawało się
wędrować daleko po nieznanych obszarach światów sennych.

Podczas długich, półciemnych popołudni tej późnej zimy
ojciec mój zapadał od czasu do czasu na całe godziny w gęsto

57  odbijanka a. kalkomania – obrazek przenoszony na kartkę ze specjalnie
przygotowanego papieru. [przypis edytorski]

58 bengalskie światła a. ognie bengalskie – rodzaj fajerwerków. [przypis edytorski]



 
 
 

zastawione gratami zakamarki, szukając czegoś zawzięcie.
I nieraz bywało podczas obiadu, gdy zasiadaliśmy wszyscy

do stołu, brakło ojca. Wówczas matka musiała długo wołać
„Jakubie!” i  stukać łyżką w  stół, zanim wylazł z  jakiejś
szafy, oblepiony szmatami pajęczyn i  kurzu, z  wzrokiem
nieprzytomnym i  pogrążonym w  zawiłych, a  jemu tylko
wiadomych sprawach, które go zaprzątały.

Czasem wdrapywał się na karnisz i  przybierał nieruchomą
pozę symetrycznie do wielkiego wypchanego sępa, który
po drugiej stronie okna zawieszony był na ścianie. W  tej
nieruchomej, przykucniętej pozie, z  wzrokiem zamglonym
i z miną chytrze uśmiechniętą trwał godzinami, ażeby z nagła
przy czyimś wejściu zatrzepotać rękoma jak skrzydłami i zapiać
jak kogut.

Przestaliśmy zwracać uwagę na te dziwactwa, w  które się
z  dnia na dzień głębiej wplątywał. Wyzbyty jakby zupełnie
cielesnych potrzeb, nie przyjmując tygodniami pokarmu,
pogrążał się z dniem każdym głębiej w zawiłe i dziwaczne afery,
dla których nie mieliśmy zrozumienia. Niedosięgły dla naszych
perswazji i próśb, odpowiadał urywkami swego wewnętrznego
monologu, którego przebiegu nic z zewnątrz zmącić nie mogło.
Wiecznie zaaferowany, chorobliwie ożywiony, z wypiekami na
suchych policzkach, nie zauważał nas i przeoczał.

Przywykliśmy do jego nieszkodliwej obecności, do jego
cichego gaworzenia, do tego dziecinnego, w sobie zatopionego
świegotu, którego trele przebiegały niejako na marginesie



 
 
 

naszego czasu. Wtedy już znikał niekiedy na wiele dni,
podziewał się gdzieś w zapadłych zakamarkach mieszkania i nie
można go było znaleźć.

Stopniowo te zniknięcia przestały sprawiać na nas wrażenie,
przywykliśmy do nich i  kiedy po wielu dniach znów się
pojawiał, o  parę cali mniejszy i  chudszy, nie zatrzymywało
to na dłużej naszej uwagi. Przestaliśmy po prostu brać go
w  rachubę, tak bardzo oddalił się od wszystkiego, co ludzkie
i co rzeczywiste. Węzeł po węźle odluźniał się od nas, punkt po
punkcie gubił związki łączące go ze wspólnotą ludzką. To, co
jeszcze z niego pozostało, to trochę cielesnej powłoki i ta garść
bezsensownych dziwactw – mogły zniknąć pewnego dnia, tak
samo nie zauważone, jak szara kupka śmieci, gromadząca się
w kącie, którą Adela co dzień wynosiła na śmietnik.



 
 
 

 
Ptaki

 
Nadeszły żółte, pełne nudy dni zimowe. Zrudziałą ziemię

okrywał dziurawy, przetarty, za krótki obrus śniegu. Na
wiele dachów nie starczyło go i  stały czarne lub rdzawe,
gontowe strzechy59 i  arki60, kryjące w  sobie zakopcone
przestrzenie strychów – czarne, zwęglone katedry, najeżone
żebrami krokwi61, płatwi62 i bantów63 – ciemne płuca wieczorów
zimowych. Każdy świt odkrywał nowe kominy i  dymniki
wyrosłe w nocy, wydęte przez wicher nocny, czarne piszczałki
organów diabelskich. Kominiarze nie mogli opędzić się od wron,
które na kształt żywych czarnych liści obsiadały wieczorem
gałęzie drzew pod kościołem, odrywały się znów, trzepocąc, by
wreszcie przylgnąć, każda do właściwego miejsca na właściwej
gałęzi, a o  świcie ulatywać wielkimi stadami – tumany sadzy,
płatki kopciu, falujące i  fantastyczne, plamiąc migotliwym
krakraniem mętnożółte smugi świtu. Dni stwardniały od zimna
i  nudy, jak zeszłoroczne bochenki chleba. Napoczynano je
tępymi nożami, bez apetytu, z leniwą sennością.

59 gontowa strzecha – dach pokryty nachodzącymi na siebie deseczkami. [przypis
edytorski]

60 ark – tu: łuk. [przypis edytorski]
61 krokiew – pochyła belka podtrzymująca dach. [przypis edytorski]
62 płatew – poprzeczna belka podtrzymująca krokwie. [przypis edytorski]
63 bant – wspornik. [przypis edytorski]



 
 
 

Ojciec nie wychodził już z domu. Palił w piecach, studiował
nigdy nie zgłębioną istotę ognia, wyczuwał słony, metaliczny
posmak i  wędzony zapach zimowych płomieni, chłodną
pieszczotę salamander, liżących błyszczącą sadzę gardzieli
komina. Z zamiłowaniem wykonywał w owych dniach wszystkie
reparatury w  górnych regionach pokoju. O  każdej porze dnia
można go było widzieć, jak – przykucnięty na szczycie drabiny
– majstrował coś przy suficie, przy karniszach wysokich okien,
przy kulach i łańcuchach lamp wiszących. Zwyczajem malarzy
posługiwał się drabiną jak ogromnymi szczudłami i  czuł się
dobrze w  tej ptasiej perspektywie, w  pobliżu malowanego
nieba, arabesek64 i  ptaków sufitu. Od spraw praktycznego
życia oddalał się coraz bardziej. Gdy matka, pełna troski
i  zmartwienia z  powodu tego stanu, starała się go wciągnąć
w  rozmowę o  interesach, płatnościach najbliższego ultimo65,
słuchał jej z  roztargnieniem, pełen niepokoju, z  drgawkami
na nieobecnej twarzy. I  bywało, że przerywał jej nagle
zaklinającym gestem ręki, ażeby pobiec w kąt pokoju, przylgnąć
uchem do szpary w  podłodze i  z  podniesionymi palcami
wskazującymi obu rąk, wyrażającymi najwyższą ważność
badania – nasłuchiwać. Nie rozumieliśmy wówczas jeszcze
smutnego tła tych ekstrawagancyj, opłakanego kompleksu, który

64  arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów
roślinnych. [przypis edytorski]

65  ultimo – ostatni dzień miesiąca, termin regulowania rachunków i  innych
należności. [przypis edytorski]



 
 
 

dojrzewał głębi.
Matka nie miała nań żadnego wpływu, natomiast wielką

czcią i uwagą darzył Adelę. Sprzątanie pokoju było dlań wielką
i ważną ceremonią, której nie zaniedbywał nigdy być świadkiem,
śledząc z mieszaniną strachu i rozkosznego dreszczu wszystkie
manipulacje Adeli. Wszystkim jej czynnościom przypisywał
głębsze, symboliczne znaczenie. Gdy dziewczyna młodymi
i  śmiałymi ruchami posuwała szczotkę na długim drążku po
podłodze, było to niemal ponad jego siły. Z oczu jego lały się
wówczas łzy, twarz zanosiła się od cichego śmiechu, a ciałem
wstrząsał rozkoszny spazm orgazmu. Jego wrażliwość na łaskotki
dochodziła do szaleństwa. Wystarczyło, by Adela skierowała
doń palec ruchem oznaczającym łaskotanie, a  już w  dzikim
popłochu uciekał przez wszystkie pokoje, zatrzaskując za sobą
drzwi, by wreszcie w  ostatnim paść brzuchem na łóżko i  wić
się w  konwulsjach śmiechu pod wpływem samego obrazu
wewnętrznego, któremu nie mógł się oprzeć. Dzięki temu miała
Adela nad ojcem władzę niemal nieograniczoną.

W tym to czasie zauważyliśmy u  ojca po raz pierwszy
namiętne zainteresowanie dla zwierząt. Była to początkowo
namiętność myśliwego i  artysty zarazem, była może także
głębsza, zoologiczna sympatia kreatury dla pokrewnych,
tak odmiennych form życia, eksperymentowanie w  nie
wypróbowanych rejestrach bytu. Dopiero w  późniejszej fazie
wzięła sprawa ten niesamowity, zaplątany, głęboko grzeszny
i przeciwny naturze obrót, którego lepiej nie wywlekać na światło



 
 
 

dzienne.
Zaczęło się to od wylęgania jaj ptasich.
Z wielkim nakładem trudu i  pieniędzy sprowadzał ojciec

z  Hamburga, z  Holandii, z  afrykańskich stacji zoologicznych
zapłodnione jaja ptasie, które dawał do wylęgania ogromnym
kurom belgijskim. Był to proceder nader zajmujący i  dla
mnie – to wykluwanie się piskląt, prawdziwych dziwotworków
w  kształcie i  ubarwieniu. Niepodobna było dopatrzeć się
w  tych monstrach o  ogromnych, fantastycznych dziobach,
które natychmiast po urodzeniu rozdzierały się szeroko, rycząc
żarłocznie czeluściami gardła, w  tych jaszczurach o  wątłym,
nagim ciele garbusów – przyszłych pawi, bażantów, głuszców
i  kondorów66. Umieszczony w  koszykach, wacie, smoczy ten
pomiot podnosił na cienkich szyjach ślepe, bielmem zarosłe
głowy, kwacząc bezgłośnie z  niemych gardzieli. Mój ojciec
chodził wzdłuż półek w zielonym fartuchu, jak ogrodnik wzdłuż
inspektów z  kaktusami, i  wywabiał z  nicości te pęcherze
ślepe, pulsujące życiem, te niedołężne brzuchy, przyjmujące
świat zewnętrzny tylko w  formie jedzenia, te narośle życia,
pnące się omackiem ku światłu. W  parę tygodni później,
gdy te ślepe pączki życia pękły do światła, napełniły się
pokoje kolorowym pogwarem, migotliwym świergotem swych
nowych mieszkańców. Obsiadały one karnisze firanek, gzymsy
szaf, gnieździły się w  gęstwinie cynowych gałęzi i  arabesek

66  kondor – duży ptak występujący w  Ameryce Południowej, drapieżnik
i padlinożerca. [przypis edytorski]



 
 
 

wieloramiennych lamp wiszących.
Gdy ojciec studiował wielkie ornitologiczne kompendia

i  wertował kolorowe tablice, zdawały się ulatywać z  nich te
pierzaste fantazmaty i  napełniać pokój kolorowym trzepotem,
płatkami purpury, strzępami szafiru, grynszpanu67 i  srebra.
Podczas karmienia tworzyły one na podłodze barwną, falującą
grządkę, dywan żywy, który za czyimś niebacznym wejściem
rozpadał się, rozlatywał w  ruchome kwiaty, trzepocące
w powietrzu, aby w końcu rozmieścić się w górnych regionach
pokoju. W  pamięci pozostał mi szczególnie jeden kondor,
ogromny ptak o szyi nagiej, twarzy pomarszczonej i wybujałej
naroślami. Był to chudy asceta, lama68 buddyjski, pełen
niewzruszonej godności w  całym zachowaniu, kierujący się
żelaznym ceremoniałem swego wielkiego rodu. Gdy siedział
naprzeciw ojca, nieruchomy w  swej monumentalnej pozycji
odwiecznych bóstw egipskich, z okiem zawleczonym białawym
bielmem, które zasuwał z boku na źrenice, ażeby zamknąć się
zupełnie w kontemplacji swej dostojnej samotności – wydawał
się ze swym kamiennym profilem starszym bratem mego
ojca. Ta sama materia ciała, ścięgien i pomarszczonej twardej
skóry, ta sama twarz wyschła i koścista, te same zrogowaciałe,
głębokie oczodoły. Nawet ręce, silne w węzłach, długie, chude
dłonie ojca, z wypukłymi paznokciami, miały swój analogon69

67 grynszpan – jasnozielony nalot na miedzianej powierzchni. [przypis edytorski]
68 lama – tybetański lub mongolski mnich buddyjski. [przypis edytorski]
69 analogon – odpowiednik. [przypis edytorski]



 
 
 

w szponach kondora. Nie mogłem się oprzeć wrażeniu, widząc
go tak uśpionego, że mam przed sobą mumię – wyschłą
i  dlatego pomniejszoną mumię mego ojca. Sądzę, że i  uwagi
matki nie uszło to dziwne podobieństwo, chociaż nigdy nie
poruszaliśmy tego tematu. Charakterystyczne jest, że kondor
używał wspólnego z moim ojcem naczynia nocnego.

Nie poprzestając na wylęganiu coraz nowych egzemplarzy,
ojciec mój urządzał na strychu wesela ptasie, wysyłał
swatów, uwiązywał w  lukach i  dziurach strychu ponętne,
stęsknione narzeczone i  osiągnął w  samej rzeczy to, że dach
naszego domu, ogromny, dwuspadowy dach gontowy, stał się
prawdziwą gospodą ptasią, arką Noego, do której zlatywały
się wszelkiego rodzaju skrzydlacze z  dalekich stron, nawet
długo po zlikwidowaniu ptasiego gospodarstwa utrzymywała
się w  świecie ptasim ta tradycja naszego domu i  w  okresie
wiosennych wędrówek spadały nieraz na nasz dach całe chmary
żurawi, pelikanów, pawi i wszelkiego ptactwa.

Impreza ta wzięła jednak niebawem – po krótkiej świetności
– smutny obrót. Wkrótce okazała się bowiem konieczna
translokacja ojca do dwóch pokojów na poddaszu, które służyły
za rupieciarnie. Stamtąd dochodził już o  wczesnym świcie
zmieszany klangor70 głosów ptasich. Drewniane pudła pokojów
na strychu, wspomagane rezonansem przestrzeni dachowej,
dźwięczały całe od szumu, trzepotu, piania, tokowania i gulgotu.
Tak straciliśmy ojca z widoku na przeciąg kilku tygodni. Rzadko

70 klangor – odgłos lecących ptaków. [przypis edytorski]



 
 
 

tylko schodził do mieszkania i  wtedy mogliśmy zauważyć,
że zmniejszył się jakoby, schudł i  skurczył. Niekiedy przez
zapomnienie zrywał się z krzesła przy stole i  trzepiąc rękoma
jak skrzydłami, wydawał pianie przeciągłe, a oczy zachodziły
mu mgłą bielma. Potem, zawstydzony, śmiał się razem z nami
i starał się ten incydent obrócić w żart.

Pewnego razu w  okresie generalnych porządków zjawiła
się niespodzianie Adela w  państwie ptasim ojca. Stanąwszy
we drzwiach, załamała ręce nad fetorem, który się unosił
w  powietrzu, oraz nad kupami kału, zalegającego podłogi,
stoły i meble. Szybko zdecydowana, otworzyła okno, po czym
przy pomocy długiej szczotki wprawiła całą masę ptasią
w wirowanie. Wzbił się piekielny tuman piór, skrzydeł i krzyku,
w  którym Adela, podobna do szalejącej Menady71, zakrytej
młyńcem swego tyrsu, tańczyła taniec zniszczenia. Razem
z  ptasią gromadą ojciec mój, trzepiąc rękoma, w  przerażeniu
próbował wznieść się w  powietrze. Z  wolna przerzedzał się
tuman skrzydlaty, aż w  końcu na pobojowisku została sama
Adela, wyczerpana, dysząca, oraz mój ojciec z miną zafrasowaną
i zawstydzoną, gotów do przyjęcia każdej kapitulacji.

W  chwilę później schodził mój ojciec ze schodów swojego
dominium72 – człowiek złamany, król-banita, który stracił tron
i królowanie.

71 menady a. bachantki (mit. grec.) – towarzyszki Dionizosa (Bachusa), boga wina,
szalone kobiety tworzące jego orszak. [przypis edytorski]

72 dominium – teren podlegający czyjejś władzy. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Manekiny

 
Ta ptasia impreza mego ojca była ostatnim wybuchem

kolorowości, ostatnim i świetnym kontrmarszem fantazji, który
ten niepoprawny improwizator, ten fechtmistrz73 wyobraźni
poprowadził na szańce74 i  okopy jałowej i  pustej zimy. Dziś
dopiero rozumiem samotne bohaterstwo, z  jakim sam jeden
wydał on wojnę bezbrzeżnemu żywiołowi nudy, drętwiącej
miasto. Pozbawiony wszelkiego poparcia, bez uznania z naszej
strony, bronił ten mąż przedziwny straconej sprawy poezji. Był
on cudownym młynem, w którego leje sypały się otręby75 pustych
godzin, ażeby w  jego trybach zakwitnąć wszystkimi kolorami
i  zapachami korzeni Wschodu. Ale przywykli do świetnego
kuglarstwa76 tego metafizycznego prestidigitatora77, byliśmy
skłonni zapoznawać wartość jego suwerennej78 magii, która nas
ratowała z  letargu pustych dni i nocy. Adeli nie spotkał żaden
wyrzut za jej bezmyślny i tępy wandalizm. Przeciwnie, czuliśmy
jakieś niskie zadowolenie, haniebną satysfakcję z  ukrócenia

73 fechtmistrz – szermierz a. nauczyciel szermierki. [przypis edytorski]
74 szaniec – wał, okop, umocnienie ziemne. [przypis edytorski]
75  otręby – łuski pozostałe po zmieleniu ziarna, przen.: coś zbędnego. [przypis

edytorski]
76 kuglarstwo – sztuczka magiczna. [przypis edytorski]
77 prestidigitator (daw.) – iluzjonista. [przypis edytorski]
78 suwerenny – niepodległy. [przypis edytorski]



 
 
 

tych wybujałości, których kosztowaliśmy łakomie do syta, ażeby
potem uchylić się perfidnie od odpowiedzialności za nie. A może
był w  tej zdradzie i  tajny pokłon w  stronę zwycięskiej Adeli,
której przypisywaliśmy niejasno jakąś misję i posłannictwo sił
wyższego rzędu. Zdradzony przez wszystkich, wycofał się ojciec
bez walki z  miejsc swej niedawnej chwały. Bez skrzyżowania
szpad oddał w  ręce wroga domenę swej byłej świetności.
Dobrowolny banita79, usunął się do pustego pokoju na końcu sieni
i oszańcował się tam samotnością.

Zapomnieliśmy o nim.
Obległa nas znowu ze wszech stron żałobna szarość miasta,

zakwitając w oknach ciemnym liszajem80 świtów, pasożytniczym
grzybem zmierzchów, rozrastającym się w puszyste futro długich
nocy zimowych. Tapety pokojów, rozluźnione błogo za tamtych
dni i otwarte dla kolorowych lotów owej skrzydlatej czeredy81,
zamknęły się znów w sobie, zgęstniały, plącząc się w monotonii
gorzkich monologów.

Lampy poczerniały i  zwiędły jak stare osty i  bodiaki82.
Wisiały teraz osowiałe i zgryźliwe, dzwoniąc cicho kryształkami
szkiełek, gdy ktoś przeprawiał się omackiem przez szary
zmierzch pokoju. Na próżno wetknęła Adela we wszystkie

79 banita – wygnaniec. [przypis edytorski]
80 liszaj – schorzenie skóry, przen. plama a. ubytek na płaskiej powierzchni w rodzaju

tynku. [przypis edytorski]
81 czereda – gromada. [przypis edytorski]
82 bodiak (reg.) – gatunek ostu. [przypis edytorski]



 
 
 

ramiona tych lamp kolorowe świece, nieudolny surogat83, blade
wspomnienie świetnych iluminacji84, którymi kwitły niedawno
wiszące ich ogrody. Ach! gdzie było to świegotliwe pączkowanie,
to owocowanie pośpieszne i  fantastyczne w  bukietach tych
lamp, w  których, jak z  pękających czarodziejskich tortów,
ulatywały skrzydlate fantazmaty, rozbijające powietrze na
talie kart magicznych, rozsypując je w  kolorowe oklaski,
sypiące się gęstymi łuskami lazuru, pawiej, papuziej zieleni,
metalicznych połysków, rysując w powietrzu linie i arabeski85,
migotliwe ślady lotów i kołowań, rozwijając kolorowe wachlarze
trzepotów, utrzymujące się długo po przelocie w  bogatej
i  błyskotliwej atmosferze. Jeszcze teraz kryły się w  głębi
zszarzałej aury echa i możliwości barwnych rozbłysków, lecz nikt
nie nawiercał fioletem, nie doświadczał świdrem zmętniałych
słojów powietrznych.

Tygodnie te stały pod znakiem dziwnej senności.
Łóżka cały dzień nie zaścielone, zawalone pościelą zmiętą

i  wytarzaną od ciężkich snów, stały jak głębokie łodzie
gotowe do odpływu w  mokre i  zawiłe labirynty jakiejś
czarnej, bezgwiezdnej Wenecji. O  głuchym świcie Adela
przynosiła nam kawę. Ubieraliśmy się leniwie w  zimnych
pokojach, przy świetle świecy, odbitej wielokrotnie w czarnych

83 surogat – namiastka. [przypis edytorski]
84 iluminacja – efektowne, odświętne oświetlenie. [przypis edytorski]
85  arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów

roślinnych. [przypis edytorski]



 
 
 

szybach okien. Poranki te były pełne bezładnego krzątania
się, rozwlekłego szukania w  różnych szufladach i  szafach. Po
całym mieszkaniu słychać było kłapanie pantofelków Adeli.
Subiekci86 zapalali latarnie, brali z  rąk matki wielkie klucze
sklepowe i wychodzili w gęstą, wirującą ciemność. Matka nie
mogła dojść do ładu z  toaletą. Świece dogasały w  lichtarzu.
Adela przepadała gdzieś w odległych pokojach lub na strychu,
gdzie rozwieszała bieliznę. Nie można jej było się dowołać.
Młody jeszcze, mętny i  brudny ogień w  piecu lizał zimne,
błyszczące narośle sadzy w  gardzieli komina. Świeca gasła,
pokój pogrążał się w  ciemności. Z  głowami na obrusie stołu,
wśród resztek śniadania zasypialiśmy na wpół ubrani. Leżąc
twarzami na futrzanym brzuchu ciemności, odpływaliśmy na
jego falistym oddechu w bezgwiezdną nicość. Budziło nas głośne
sprzątanie Adeli. Matka nie mogła uporać się z  toaletą. Nim
skończyła czesanie, subiekci wracali na obiad. Mrok na rynku
przybierał kolor złotawego dymu. Przez chwilę z tych dymnych
miodów, z tych mętnych bursztynów mogły się rozpowić kolory
najpiękniejszego popołudnia. Ale szczęśliwy moment mijał,
amalgamat87 świtu przekwitł, wezbrany ferment dnia, już niemal
dościgły, opadał z powrotem w bezsilną szarość. Zasiadaliśmy
do stołu, subiekci zacierali czerwone z  zimna ręce i  nagle
proza ich rozmów sprowadzała od razu pełny dzień, szary

86 subiekt (daw.) – sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
87  amalgamat – mieszanina różnorodnych składników (pierwotnie stop metalu

z rtęcią). [przypis edytorski]



 
 
 

i  pusty wtorek, dzień bez tradycji i  bez twarzy. Ale gdy
pojawiał się na stole półmisek z  rybą w  szklistej galarecie,
dwie duże ryby leżące bok przy boku, głową do ogona jak
figura zodiakalna, odpoznawaliśmy w  nich herb owego dnia,
emblemat88 kalendarzowy bezimiennego wtorku, i rozbieraliśmy
go pośpiesznie między siebie, pełni ulgi, że dzień odzyskał w nim
swą fizjonomię89.

Subiekci spożywali go z  namaszczeniem, z  powagą
kalendarzowej ceremonii. Zapach pieprzu rozchodził się po
pokoju. A gdy wytarli bułką ostatek galarety ze swych talerzy,
rozważając w  myśli heraldykę następnych dni, i  na półmisku
zostawały tylko głowy z  wygotowanymi oczyma – czuliśmy
wszyscy, że dzień został wspólnymi siłami pokonany i że reszta
nie wchodziła już w rachubę.

W samej rzeczy z  resztą tą, wydaną na jej łaskę, Adela
nie robiła sobie długich ceregieli. Wśród brzęku garnków
i  chlustów zimnej wody likwidowała z  energią tych parę
godzin do zmierzchu, które matka przesypiała na otomanie.
Tymczasem w jadalni przygotowywano już scenerię wieczoru.
Polda i Paulina, dziewczęta do szycia, rozgospodarowywały się
w niej z rekwizytami swego fachu. Na ich ramionach wniesiona,
wchodziła do pokoju milcząca, nieruchoma pani, dama z kłaków
i płótna, z czarną drewnianą gałką zamiast głowy. Ale ustawiona

88 emblemat – przedmiot (lub jego plastyczne przedstawienie) symbolizujący jakąś
ideę. [przypis edytorski]

89 fizjonomia (daw.) – twarz, wygląd. [przypis edytorski]



 
 
 

w kącie, między drzwiami a piecem, ta cicha dama stawała się
panią sytuacji. Ze swego kąta, stojąc nieruchomo, nadzorowała
w  milczeniu pracę dziewcząt. Pełna krytycyzmu i  niełaski,
przyjmowała ich starania i umizgi90, z jakimi przyklękały przed
nią, przymierzając fragmenty sukni, zaznaczone białą fastrygą.
Obsługiwały z  uwagą i  cierpliwością milczący idol91, którego
nic zadowolić nie mogło. Ten moloch92 był nieubłagany jak
tylko kobiece molochy być potrafią, i odsyłał je wciąż na nowo
do pracy, a  one, wrzecionowate i  smukłe, podobne do szpuli
drewnianych, z  których odwijały się nici, i  tak ruchliwe jak
one, manipulowały zgrabnymi ruchami nad tą kupą jedwabiu
i  sukna, wcinały się szczękającymi nożycami w  jej kolorową
masę, furkotały maszyną, depcąc pedał lakierkową, tanią nóżką,
a dookoła nich rosła kupa odpadków, różnokolorowych strzępów
i szmatek, jak wyplute łuski i plewy, dookoła dwóch wybrednych
i marnotrawnych papug. Krzywe szczęki nożyc otwierały się ze
skrzypieniem, jak dzioby tych kolorowych ptaków.

Dziewczęta deptały nieuważnie po barwnych obrzynkach,
brodząc nieświadomie niby w  śmietniku możliwego jakiegoś
karnawału, w rupieciarni jakiejś wielkiej, nie urzeczywistnionej
maskarady. Otrzepywały się ze szmatek z nerwowym śmiechem,

90 umizgi (daw.) – zaloty. [przypis edytorski]
91 idol – bożek; przedmiot kultu symbolizujący lub przedstawiający bóstwo. [przypis

edytorski]
92  moloch (mit. semicka) – bóstwo ognia; przen.: coś bezlitosnego, złego,

pochłaniającego niewinne ofiary. [przypis edytorski]



 
 
 

łaskotały oczyma zwierciadła. Ich dusze, szybkie czarodziejstwo
ich rąk było nie w  nudnych sukniach, które zostawały na
stole, ale w  tych setkach odstrzygnięć, w  tych wiórach
lekkomyślnych i płochych, którymi mogły zasypać całe miasto
jak kolorową, fantastyczną śnieżycą. Nagle było im gorąco
i  otwierały okno, ażeby w  niecierpliwości swej samotni,
w głodzie obcych twarzy, przynajmniej bezimienną twarz nocy
zobaczyć, do okna przyciśniętą. Wachlowały rozpalone swe
policzki przed wzbierającą firankami nocą zimową – odsłaniały
płonące dekolty, pełne nienawiści do siebie i  rywalizacji,
gotowe stanąć do walki o  tego pierrota93, którego by ciemny
powiew nocy przywiał na okno. Ach! jak mało wymagały one
od rzeczywistości. Miały wszystko na sobie, miały nadmiar
wszystkiego w sobie. Ach! byłby im wystarczył pierrot wypchany
trocinami, jedno-dwa słowa, na które od dawna czekały, by móc
wpaść w swą rolę z dawna przygotowaną, z dawna tłoczącą się
na usta, pełną słodkiej i strasznej goryczy, ponoszącą dziko, jak
stronice romansu połykane nocą wraz ze łzami ronionymi na
wypieki lic.

Podczas jednej ze swych wędrówek wieczornych po
mieszkaniu, przedsiębranych pod nieobecność Adeli, natknął
się mój ojciec na ten cichy seans wieczorny. Przez chwilę stał
w  ciemnych drzwiach przyległego pokoju, z  lampą w  ręku,
oczarowany sceną pełną gorączki i  wypieków, tą idyllą94

93 Pierrot – postać z tradycyjnej pantomimy francuskiej. [przypis edytorski]
94 idylla – sielanka. [przypis edytorski]



 
 
 

z  pudru, kolorowej bibułki i  atropiny95, której jako tło pełne
znaczenia podłożona była noc zimowa, oddychająca wśród
wzdętych firanek okna. Nakładając okulary, zbliżył się w paru
krokach i obszedł dookoła dziewczęta, oświecając je podniesioną
w  ręku lampą. Przeciąg z  otwartych drzwi podniósł firanki
u  okna, panienki dawały się oglądać, kręcąc się w  biodrach,
polśniewając emalią oczu, lakiem96 skrzypiących pantofelków,
sprzączkami podwiązek pod wzdętą od wiatru sukienką; szmatki
jęły97 umykać po podłodze, jak szczury, ku uchylonym
drzwiom ciemnego pokoju, a ojciec mój przyglądał się uważnie
prychającym osóbkom, szepcąc półgłosem: – Genus avium98…
jeśli się nie mylę, scansores99 albo pistacci100… w najwyższym
stopniu godne uwagi.

Przypadkowe to spotkanie stało się początkiem całej
serii seansów, podczas których ojciec mój zdołał rychło
oczarować obie panienki urokiem swej przedziwnej osobistości.
Odpłacając się za pełną galanterii i  dowcipu konwersację,
którą zapełniał im pustkę wieczorów – dziewczęta pozwalały

95 atropina – lek powodujący rozszerzanie źrenic. [przypis edytorski]
96  lak – topliwa masa używana do pieczętowania listów, barwy czerwonej lub

brązowej. [przypis edytorski]
97 jąć (daw.) – zacząć. [przypis edytorski]
98 Genus avium (łac.) – gatunki ptaków. [przypis edytorski]
99  scansores (łac.) – ptaki z  dwoma palcami z  przodu i  dwoma z  tyłu; klasa

historyczna, obecnie rozdzielona pomiędzy kilka różnych rzędów. [przypis edytorski]
100  pisttaci (łac.) – rząd ptaków, do którego zaliczane są m.in. papugi. [przypis

edytorski]



 
 
 

zapalonemu badaczowi studiować strukturę swych szczupłych
i tandetnych ciałek. Działo się to w toku konwersacji, z powagą
i  wytwornością, która najryzykowniejszym punktom tych
badań odbierała dwuznaczny charakter. Odsuwając pończoszkę
z  kolana Pauliny i  studiując rozmiłowanymi oczyma zwięzłą
i  szlachetną strukturę przegubu, ojciec mój mówił: – Jakże
pełna uroku i  jak szczęśliwa jest forma bytu, którą panie
obrały. Jakże piękna i prosta jest teza, którą dano wam swym
życiem ujawnić. Lecz za to z  jakim mistrzostwem, z  jaką
finezją wywiązują się panie z tego zadania. Gdybym, odrzucając
respekt przed Stwórcą, chciał się zabawić w krytykę stworzenia,
wołałbym: – mniej treści, więcej formy! Ach, jak by ulżył światu
ten ubytek treści. Więcej skromności w zamierzeniach, więcej
wstrzemięźliwości w pretensjach – panowie demiurdzy101

101 demiurg – w niektórych systemach religijnych twórca świata, który nie jest jednak
tożsamy z najwyższym bogiem. Ponieważ demiurg nie jest ani wszechwiedzący, ani
wszechmocny, a akt kreacji był aktem samowolnym, stworzony przez niego świat jest
niedoskonały i pełen zła. [przypis edytorski]
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