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Onego czasu, gdy wstret do mojej osoby osiagnal u pewnej
liczby czytelnikow swdj Swietny punkt kulminacyjny... onego
czasu, gdy nazwisko moje pojawialo si¢ tak czgsto w dziennikach
przybrane w laurowy wieniec klatw 1 wymyslan przebujnych. ..
onego czasu uczulem potrzebe skrycia sie¢ w jaki§ cichy
zakatek, gdzie mogtbym przesta¢ zawadzac ludziom... ba, nawet
wlasnego zapomniec€ istnienia.

Posiadam niewielki domek na wsi pod Kalkuta, o kilka mil od
miasta, i tam mogg sobie siedzie¢ spokojnie jak mysz w dziurze.
Mieszkaricy miejscowi nie znaja mnie prawie, a w kazdym razie
nie maja 0 mnie wyrobionej opinii. Wiedza, ze nie jestem
zwyczajnym bezmOzgim letnikiem ani towca przyjemnostek
postronnych, albowiem nie kalam nigdy ciszy nocy wiejskiej
hatasliwoscia miasta. Nie uwazaja mnie tez za ascetg, bo te
drobne fakty z mego zycia, jakie pochwytali, Swiadcza, ze mam
zamitowanie do pewnych wygod. Nie biorag mnie za wedrownika
czy badacza, gdyz, mimo zem jest z natury wtdczega, watgsam
si¢ po polach zupetnie bez celu. Nie s3 nawet pewni, czym
kawaler, czyli tez zonaty, gdyz nie widzieli mnie nigdy z dzie¢mi.
Nie mogac tedy sklasyfikowa¢ mnie w zaden sposob, nie mogac
stanowczo przydzieli¢ ani do fauny, ani do flory, zostawili
dziwaka w spokoju i dobrze mi z tym.

W ostatnim dopiero czasie dowiedzialem si¢, ze istnieje



we wsi stwora ludzka, ktéra zywo si¢ mna interesuje.
PoznajomiliSmy si¢ pewnego parnego lipcowego popotudnia. Od
rana padat deszcz 1 powietrze mokre bylo jeszcze 1 cigzkie od
mgly, niby powieki po dtugim ptaczu.

Siedzialem rozleniwiony 1 patrzylem bezmySlnie na laciata
krowe pasaca si¢ na przeciwlegtym brzegu rzeki. Storice ztocito
przecudnie jej mokra sierS¢. Przyszto mi na mysl pytanie,
czemu ludzie z tak wielkim naktadem kapitatu otwieraja fabryki
ubran? Przeciez pozbawiaja si¢ przez to niezréwnanej ozdoby,
ukrywajac si¢ przed storicem i jego promieniami.

Zatopiony w tych 1 innych jeszcze rozwazaniach, ptynacych
mi leniwo przez glowg, nie wiedzialem, co si¢ wokoto dzieje,
zdziwitem si¢ tedy bardzo, ujrzawszy przed soba kobiete w
Srednim wieku.

Rzucita si¢ na kolana 1 dotkneta czotem podtogi. Miata
pouczepiane do odzienia mate bukieciki. Odpieta jeden i podata
mi w splecionych modlitewnie dtoniach, méwiac:

— Oto ofiara dla Boga mego!

Potem szybko wstala i wyszta. Styszac te stowa, uczulem
si¢ tak przelgknionym, Ze zaledwo pobieznie ogarnalem ja
spojrzeniem 1, gdy wyszta, nie wiedzialem doprawdy, jak
wyglada.

Cale zdarzenie bylo bardzo proste, ale pozostawito mi jakie$
dziwne wrazenie, przepoito mnie jakim$§ nowym odczuciem
faktow. Spojrzalem znowu na faciata krowe. Mlaskajac
jezykiem, gryzta soczysta trawg i oganiata si¢ od much. Wydata



mi si¢ teraz czym$ glebokim i tajemniczym. Czytelnikom
pozwalam wybuchna¢ zdrowym, glupkowatym S$miechem, ale
wyznajg, ze serce me wezbralo modlitewnym uwielbieniem.
Zycie i uzycie zycia stalo mi si¢ adoracja Boga. Zerwatem kilka
gatezi z drzewa mangowego, udalem si¢ na przeciwlegly brzeg
1 podatem krowie wonna, przepojong rosa strawg. Czynigc to,
miatem wrazenie, ze sktadam ofiar¢ bogom zycia.

W nastepnym roku (czytelnicy w dalszym ciagu zaszczycali
mnie swg pogarda) wrécitem do mego domku. Bylo jeszcze
zimno, jak zawsze pod koniec lutego. Poranne storice zazierato
do mych okien. Bylem mu wdzigczny za dar ciepfa. Pisalem
wlasnie, gdy stuzacy zawiadomit mnie, iz kaptanka Wisznu
pragnie ze mng poméwiC. Z roztargnieniem powiedzialem:
»Niech przyjdzie”, i pisatem dalej.

Przyszta, sklonita si¢ nisko, dotykajac mych stop, a ja
poznatem w niej od razu kobiete¢ widziang przelotnie w zesztym
roku. Teraz mogtem si¢ jej lepiej przyjrzeC. Przekroczyla juz
wiek, w ktérym kobieta moze by¢ pigkna lub brzydka.

Wysoka, rosla, barczysta, trzymala si¢ nieco pochyto,
zapewne skutkiem ciagtych niskich poktonéw. Ale zachowanie
jej nie nosito cechy trwozliwosci czy unizenia. Najbardziej
uderzaty oczy. Zdalo mi sig¢, ze maja wladz¢ patrzenia
wskro$ dali niezmiernej, ze zblizaja rzeczy odleglte, a obejmuja
rozproszone szczegOty pobliza.

Gdy weszla i spojrzata, uczutem jakby pchnigcie.

— Co6z to znaczy? — spytata. — Czemu$ mnie zawezwat tutaj



przed tron twéj, o Boze? Widywatam ci¢ zazwyczaj posrod
drzew i to bylo lepsze. Tam winniSmy si¢ byli spotkac.

Zapewne widziata mnie w ogrodzie, a ja jej nie dostrzegtem.
W ostatnich dniach cierpialem na katar i nie wydalatem si¢ z
domu. Sktadatem hotd zachodzacemu storicu z tarasu willi. Po
krétkim milczeniu powiedziata:

— O, Boze mdj, daj mi kilka dobrych stéw!

Zaskoczony tym niespodzianym zadaniem odpartem bez
namystu, zupetnie bezwiednie:

— Nie daje stéw dobrych ani nie przyjmuj¢ ich. Otwieram
tylko oczy 1 milczg. A wowczas wszystko widzeg 1 stysze, nawet
w zupelnej ciszy. Kiedy na ciebie patrzg, jest tak, jakbym cie
styszat.

Popadta w jakie§ dziwne wzburzenie, stuchajac stéw moich i
wykrzykneta:

— Bo6g méwi do mnie, nie tylko usty', ale catym cialem swoim.

Powiedziatem:

— Gdy milczg, stysze caltym cialem. Przybylem umysSlnie z
Kalkuty, by ustysze¢ ten dZzwigk.

— Wiem o tym! — odparta zywo. — Dlatego tez przysztam do
ciebie!

Zaczeta mnie Zzegna. Pochylita si¢ nisko i dotkneta rgkami
stop moich. Uczulem, ze drgneta nerwowo, spostrzeglszy, iz
mam trzewiki. Sadzita ze nogi moje sa bose.

Nazajutrz wczesnym rankiem wyszedlem z pokoju i usiadtem

! usty — dzi§ popr. forma N. Im: ustami. [przypis edytorski]



na tarasie ptaskiego dachu willi. Poprzez lini¢ drzew od potudnia
widziatem calg okolice, roztocz pdl pustych jeszcze i objetych
snem. Storice wynurzato si¢ po stronie wschodniej z zakrzewia
trzciny cukrowej, tuz obok, wpot ukryta w kepie drzew rysowata
si¢ wieS. Z gaszczu ciemnego drzew onych wystrzelata z nagta
droga, wita si¢ wsrdd pol, gdzie$ ku wsi sasiedniej, zatracajac si¢
na kraju widnokreggu we mgle poranne;.

Trudno byto okreslié, czy storice juz wzeszto, czy nie, bowiem
cigzki, nieprzejrzysty opar zwisal w koronach drzew. Ujrzalem
kaptanke. Szta przez omgle, podobna ciemnemu ruchliwemu
punktowi. Domyslitem sie raczej, ze to ona. Spiewata piesii
pochwalna, pobrzekujac na cymbatach.
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[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.
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