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Ciesz się klasyką! Miłego czytania!
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Onego czasu, gdy wstręt do mojej osoby osiągnął u pewnej
liczby czytelników swój świetny punkt kulminacyjny… onego
czasu, gdy nazwisko moje pojawiało się tak często w dziennikach
przybrane w laurowy wieniec klątw i wymyślań przebujnych…
onego czasu uczułem potrzebę skrycia się w jakiś cichy
zakątek, gdzie mógłbym przestać zawadzać ludziom… ba, nawet
własnego zapomnieć istnienia.

Posiadam niewielki domek na wsi pod Kalkutą, o kilka mil od
miasta, i tam mogę sobie siedzieć spokojnie jak mysz w dziurze.
Mieszkańcy miejscowi nie znają mnie prawie, a w każdym razie
nie mają o mnie wyrobionej opinii. Wiedzą, że nie jestem
zwyczajnym bezmózgim letnikiem ani łowcą przyjemnostek
postronnych, albowiem nie kalam nigdy ciszy nocy wiejskiej
hałaśliwością miasta. Nie uważają mnie też za ascetę, bo te
drobne fakty z mego życia, jakie pochwytali, świadczą, że mam
zamiłowanie do pewnych wygód. Nie biorą mnie za wędrownika
czy badacza, gdyż, mimo żem jest z natury włóczęgą, wałęsam
się po polach zupełnie bez celu. Nie są nawet pewni, czym
kawaler, czyli też żonaty, gdyż nie widzieli mnie nigdy z dziećmi.
Nie mogąc tedy sklasyfikować mnie w żaden sposób, nie mogąc
stanowczo przydzielić ani do fauny, ani do flory, zostawili
dziwaka w spokoju i dobrze mi z tym.

W ostatnim dopiero czasie dowiedziałem się, że istnieje



 
 
 

we wsi stwora ludzka, która żywo się mną interesuje.
Poznajomiliśmy się pewnego parnego lipcowego popołudnia. Od
rana padał deszcz i powietrze mokre było jeszcze i ciężkie od
mgły, niby powieki po długim płaczu.

Siedziałem rozleniwiony i patrzyłem bezmyślnie na łaciatą
krowę pasącą się na przeciwległym brzegu rzeki. Słońce złociło
przecudnie jej mokrą sierść. Przyszło mi na myśl pytanie,
czemu ludzie z tak wielkim nakładem kapitału otwierają fabryki
ubrań? Przecież pozbawiają się przez to niezrównanej ozdoby,
ukrywając się przed słońcem i jego promieniami.

Zatopiony w tych i innych jeszcze rozważaniach, płynących
mi leniwo przez głowę, nie wiedziałem, co się wokoło dzieje,
zdziwiłem się tedy bardzo, ujrzawszy przed sobą kobietę w
średnim wieku.

Rzuciła się na kolana i dotknęła czołem podłogi. Miała
pouczepiane do odzienia małe bukieciki. Odpięła jeden i podała
mi w splecionych modlitewnie dłoniach, mówiąc:

– Oto ofiara dla Boga mego!
Potem szybko wstała i wyszła. Słysząc te słowa, uczułem

się tak przelęknionym, że zaledwo pobieżnie ogarnąłem ją
spojrzeniem i, gdy wyszła, nie wiedziałem doprawdy, jak
wygląda.

Całe zdarzenie było bardzo proste, ale pozostawiło mi jakieś
dziwne wrażenie, przepoiło mnie jakimś nowym odczuciem
faktów. Spojrzałem znowu na łaciatą krowę. Mlaskając
językiem, gryzła soczystą trawę i oganiała się od much. Wydała



 
 
 

mi się teraz czymś głębokim i tajemniczym. Czytelnikom
pozwalam wybuchnąć zdrowym, głupkowatym śmiechem, ale
wyznaję, że serce me wezbrało modlitewnym uwielbieniem.
Życie i użycie życia stało mi się adoracją Boga. Zerwałem kilka
gałęzi z drzewa mangowego, udałem się na przeciwległy brzeg
i podałem krowie wonną, przepojoną rosą strawę. Czyniąc to,
miałem wrażenie, że składam ofiarę bogom życia.

W następnym roku (czytelnicy w dalszym ciągu zaszczycali
mnie swą pogardą) wróciłem do mego domku. Było jeszcze
zimno, jak zawsze pod koniec lutego. Poranne słońce zazierało
do mych okien. Byłem mu wdzięczny za dar ciepła. Pisałem
właśnie, gdy służący zawiadomił mnie, iż kapłanka Wisznu
pragnie ze mną pomówić. Z roztargnieniem powiedziałem:
„Niech przyjdzie”, i pisałem dalej.

Przyszła, skłoniła się nisko, dotykając mych stóp, a ja
poznałem w niej od razu kobietę widzianą przelotnie w zeszłym
roku. Teraz mogłem się jej lepiej przyjrzeć. Przekroczyła już
wiek, w którym kobieta może być piękna lub brzydka.

Wysoka, rosła, barczysta, trzymała się nieco pochyło,
zapewne skutkiem ciągłych niskich pokłonów. Ale zachowanie
jej nie nosiło cechy trwożliwości czy uniżenia. Najbardziej
uderzały oczy. Zdało mi się, że mają władzę patrzenia
wskroś dali niezmiernej, że zbliżają rzeczy odległe, a obejmują
rozproszone szczegóły pobliża.

Gdy weszła i spojrzała, uczułem jakby pchnięcie.
– Cóż to znaczy? – spytała. – Czemuś mnie zawezwał tutaj



 
 
 

przed tron twój, o Boże? Widywałam cię zazwyczaj pośród
drzew i to było lepsze. Tam winniśmy się byli spotkać.

Zapewne widziała mnie w ogrodzie, a ja jej nie dostrzegłem.
W ostatnich dniach cierpiałem na katar i nie wydalałem się z
domu. Składałem hołd zachodzącemu słońcu z tarasu willi. Po
krótkim milczeniu powiedziała:

– O, Boże mój, daj mi kilka dobrych słów!
Zaskoczony tym niespodzianym żądaniem odparłem bez

namysłu, zupełnie bezwiednie:
–  Nie daję słów dobrych ani nie przyjmuję ich. Otwieram

tylko oczy i milczę. A wówczas wszystko widzę i słyszę, nawet
w zupełnej ciszy. Kiedy na ciebie patrzę, jest tak, jakbym cię
słyszał.

Popadła w jakieś dziwne wzburzenie, słuchając słów moich i
wykrzyknęła:

– Bóg mówi do mnie, nie tylko usty1, ale całym ciałem swoim.
Powiedziałem:
–  Gdy milczę, słyszę całym ciałem. Przybyłem umyślnie z

Kalkuty, by usłyszeć ten dźwięk.
– Wiem o tym! – odparła żywo. – Dlatego też przyszłam do

ciebie!
Zaczęła mnie żegnać. Pochyliła się nisko i dotknęła rękami

stóp moich. Uczułem, że drgnęła nerwowo, spostrzegłszy, iż
mam trzewiki. Sądziła że nogi moje są bose.

Nazajutrz wczesnym rankiem wyszedłem z pokoju i usiadłem
1 usty – dziś popr. forma N. lm: ustami. [przypis edytorski]



 
 
 

na tarasie płaskiego dachu willi. Poprzez linię drzew od południa
widziałem całą okolicę, roztocz pól pustych jeszcze i objętych
snem. Słońce wynurzało się po stronie wschodniej z zakrzewia
trzciny cukrowej, tuż obok, wpół ukryta w kępie drzew rysowała
się wieś. Z gąszczu ciemnego drzew onych wystrzelała z nagła
droga, wiła się wśród pól, gdzieś ku wsi sąsiedniej, zatracając się
na kraju widnokręgu we mgle porannej.

Trudno było określić, czy słońce już wzeszło, czy nie, bowiem
ciężki, nieprzejrzysty opar zwisał w koronach drzew. Ujrzałem
kapłankę. Szła przez omgle, podobna ciemnemu ruchliwemu
punktowi. Domyśliłem się raczej, że to ona. Śpiewała pieśń
pochwalną, pobrzękując na cymbałach.
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