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Аннотация
Ciesz się klasyką! Miłego czytania!
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– Maszi!
– Śpij, śpij, drogi Dżatinie, już bardzo późno!
– To nic! Nie pożyję już i tak długo. Właśnie myślałem o

tym, że Mani powinna by jechać do swego ojca… gdzież on to
mieszka?

– W Sitarampurze.
– Tak… W Sitarampurze! Wyślij ją tam. Niedobrze, by dłużej

męczyła się przy chorym człowieku. Sama jest słabowita.
– Cóż ty mówisz? Czy sądzisz, że zgodziłaby się opuszczać

cię w tym stanie?
– Więc wie, co lekarze…?
–  Sama to dobrze widzi. Kiedym jej niedawno dała do

poznania, że powinna by wracać do ojca, omal sobie nie
wypłakała oczu.

Musimy objaśnić, że słowa te paczyły po trochu prawdę…
mówiąc oględnie. W rzeczywistości rozmowa z Mani miała
przebieg następujący:

– I cóż, droga Mani, czy dostałaś wiadomości od ojca? Zdaje
mi się, że widziałam tu kuzyna twego, Anatha!



 
 
 

– Tak, dostałam wiadomość, że w przyszły piątek odbędzie
się uroczystość annapraszanu1 mojej małej siostrzyczki, dlatego
też myślę, że trzeba by…

–  Dobrze… dobrze. Poślij jej złoty łańcuszek na szyję.
Ucieszy to matkę twoją!

–  Rada bym jechać sama. Jeszcze nie widziałam tej mojej
siostrzyczki, a bardzo bym chciała ją zobaczyć.

–  Jak to? Czyż mówisz serio? Mogłabyś opuścić biednego
Dżatina? Czyś nie słyszała, co mówił lekarz?

– Ależ powiedział przecież, że na razie nie ma powodu do…
– Choćby tak i było, widzisz przecież, jak jest chory!
– To pierwsza córeczka po trzech synach i wszyscy się tak

cieszą. Słyszałam, że ma być śliczna. Jeśli nie przyjadę, matka
moja bardzo…

– Wiem, wiem. Co prawda nie pojmuję twej matki, ale wiem
dobrze, że ojciec twój rozgniewa się bardzo, że opuściłaś Dżatina
właśnie w takiej chwili.

– Napisz doń kilka słów, że nie ma na razie żadnego powodu
do obaw, a nawet gdybym na czas krótki wyjechała…

– Masz słuszność! Nawet gdybyś wyjechała, niewiele poniesie
uszczerbku. Ale wiedz, że jeśli napiszę do twojego ojca, to
powiem mu, co o tym wszystkim sądzę!

– Nie, nie pisz wcale! Sama zapytam męża i pewna jestem…

1  annapraszan, annaprashana a. onnoprashon – hinduistyczny rytuał przejścia,
uroczystość odprawiana w dniu, w którym niemowlę po raz pierwszy jest karmione
czym innym, niż mleko matki. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Słuchaj, Mani! Zniosłam niejedno od ciebie, ale jeśli to
uczynisz, to między nami wszystko skończone! Ojciec twój zna
cię zresztą zbyt dobrze, byś go mogła w błąd wprowadzić.

Maszi odeszła, a Mani mocno niezadowolona rzuciła się na
łóżko.

Naraz zjawiła się jej przyjaciółka, mieszkająca w sąsiedztwie,
i spytała, co zaszło.

–  Pomyśl sobie! Co za okropność! Nadchodzi annapraszan
mojej jedynej siostry, a oni nie chcą mi pozwolić jechać!

– Mani! Jakże możesz myśleć na serio o wyjeździe, kiedy mąż
twój tak ciężko chory?

– Nic dlań nie robię, a nawet choćbym chciała, nie mogłabym
mu w niczym ulżyć. Powiem ci otwarcie: nudzę się śmiertelnie
w tym domu i nie mogę tu dłużej wytrzymać.

– Dziwna z ciebie kobieta.
– Nie umiem udawać, jak wy wszystkie, przybierać smutnej

miny, by uniknąć złej opinii.
– Więc powiedz, co chcesz uczynić?
– Wyjadę! Nikt mnie nie zatrzyma!
– Ho… ho! Cóż za uparta i samowolna osóbka!



 
 
 

 
II

 
Gdy Dżatin usłyszał, że Mani płakała na samą myśl wyjazdu

do rodzinnego domu, uczuł takie podniecenie, że musiał usiąść
w łóżku. Podsunął sobie poduszkę pod plecy, oparł się o nią i
powiedział: „Maszi, otwórz na chwilę okno i zabierz lampę!”.

U okna stała milcząca noc jako pielgrzym w drodze
ku wieczności, a do wnętrza zaglądały gwiazdy, świadki
niezliczonych walk śmiertelnych w ciągu nieprzeliczonych
stuleci.

Dżatin widział na tle nocy twarz swej drogiej Mani i jej
ciemne oczy, z których spływały ciągle łzy.

Maszi odetchnęła z ulgą, widząc, że taki spokojny. Sądziła,
że zasnął.

Nagle uczynił szybki gest i powiedział: „Maszi, mówiliście
wszyscy, że Mani jest za lekkomyślna i płytka, by się czuć
szczęśliwą w naszym domu. Ale teraz, widzisz…”.

– Tak, mój drogi, przyznaję, żem się myliła. Próba może jeno
dać pojęcie należyte o człowieku.

– Maszi!
– Spróbuj zasnąć, drogi Dżatinie.
–  Pozwól mi trochę pomyśleć i pogadać! Nie gniewaj się,

Maszi!
– Mów, skoro chcesz!
– Wówczas, gdym sądził, że nie zdołam posiąść serca Mani,



 
 
 

znosiłem to cierpliwie. Ale ty…
– Ja… o, nie mów tak, i ja znosiłam to…
– Serca, widzisz, nie są to przedmioty bez życia, które się tylko

bierze i zaraz posiada. Czułem, że Mani nie zna swego własnego
serca i że pewnego dnia jakieś silne wrażenie, jakieś przeżycie…

– Tak, Dżatinie. Masz słuszność.
– Dlatego też nie zwracałem uwagi na jej kaprysy.
Maszi milczała, tłumiąc westchnienie. Nie raz, ale wiele

razy widziała, jak Dżatin spędzał noce na werandzie. Wolał
przemoknąć do nitki na deszczu czy rosie, jak udać się do swej
sypialni. Po całych nieraz dniach czekał w gorączce i tęsknił,
i czekał, by Mani przyszła i położyła dłoń na jego gorącym
czole, a Mani tymczasem stroiła się, by iść do teatru. Ale gdy
Maszi zjawiała się, by go chłodzić wachlarzem, odprawiał ją z
niechęcią. Maszi jedna znała jego wielką troskę. Ileż razy mogła
mu powiedzieć: „Nie zwracaj uwagi na tę kapryśnicę, niech
zazna tęsknoty i łez”. Ale czyż można powiedzieć coś takiego bez
spowodowania nieporozumień? Dżatin wystawił w sercu swym
ołtarz bóstwu kobiecości i Mani królowała na nim. Nie mógł
uwierzyć, by nie przypadł mu udział w winie miłości, którym to
bóstwo obdarza ludzi. Zanosił tedy dalej modły i składał ofiary,
i nie porzucał nadziei, że dar otrzyma.

Maszi znowu myślała, że Dżatin zasnął, gdy nagle wykrzyknął
żywo:

– Wiem dobrze, sądziłaś, żem nie jest z Mani szczęśliwy, i
dlatego gniewałaś się na nią. Ale, Maszi, szczęście nasze podobne



 
 
 

jest do gwiazd. Nie zasłaniają one całej ciemności, lecz widać
ją wszędzie pomiędzy nimi. Te luki to błędy i omyłki ludzkie.
Popełniamy błędy w życiu i pojmujemy wiele rzeczy fałszywie,
ale światło prawdy dociera do nas w końcu. Nie wiem, czemu w
sercu moim tyle dzisiaj radości?

Maszi gładziła z lekka czoło Dżatina, a łzy jej spływały po
policzkach w ciemności niedostrzeżone.

– Myślałem właśnie, droga Maszi… ona taka młoda… Cóż
uczyni, kiedy ja…?

–  Młoda! O mój Dżatinie, nie jest znów taka młoda! I ja
byłam młoda, kiedym straciła ukochanego, ale odnalazłam go w
sercu moim na zawsze. Czyż to w ogóle była strata? Czy zresztą
sądzisz, że człowiek koniecznie musi być szczęśliwy?
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