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Bruno Schulz
Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór)

Swoista kontynuacja Sklepów cynamonowych, jednego z  najbardziej oryginalnych zbiorów
opowiadań literatury dwudziestolecia międzywojennego.

Narrator – Józef – rozwija przed czytelnikiem labirynt na wpół fantastycznych wizji dorastania
i  młodości. Znów codzienność staje się surrealistyczną opowieścią mityczną, a  na pozór zwykłe
czynności symbolami. Wspaniały, pulsujący znaczeniami język Schulza hipnotyzuje, oczarowuje,
stanowi drzwi do onirycznego świata wspomnień.

Zdałoby się niemożliwego zadania ekranizacji prozy Schulza podjął się w 1973 roku Wojciech
Jerzy Has. Stworzony przez niego kalejdoskopowy, poetycki obraz, wymyka się dosłowności. Klamrą
kompozycyjną filmu jest tytułowe opowiadanie i motyw podróży pociągiem. W rolę Józefa wcielił się
Jan Nowicki. Sanatorium pod Klepsydrą jest jednym z 21 filmów pokazywanych w ramach projektu
„Martin Scorsese Presents: Masterpieces of Polish Cinema”.
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Księga

 
 
I
 

Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń i  epitetów, i  jest w  tej abstynencji
i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja przed nieobojętnością transcendentu1, gdyż
żadne słowo, żadna aluzja nie potrafi zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym dreszczem przestrachu,
przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy posmak na końcu języka przekracza
pojemność naszego zachwytu. Cóż pomógłby patos przymiotników i napuszystość2 epitetów wobec
tej rzeczy bez miary, wobec tej świetności bez rachuby. Czytelnik zresztą, czytelnik prawdziwy, na
jakiego liczy ta powieść, zrozumie i tak, gdy mu spojrzę głęboko w oczy i na dnie samym zalśnię
tym blaskiem. W tym krótkim a mocnym spojrzeniu, w przelotnym ściśnięciu ręki pochwyci on,
przejmie, odpozna – i przymknie oczy z zachwytu nad tą recepcją głęboko. Bo czyż pod stołem, który
nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce?

Księga… Gdzieś w  zaraniu dzieciństwa, o  pierwszym świcie życia jaśniał horyzont od jej
łagodnego światła. Leżała pełna chwały na biurku ojca, a ojciec, pogrążony w niej cicho, pocierał
poślinionym palcem cierpliwie grzbiet tych odbijanek, aż ślepy papier zaczynał mglić się, mętnieć,
majaczyć błogim przeczuciem i  z  nagła złuszczał się kłakami bibuły i  odsłaniał rąbek pawiooki
i  urzęsiony, a  wzrok schodził, mdlejąc, w  dziewiczy świt bożych kolorów, w  cudowną mokrość
najczystszych lazurów.

O, to przetarcie się bielma, o, ta inwazja blasku, o błoga wiosno, o ojcze…
Czasem ojciec wstawał od Księgi i odchodził. Wówczas zostawałem z nią sam na sam i wiatr

szedł przez jej stronice i obrazy wstawały.
I gdy tak wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewając kolory i figury, spływał dreszcz przez

kolumny jej tekstu, wypuszczając spomiędzy liter klucze jaskółek i  skowronków. Tak ulatywała,
rozsypując się, stronica za stronicą i wsiąkała łagodnie w krajobraz, który syciła barwnością. Czasami
spała i wiatr rozdmuchiwał ją cicho jak różę stulistną i otwierała listki, płatek za płatkiem, powieka
pod powieką, wszystkie ślepe, aksamitne i uśpione, kryjąc w sednie swym na dnie lazurową źrenicę,
pawi rdzeń, krzyczące gniazdo kolibrów.

To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nie było. Spędzałem dni sam na sam z ojcem
w naszym, wielkim wówczas jak świat, pokoju.

Pryzmatyczne kryształki, zwisające z  lampy, napełniały pokój rozproszonymi kolorami,
rozpryskaną po wszystkich kątach tęczą i gdy lampa obracała się na swych łańcuchach, wędrował cały
pokój fragmentami tęczy, jak gdyby sfery siedmiu planet3 przesuwały się kręcąc przez siebie. Lubiłem
stawać między nogami ojca, obejmując je z obu stron, jak kolumny. Czasami pisał listy. Siedziałem
na biurku i śledziłem z zachwytem zakrętasy podpisu, zawiłe i wirujące, jak trele koloraturowego4

śpiewaka. W  tapetach pączkowały uśmiechy, wykluwały się oczy, koziołkowały figle. Aby mnie
ubawić, ojciec wypuszczał w tęczową przestrzeń bańki mydlane z długiej słomki. Obijały się o ściany
i pękały, zostawiając w powietrzu swe kolory.

1 transcendent – sfera nadprzyrodzona. [przypis edytorski]
2 napuszystość – dziś: napuszenie. [przypis edytorski]
3 sfery siedmiu planet – w kosmologii przed Kopernikiem zakładano, że planety krążą wokół ziemi po przypisanych im sferach.

[przypis edytorski]
4 koloraturowy – umiejący wykonywać koloratury, tj. ozdobniki wokalne. [przypis edytorski]
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Potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla5 skończyła się. Uwiedziony pieszczotami matki,
zapomniałem o ojcu, życie moje potoczyło się nowym, odmiennym torem, bez świąt i bez cudów,
i byłbym może na zawsze zapomniał o Księdze, gdyby nie ta noc i ten sen.

5 idylla – sielanka. [przypis edytorski]
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II

 
Obudziłem się raz w ciemny świt zimowy – pod zwałami ciemności paliła się, głęboko w dole,

ponura zorza – i mając jeszcze pod powiekami mrowie mglistych figur i znaków, zacząłem majaczyć
niejasno i zawile, wśród udręki i próżnego żalu, o starej, zaginionej Księdze.

Nikt mnie nie rozumiał i, rozdrażniony tą tępotą, zacząłem natarczywiej naprzykrzać się
i molestować rodziców w niecierpliwości i gorączce.

Bosy i  w  koszuli tylko przerzuciłem, drżąc z  podniecenia, bibliotekę ojca i  rozczarowany,
gniewny opisywałem bezradnie przed osłupiałym audytorium tę rzecz nie do opisania, której
żadne słowo, żaden obraz, nakreślony drżącym i wydłużonym mym palcem, nie mógł dorównać.
Wyczerpywałem się bez końca w relacjach pełnych splątania i sprzeczności i płakałem z bezsilnej
rozpaczy.

Stali nade mną bezradni i zmieszani, wstydząc się swej bezsilności. W głębi duszy nie byli
bez winy. Moja gwałtowność, ton żądania niecierpliwy i pełen gniewu dawał mi pozór słuszności,
przewagę dobrze uzasadnionej pretensji. Przybiegali z różnymi książkami i wciskali mi je w ręce.
Odrzucałem je z oburzeniem.

Jedną z  nich, gruby i  ciężki foliant6, ojciec mój wciąż na nowo podsuwał mi z  nieśmiałą
zachętą. Otworzyłem ją. Była to Biblia. Ujrzałem na jej kartach wielką wędrówkę zwierząt, płynącą
gościńcami, rozgałęzioną pochodami po kraju dalekim, ujrzałem niebo w kluczach całe i w łopotach,
ogromną odwróconą piramidę, której daleki wierzchołek dotykał Arki.

Podniosłem oczy na ojca, pełne wyrzutu: – Ty wiesz, ojcze – wołałem – ty wiesz dobrze,
nie ukrywaj się, nie wykręcaj! Ta książka cię zdradziła. Dlaczego dajesz mi ten skażony apokryf7,
tysiączną kopię, nieudolny falsyfikat? Gdzie podziałeś Księgę?

Ojciec odwrócił oczy.

6 foliant a. foliant (daw.) – księga dużego formatu. [przypis edytorski]
7 apokryf – księga nie włączona do kanonu Pisma św. [przypis edytorski]



S.  Bruno.  «Sanatorium Pod Klepsydrą»

9

 
III

 
Minęły tygodnie i wzburzenie moje opadło i uciszyło się, ale obraz Księgi płonął dalej w mej

duszy jasnym płomieniem, wielki, szeleszczący Kodeks, wzburzona Biblia, przez której karty szedł
wiatr, plądrując ją, jak ogromną, rozsypującą się różę.

Ojciec, widząc mnie spokojniejszym, zbliżył się raz ostrożnie i rzekł tonem łagodnej propozycji:
– W  gruncie rzeczy istnieją tylko książki. Księga jest mitem, w  który wierzymy w  młodości,
ale z  biegiem lat przestaje się ją traktować poważnie. – Miałem już wówczas inne przekonanie,
wiedziałem, że Księga jest postulatem, że jest zadaniem. Czułem na barkach ciężar wielkiego
posłannictwa. Nie odpowiedziałem nic, pełen pogardy i zaciekłej ponurej dumy.

W tym czasie bowiem byłem już w posiadaniu tego strzępu książki, tych żałosnych resztek,
które dziwny traf losu przemycił w me ręce. Kryłem skarb swój troskliwie przed wszystkimi oczyma,
bolejąc nad głębokim upadkiem tej księgi, dla której okaleczałych resztek nie zdołałbym zjednać
niczyjego zrozumienia. Stało się to tak.

Pewnego dnia tej zimy zastałem Adelę w  trakcie sprzątania, ze szczotką w  ręku, wspartą
o pulpit, na którym leżał podarty jakiś szpargał. Nachyliłem się przez jej ramię, nie tyle z ciekawości,
ile żeby znowu odurzyć się zapachem jej ciała, którego młody urok objawił się był niedawno
obudzonym mym zmysłom.

– Patrz – mówiła, znosząc bez protestu moje przytulenie się – czy możliwe jest, żeby komuś
wyrosły włosy do ziemi? Chciałbym mieć takie.

Spojrzałem na rycinę. Na dużej karcie in folio8 był tam wizerunek kobiety o kształtach raczej
silnych i  przysadkowatych, o  twarzy pełnej energii i  doświadczenia. Z  głowy tej damy spływał
ogromny kożuch włosów, staczał się ciężko z  pleców i  wlókł się końcami grubych splotów po
ziemi. Był to jakiś nieprawdopodobny wybryk natury, płaszcz fałdzisty i  obfity, wyprzędzony
z korzonków włosów, i trudno było wyobrazić sobie, żeby ten ciężar nie sprawiał dotkliwego bólu
i nie obezwładniał obarczonej nim głowy. Ale właścicielka tej wspaniałości zdawała się z dumą ją
nosić, a tekst wydrukowany obok tłustymi czcionkami głosił historię tego cudu i zaczynał się od słów:
Ja, Anna Csillag, urodzona w Karłowicach na Morawach, miałam słaby porost włosów…

Była to długa historia, podobna w  konstrukcji do historii Hioba. Anna Csillag z  dopustu
bożego dotknięta była słabym porostem. Całe miasteczko litowało się nad tym upośledzeniem, które
wybaczano jej ze względu na nienaganny żywot, chociaż nie mogło ono być całkiem niezawinione.
I  oto stało się na skutek gorących modłów, że zdjęta była z  jej głowy klątwa. Anna Csillag
dostąpiła łaski oświecenia, otrzymała znaki i  wskazówki i  sporządziła specyfik, lek cudowny,
który jej głowie przywrócił urodzajność. Zaczęła porastać we włosy i  nie dość na tym, jej mąż,
bracia, kuzynowie także z dnia na dzień opilśniali się tęgim, czarnym futrem zarostu. Na drugiej
stronie pokazana była Anna Csillag w sześć tygodni po objawieniu jej recepty, w otoczeniu swych
braci, szwagrów i bratanków, mężów brodatych po pas i wąsatych, i  z podziwem patrzyło się na
ten prawdziwy wybuch nie sfałszowanej, niedźwiedziej męskości. Anna Csillag uszczęśliwiła całe
miasteczko, na które spłynęło prawdziwe błogosławieństwo w postaci falujących czupryn i grzyw
ogromnych i  którego mieszkańcy zamiatali ziemię brodami jak miotły szerokimi. Anna Csillag
stała się apostołką włochatości. Uszczęśliwiwszy rodzinne miasto, zapragnęła uszczęśliwić świat cały
i prosiła, zachęcała, błagała, aby przyjąć dla zbawienia swego ten dar boży, ten lek cudowny, którego
sama jedna znała tajemnicę.

Tę historię przeczytałem przez ramię Adeli i  nagle tknęła mnie myśl, od której uderzenia
stanąłem cały w płomieniach. Toż to była Księga, jej ostatnie stronice, jej nieurzędowy dodatek, tylna

8 in folio – dawne określenie dużego formatu. [przypis edytorski]
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oficyna9 pełna odpadków i rupieci! Fragmenty tęczy zakręciły się w wirujących tapetach, wyrwałem
z  rąk Adeli szpargał i  głosem odmawiającym mi posłuszeństwa wyzionąłem: – Skąd wzięłaś tę
książkę?

– Głupi – rzekła, wzruszając ramionami – przecież ona leży tu zawsze i co dzień wydzieramy
z niej kartki na mięso do jatek10 i na śniadanie dla ojca.

9 oficyna – skrzydło budynku, zwykle przeznaczone na pomieszczenia gospodarcze. [przypis edytorski]
10 jatki – rzeźnia. [przypis edytorski]
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IV

 
Pobiegłem do mego pokoju. Wzburzony do głębi, z  płonącą twarzą zacząłem wertować11

latającymi rękami kartki szpargału. Niestety, było ich zaledwie kilkanaście. Ani jedna stronica
właściwego tekstu, same tylko ogłoszenia i  anonse. Zaraz po proroctwach długowłosej Sybilli
następowała kartka poświęcona cudownemu lekowi na wszystkie choroby i ułomności. Elsa – fluid
z łabędziem – nazywał się ten balsam i działał cuda. Stronica pełna była świadectw uwierzytelnionych,
wzruszających relacyj osób, na których cud się dokonał.

Z Siedmiogrodu, ze Sławonii, z  Bukowiny przychodzili ozdrowieńcy pełni zapału, by
przyświadczyć, gorącym i  wzruszonym słowem opowiedzieć swe dzieje. Szli obandażowani
i zgarbieni, potrząsając już niepotrzebnym szczudłem, odrzucali plastry z oczu i opaski ze skrofuł12.

Poprzez te wędrówki kalek widziało się dalekie i  smutne miasteczka o  białym jak papier
niebie, stwardniałe od prozy i codzienności. Były to zapomniane w głębi czasu miasta, gdzie ludzie
przywiązani byli do swych małych losów, od których nie odrywali się ani na chwilę. Szewc był do cna
szewcem, pachniał skórą, miał twarz małą i zbiedzoną, krótkowzroczne, blade oczy nad bezbarwnym,
węszącym wąsem i czuł się na wskroś szewcem. I jeżeli nie bolały ich wrzody, nie łamały kości,
puchlina nie kładła na barłóg, byli szczęśliwi bezbarwnym, szarym szczęściem, palili tani tytoń, żółty
tytoń cesarsko-królewski, lub marzyli tępo przed kolekturą loterii.

Koty przebiegały im drogę, to z lewej, to z prawej strony, śnił im się czarny pies i świerzbiała
ich ręka. Czasami pisali listy z listowników, nalepiali troskliwie markę13 i powierzali je z wahaniem
i pełni nieufności skrzynce pocztowej, w którą uderzali pięścią, jak gdyby ją budzili. I przez sny ich
przelatywały potem białe gołębie z listami w dzióbkach i znikały w obłokach.

Następne stronice wznosiły się ponad sferę spraw codziennych w regiony czystej poezji.
Były tam harmonie, cytry i harfy, ongi14 instrumenty chórów anielskich, dziś dzięki postępom

przemysłu udostępnione po popularnych cenach prostemu człowiekowi, bogobojnemu ludowi dla
pokrzepienia serc i godziwej rozrywki.

Były tam katarynki, prawdziwe cuda techniki, pełne ukrytych wewnątrz fletów, gardziołek
i piszczałek, organków trelujących słodko jak gniazda szlochających słowików, nieoceniony skarb
dla inwalidów, źródło lukratywnych do chodów dla kalek i  niezbędne w  ogóle w  każdym
muzykalnym domu. I widziało się te katarynki pięknie malowane, wędrujące na plecach niepokaźnych
szarych staruszków, których twarze, wyjedzone przez życie, były jakby zasnute pajęczyną
i całkiem niewyraźne, twarze o łzawiących, nieruchomych oczach, które z wolna wyciekały, twarze
wyjałowione z  życia, tak odbarwione i  niewinne, jak kora drzew spękana od pogód wszelkich,
i pachnące już tylko deszczem i niebem jak ona.

Dawno zapomnieli, jak się nazywali i kim byli, i  tak zagubieni w sobie szurgali z ugiętymi
kolanami drobnymi, równymi kroczkami w  swych ogromnych, ciężkich butach po linii całkiem
prostej i jednostajnej, wśród krętych i zawiłych dróg przechodniów.

W białe, bezsłoneczne przedpołudnia, przedpołudnia sczerstwiałe od zimna, pogrążone
w codzienne sprawy dnia, wyplątywali się niepostrzeżenie z tłumu, stawiali katarynkę na krzyżulcach
na zbiegu ulic, pod żółtą smugą nieba, przekreśloną drutem telegraficznym, wśród ludzi śpieszących
tępo z nastawionymi kołnierzami, i zaczynali swą melodię, nie od początku, lecz w miejscu, gdzie
wczoraj przerwali, i grali: „Daisy, Daisy, ty mi odpowiedź daj… ”, podczas gdy z kominów puszyły się
białe pióropusze pary. I rzecz dziwna – ta melodia, zaledwie rozpoczęta, wskakiwała zaraz w wolną

11 wertować – przeglądać, przewracając kartki. [przypis edytorski]
12 skrofuły – nabrzmiałe węzły chłonne szyi (choroba bydła). [przypis edytorski]
13 marka (daw.) – znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
14 ongi (daw.) – dawniej. [przypis edytorski]
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lukę, w swoje miejsce w tej godzinie i w tym krajobrazie, jak gdyby od zawsze należała do tego dnia
zamyślonego i zgubionego w sobie samym, a w takt jej biegły myśli i szare troski śpieszących.

I gdy po pewnym czasie kończyła się długim, wyciągniętym wizgotem, wyprutym z  trzewi
katarynki, która zaczynała się z całkiem nowej beczki – myśli i troski zatrzymywały się na chwilę,
jakby w  tańcu, by zmienić krok, a  potem bez zastanowienia zaczynały kręcić się w  odwrotnym
kierunku w  takt nowej melodii, która wybiegła z  fujarek katarynki: „Małgorzato, skarbie mojej
duszy…”

I w tępym indyferentyzmie15 tego przedpołudnia nikt nie zauważył nawet, że sens świata zmienił
się do gruntu, że biegł on już nie w takt „Daisy, Daisy”, ale wprost przeciwnie „Mał-go-rzato… ”

Obracamy znów kartkę… Cóż to? Czy pada deszcz wiosenny? Nie, to ćwierkanie ptaszków
sypie się jak szary śrut na parasole, bo oto oferuje się tu prawdziwe kanarki harceńskie, klatki pełne
szczygłów i  szpaków, koszyki pełne śpiewaków i  gadułów skrzydlatych. Wrzecionowate i  lekkie,
jakby wypchane watą, podskakujące w drgawkach, zwrotne, jak na gładkich, kwilących sworzniach,
rozświergotane jak kukułki zegarów – były one osłodą samotności, zastępowały kawalerom ciepło
ogniska rodzinnego, wywabiały z najtwardszych serc błogość uczucia macierzyńskiego, tyle miały
pisklęcego i wzruszającego, i jeszcze gdy obracało się nad nimi stronicę, posyłały za odchodzącym
złączone swe, wabiące ćwierkanie.

Ale w  dalszym ciągu staczał się ten skrypt żałosny w  coraz głębszy upadek. Teraz zszedł
na bezdroża wątpliwej jakiejś szarlatańskiej mantyki16. W długim płaszczu, z uśmiechem na wpół
pochłoniętym przez czarną brodę, któż to prezentował się do usług publiczności? Pan Bosco
z Mediolanu, swego znaku mistrz czarnej magii, i mówił długo i niewyraźnie, demonstrując coś na
końcach palców, co nie czyniło rzeczy zrozumialszą. I choć w przekonaniu własnym dochodził do
zadziwiających konkluzyj17, które ważyć się zdawał przez chwilę między czułymi palcami, zanim
ich lotny sens nie uszedł z palców w powietrze, i choć pointował on subtelne przeguby dialektyki
ostrzegawczym podniesieniem brwi, przygotowującym na rzeczy niezwykłe, nie rozumiało się go,
a co gorsza, nie pragnęło nic rozumieć i pozostawiało się go z jego gestykulacją, z przyciszonym
tonem i  całą skalą ciemnych uśmiechów, ażeby przekartkować szybko ostatnie, rozpadające się
w strzępy stronice.

Na tych ostatnich stronicach, które w  sposób widoczny popadały w  majaczliwe bredzenie,
w jawny bezsens, jakiś gentleman ofiarowywał swoją niezawodną metodę, jak stać się energicznym
i stanowczym w decyzjach, i mówił wiele o zasadach i charakterze. Ale wystarczyło tylko obrócić
stronicę, ażeby być zupełnie zdezorientowanym w rzeczach stanowczości i zasad.

Tam drobnym kroczkiem wychodziła spętana trenem18 sukni niejaka pani Magda Wang
i oświadczała z wysokości ściągniętego dekoltu, że kpi sobie z męskiej stanowczości i zasad, i że
jej specjalnością jest łamać najsilniejsze charaktery. (Tu ruchem nóżki układała tren na ziemi.)
W  tym celu istnieją metody, ciągnęła przez zaciśnięte zęby, niezawodne metody, nad którymi
nie chce się rozwodzić, odsyłając do swych pamiętników, zatytułowanych Z purpurowych dni
(Wydawnictwo Instytutu Antropozoficznego w  Budapeszcie), w  których złożyła rezultaty swych
doświadczeń kolonialnych w dziedzinie tresury ludzi (ten wyraz z naciskiem i ironicznym błyskiem
oczu). I rzecz dziwna, ta opieszale i bezceremonialnie mówiąca dama zdawała się być pewna aprobaty
tych, o których z  takim cynizmem mówiła, i wśród osobliwego zawrotu i migotania czuło się, że
kierunki oznaczeń moralnych przesunęły się dziwnie i że jesteśmy tu w innym klimacie, w którym
kompas uczuć działa na opak.

15 indyferentyzm – obojętność. [przypis edytorski]
16 mantyka – wróżbiarstwo. [przypis edytorski]
17 konkluzja – wniosek. [przypis edytorski]
18 tren – ciągnąca się po ziemi część sukni. [przypis edytorski]
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To było ostatnie słowo Księgi, które zostawiało smak dziwnego oszołomienia, mieszaninę głodu
i podniecenia w duszy.
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V

 
Nachylony nad tą Księgą, z twarzą płonącą jak tęcza, gorzałem19 cicho od ekstazy do ekstazy.

Zatopiony w  czytaniu zapomniałem o  obiedzie. Nie omyliło mnie przeczucie. Był to Autentyk,
święty oryginał, choć w tak głębokim poniżeniu i degradacji. I kiedy późnym zmierzchem, błogo
uśmiechnięty, układałem szpargał w najgłębszej szufladzie, nakrywając go dla niepoznaki innymi
książkami – zdawało mi się, że to zorzę układam do snu w komodzie, zorzę, która wciąż na nowo
od samej siebie się zapalała i szła przez wszystkie płomienie i purpury, i wracała raz jeszcze, i nie
chciała się skończyć.

Jakże zobojętniały mi wszystkie książki!
Bo zwykłe książki są jak meteory. Każda z  nich ma jedną chwilę, moment taki, kiedy

z  krzykiem wzlatuje jak feniks20, płonąc wszystkimi stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego
jednego momentu kochamy je potem, choć już wówczas są tylko popiołem. I z gorzką rezygnacją
wędrujemy niekiedy późno przez te wystygłe stronice, przesuwając z  drewnianym klekotem, jak
różaniec, martwe ich formułki.

Egzegeci21 Księgi twierdzą, że wszystkie książki dążą do Autentyku. Żyją one tylko
wypożyczonym życiem, które w momencie wzlotu wraca do swego starego źródła. Znaczy to, że
książek ubywa, a Autentyk rośnie. Jednakowoż nie chcemy nużyć czytelnika wykładem Doktryny.
Chcielibyśmy tylko zwrócić na jedną rzecz uwagę: Autentyk żyje i rośnie. Co z tego wynika? Oto,
gdy następnym razem otworzymy nasz szpargał, kto wie, gdzie będzie już wówczas Anna Csillag
i jej wiermi. Może ujrzymy ją, pątniczkę długowłosą, zamiatającą swym płaszczem gościńce Moraw,
wędrującą przez kraj daleki, przez białe miasteczka pogrążone w codzienności i prozie i rozdającą
próbki balsamu Elsa-fluid między prostaczków bożych, trapionych wyciekiem i świerzbem. Ach, co
zrobią wówczas poczciwi brodacze miasteczka, unieruchomieni przez olbrzymie zarosty, co zrobi
wierna ta gmina, skazana na pielęgnowanie i administrację nadmiernych swych urodzajów? Kto wie,
czy nie kupią sobie wszyscy prawdziwych katarynek ze Szwarcwaldu i nie podążą w świat za swą
apostołką, ażeby szukać jej po kraju, grając na wszystkich miejscach „Daisy, Daisy”?

O, odysejo brodaczy, błądzących z katarynkami od miasta do miasta w poszukiwaniu swej
matki duchowej! Kiedyż znajdzie się rapsod22 godny tej epopei? Bo komuż zostawili gród oddany
ich pieczy, komu powierzyli rząd dusz w  mieście Anny Csillag? Czy nie mogli przewidzieć, że
pozbawione swej duchowej elity, swych patriarchów wspaniałych – miasto popadnie w zwątpienie
i  odszczepieństwo i  otworzy swe bramy – komu? – ach, cynicznej i  przewrotnej Magdzie Wang
(Wydawnictwo Instytutu Antropozoficznego w  Budapeszcie), która założy w  nim szkołę tresury
i łamania charakterów?

Ale powróćmy do naszych pielgrzymów.
Któż nie zna tej starej gwardii, tych Cymbrów wędrownych, głębokich brunetów o potężnych na

pozór ciałach, zrobionych z tkanki bez tężyzny i soków? Cała ich siła, cała moc weszła w uwłosienie.
Antropologowie głowią się od dawna nad tą osobliwą rasą, odzianą zawsze w czarne ubrania, w grube,
srebrne łańcuchy na brzuchach, z palcami w potężnych, mosiężnych sygnetach23.

Lubię ich, tych na przemian Kasprów i Baltazarów, ich głęboką powagę, ich funebryczną24

dekoratywność, te wspaniałe okazy męskie z  pięknymi oczami o  tłustym połysku palonej kawy,

19 gorzeć – płonąć. [przypis edytorski]
20 feniks – legendarny ptak, ginący w płomieniach i odradzający się z popiołów. [przypis edytorski]
21 egzegeta – interpretator Pisma św. [przypis edytorski]
22 rapsod (daw.) – śpiewak a. poeta. [przypis edytorski]
23 sygnet – pierścień z monogramem lub herbem. [przypis edytorski]
24 funebryczny – pogrzebowy. [przypis edytorski]
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lubię ten szlachetny brak żywotności w ciałach wybujałych i gąbczastych, morbidezzę25 wygasających
rodów, ich sapiący oddech z potężnych piersi i nawet ten zapach waleriany26, jaki roztaczają ich brody.

Jak Aniołowie Oblicza stają czasem niespodzianie w  drzwiach naszych kuchni, ogromni
i sapiący, i prędko zmęczeni – ocierają pot ze zroszonego czoła, przewracając niebieskimi białkami
oczu, i w  tym momencie zapominają swe poselstwo i  zdziwieni, szukając wybiegu, pretekstu dla
swego przybycia – wyciągają dłoń po jałmużnę.

Wracamy do Autentyku. Ależ nie opuszczaliśmy go nigdy. I tu wskazujemy na dziwną cechę
Szpargału, już teraz jasną czytelnikowi, że rozwija się on podczas czytania, że ma granice ze wszech
stron otwarte dla wszystkich fluktuacyj i przepływów.

Teraz na przykład już nikt nie oferuje tam szczygłów harceńskich, bo z  katarynek tych
brunetów, z przełamań i zagięć melodii wyfruwają w nieregularnych odstępach te pierzaste miotełki
i rynek zasypany jest nimi, jak kolorowymi czcionkami. Ach, co za rozmnożenie migotliwe i pełne
szczebiotu… Dokoła wszystkich cypli, drążków i chorągiewek tworzą się prawdziwe kolorowe zatory,
trzepoty i walki o miejsce. I wystarczy wystawić przez okno pałąk, ażeby oblepiony trzepocącym
i ciężkim gronem wciągnąć go z powrotem do izby.

Zbliżamy się teraz w naszym opowiadaniu szybkimi krokami do tej wspaniałej i katastroficznej
epoki, która w biografii naszej nosi nazwę epoki genialnej.

Daremnie przeczylibyśmy, że czujemy już teraz to ściśnięcie serca, ten błogi niepokój, świętą
tremę, jaka poprzedza rzeczy ostateczne. Wkrótce zabraknie nam w  tyglach kolorów, a w duszy
blasku, aby położyć najwyższe akcenty, nakreślić najświetlistsze i  już transcendentalne27 kontury
w tym malowidle.

Cóż to jest epoka genialna i kiedy to było?
Tu zmuszeni jesteśmy stać się na chwilę całkiem ezoteryczni, jak pan Bosco

z  Mediolanu, i  zniżyć nasz głos do wnikliwego szeptu. Musimy pointować nasze wywody
wieloznacznymi uśmiechami i, jak szczyptę soli, rozcierać w koniuszkach palców delikatną materię
imponderabiliów28. Nie nasza wina, jeżeli czasami będziemy mieli wygląd tych sprzedawców
niewidzialnych tkanin, demonstrujących w wyszukanych gestach oszukańczy swój towar.

Więc czy epoka genialna zdarzyła się, czy nie zdarzyła? Trudno odpowiedzieć. I tak, i nie. Bo są
rzeczy, które się całkiem, do końca, nie mogą zdarzyć. Są za wielkie, ażeby się zmieścić w zdarzeniu,
i za wspaniałe. Próbują one tylko się zdarzyć, próbują gruntu rzeczywistości, czy je uniesie.

I wnet się cofają, bojąc się utracić swą integralność w ułomności realizacji. A jeśli nadłamały
swój kapitał, pogubiły to i  owo w  tych próbach inkarnacji29, to wnet, zazdrosne, odbierają swą
własność, odwołują ją z powrotem, reintegrują się i potem w biografii naszej zostają te białe plamy,
wonne stygmaty, te pogubione srebrne ślady bosych nóg anielskich, rozsiane ogromnymi krokami
po naszych dniach i  nocach, podczas gdy ta pełnia chwały przybiera i  uzupełnia się nieustannie
i kulminuje nad nami, przekraczając w triumfie zachwyt po zachwycie.

A jednak w  pewnym sensie mieści się ona cała i  integralna w  każdej ze swych ułomnych
i  fragmentarycznych inkarnacyj. Zachodzi tu zjawisko reprezentacji i  zastępczego bytu. Jakieś
zdarzenie może być co do swej proweniencji30 i swoich własnych środków małe i ubogie, a jednak,
zbliżone do oka, może otwierać w swoim wnętrzu nieskończoną i promienną perspektywę dzięki
temu, że wyższy byt usiłuje w nim się wyrazić i gwałtownie w nim błyszczy.

25 morbidezza (z wł.) – nadmierna delikatność. [przypis edytorski]
26 waleriana – lekarstwo uspokajające i nasenne, wykonywane z kozłka lekarskiego. [przypis edytorski]
27 transcendentalny – przekraczający poznanie zmysłowe. [przypis edytorski]
28 imponderabilia – rzeczy istotne, których jednak nie da się dokładnie zmierzyć. [przypis edytorski]
29 inkarnacja – wcielenie. [przypis edytorski]
30 proweniencja – pochodzenie. [przypis edytorski]
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Tak tedy będziemy zbierali te aluzje, te ziemskie przybliżenia, te stacje i etapy po drogach
naszego życia, jak ułamki potłuczonego zwierciadła. Będziemy zbierali po kawałku to, co jest jedno
i niepodzielne, naszą wielką epokę, genialną epokę naszego życia.

Możeśmy ją w diminucyjnym zapędzie31, sterroryzowani nieobjętością transcendentu32 – zbyt
ograniczyli, zakwestionowali i zachwiali. Gdyż mimo wszystkich zastrzeżeń: ona była.

Ona była i nic nam nie zabierze tej pewności, tego świetlanego smaku, który mamy jeszcze
na języku, tego zimnego ognia na podniebieniu, tego westchnienia szerokiego jak niebo i świeżego
jak haust czystej ultramaryny.

Czy przygotowaliśmy w  pewnej mierze czytelnika do rzeczy, które nastąpią, czy możemy
zaryzykować podróż w  epokę genialną? Nasza trema udzieliła się czytelnikowi. Czujemy jego
zdenerwowanie. Mimo pozorów ożywienia i nam jest ciężko na sercu i pełni jesteśmy trwogi. W imię
Boże tedy – wsiadamy i odjazd!

31 diminucyjny zapęd – zapęd do umniejszania. [przypis edytorski]
32 transcendent – sfera nadprzyrodzona. [przypis edytorski]
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Genialna epoka

 
 
I
 

Zwykle fakty uszeregowane są w czasie, nanizane33 na jego ciąg jak na nitkę. Tam mają one
swoje antecedensy34 i  swoje konsekwencje, które tłoczą się ciasno, następują sobie na pięty bez
przerwy i bez luki. Ma to swoje znaczenie i dla narracji, której duszą jest ciągłość i sukcesja.

Cóż jednak zrobić ze zdarzeniami, które nie mają swego własnego miejsca w  czasie, ze
zdarzeniami, które przyszły za późno, gdy już cały czas był rozdany, rozdzielony, rozebrany, i teraz
zostały niejako na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszone w powietrzu, bezdomne i błędne?

Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich zdarzeń? Czy może się zdarzyć, aby już wszystkie
miejsca w  czasie były wyprzedane? Zatroskani, biegniemy wzdłuż tego całego pociągu zdarzeń,
przygotowując się już do jazdy.

Na miłość boską, czyżby nie istniał tu pewnego rodzaju ażiotaż35 biletów na czas?… Panie
konduktorze!

Tylko spokojnie! Bez zbytecznej paniki, załatwimy to po cichu we własnym zakresie działania.
Czy czytelnik słyszał coś o równoległych pasmach czasu w czasie dwutorowym? Tak, istnieją

takie boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda i problematyczne, ale gdy się wiezie taką
kontrabandę36 jak my, takie nadliczbowe zdarzenie nie do zaszeregowania – nie można być zanadto
wybrednym. Spróbujmy tedy odgałęzić w którymś punkcie historii taką boczną odnogę, ślepy tor,
ażeby zepchnąć nań te nielegalne dzieje. Tylko bez obawy. Stanie się to niepostrzeżenie, czytelnik
nie dozna żadnego wstrząsu. Kto wie – może, gdy o tym mówimy, już nieczysta manipulacja jest
poza nami i jedziemy już ślepym torem.

33 nanizany – nawleczony. [przypis edytorski]
34 antecedens – poprzednik, fakt poprzedzający. [przypis edytorski]
35 ażiotaż – spekulacja na giełdzie opierająca się na sztucznym podwyższeniu lub zaniżeniu cen papierów wartościowych. [przypis

edytorski]
36 kontrabanda – przemyt. [przypis edytorski]
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II

 
Moja matka przybiegła przerażona i objęła mój krzyk ramionami, chcąc go nakryć jak pożar

i stłumić w fałdach swej miłości. Zamknęła mi usta ustami i krzyczała wraz ze mną.
Ale odtrąciłem ją i wskazując na słup ognisty, na złotą belkę, która tkwiła ukośnie w powietrzu,

jak zadra, i nie dała się zepchnąć – pełna blasku i krążących w niej pyłów – krzyczałem: – Wydrzyj
ją, wyrwij!

Piec naindyczył się wielkim kolorowym bohomazem37, namalowanym na jego czole, nabiegł
krwią cały i  zdawało się, że z konwulsji38 tych żył, ścięgien i  całej tej napęczniałej do pęknięcia
anatomii wyzwolił się jaskrawym, kogucim wrzaskiem.

Stałem rozkrzyżowany w natchnieniu i wyciągniętymi, wydłużonymi palcami pokazywałem,
pokazywałem w gniewie, w przejęciu srogim, wyprężony jak drogowskaz i drżący w ekstazie.

Moja ręka prowadziła mnie, obca i blada, wlokła mnie za sobą, zesztywniała, woskowa ręka,
jak wielkie wotywne39 dłonie, jak dłoń anielska wzniesiona do przysięgi.

Było pod koniec zimy. Dni stały w  kałużach i  w  żarach i  miały podniebienie pełne ognia
i pieprzu. Lśniące noże krajały miodną miazgę dnia na srebrne skiby, na pryzmy pełne w przekroju
kolorów i korzennych pikanteryj. Ale cyferblat40 południa gromadził na szczupłej przestrzeni cały
blask tych dni i wskazywał wszystkie godziny pałające i pełne ognia.

O tej godzinie, nie mogąc pomieścić żaru, złuszczał się dzień arkuszami srebrnej blachy,
chrzęszczącą cynfolią, i warstwa za warstwą odsłaniał swój rdzeń z litego blasku. I jakby nie dość było
jeszcze tego, dymiły kominy, kłębiły się lśniącą parą, i każda chwila wybuchała wielkim wzlotem
aniołów, burzą skrzydeł, które niebo wchłaniało niesyte, wciąż otwarte dla nowych wybuchów.
Jego jasne blanki41 eksplodowały białymi pióropuszami, dalekie fortalicje42 rozwijały się w ciche
wachlarze spiętrzonych wybuchów – pod lśniącą kanonadą niewidzialnej artylerii.

Okno pokoju, pełne po brzegi nieba, wzbierało tymi wzlotami bez końca i  przelewało się
firankami, które całe w płomieniach, dymiąc w ogniu, spływały złotymi cieniami i drganiem słoi
powietrznych. Na dywanie leżał ukośny, pałający czworobok, falując blaskiem, i nie mógł oderwać
się od podłogi. Ten słup ognisty wzburzał mnie do głębi. Stałem urzeczony, na rozkraczonych nogach
i oszczekiwałem go zmienionym głosem, obcymi, twardymi przekleństwami.

Na progu, w  sieni, stali skonsternowani43, przestraszeni, załamując ręce: krewni, sąsiedzi,
wystrojone ciotki. Podchodzili na palcach i odchodzili, zaglądali przez drzwi, pełni ciekawości. A ja
krzyczałem.

–  Widzicie – krzyczałem do matki, do brata – zawsze mówiłem wam, że wszystko jest
zatamowane, zamurowane nudą, nie wyzwolone. A  teraz patrzcie, co za wylew, co za rozkwit
wszystkiego, co za błogość!…

I płakałem ze szczęścia i z bezsilności.
– Obudźcie się – wołałem – pośpieszcie mi z pomocą! Czy mogę sam jeden podołać temu

zalewowi, czy mogę ogarnąć ten potop? Jak mam, sam jeden, odpowiedzieć na milion olśniewających
pytań, którymi Bóg mnie zalewa?

37 bohomaz – kiepski obraz. [przypis edytorski]
38 konwulsja – mimowolny, gwałtowny ruch. [przypis edytorski]
39 wotywny – podarowany jako wotum na pamiątkę cudu, zazwyczaj uzdrowienia. [przypis edytorski]
40 cyferblat – tarcza zegarowa. [przypis edytorski]
41 blanki – osłony na szczycie muru obronnego. [przypis edytorski]
42 fortalicje (z łac.) – umocnienia, fortyfikacje. [przypis edytorski]
43 skonsternowany – zakłopotany. [przypis edytorski]
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A gdy milczeli, wołałem w gniewie: – Śpieszcie się, nabierajcie pełne wiadra tej obfitości,
gromadźcie zapasy!

Ale nikt mnie nie mógł wyręczyć, stali bezradni i oglądali się za siebie, cofali za plecy sąsiadów.
Wtedy zrozumiałem, co mam czynić, i pełen zapału zacząłem z szaf wyciągać stare foliały44,

wypisane i  rozsypujące się księgi handlowe ojca i  rzucałem je na podłogę pod ten słup ognisty,
który leżał na powietrzu i pałał. Nie można mi było nastarczyć papieru. Brat i matka przybiegali
wciąż z  nowymi naręczami starych gazet i  dzienników i  rzucali je stosami na ziemię. A  ja
siedziałem wśród tych papierów, oślepiony blaskiem, z oczami pełnymi eksplozyj, rakiet i kolorów,
i  rysowałem. Rysowałem w  pośpiechu, w  panice, na poprzek, na ukos, poprzez zadrukowane
i zapisane stronice. Moje kolorowe ołówki latały w natchnieniu przez kolumny nieczytelnych tekstów,
biegły w genialnych gryzmołach, w karkołomnych zygzakach, zwęźlając się raptownie w anagramy
wizyj, w rebusy świetlistych objawień, i znów rozwiązując się w puste i ślepe błyskawice, szukające
tropu natchnienia.

O, te rysunki świetliste, wyrastające jak pod obcą ręką, o, te przejrzyste kolory i cienie! Jakże
często jeszcze dziś znajduję je w snach po tylu latach na dnie starych szuflad, lśniące i świeże jak
poranek – wilgotne jeszcze pierwszą rosą dnia: figury, krajobrazy, twarze!

O, te błękity mrożące oddech zatchnieniem strachu, o, te zielenie zieleńsze od zdziwienia, o,
te preludia45 i świergoty kolorów dopiero przeczutych, dopiero próbujących się nazwać!

Dlaczego roztrwoniłem je wówczas w  beztrosce nadmiaru z  tą niepojętą lekkomyślnością?
Pozwalałem sąsiadom przerzucać i plądrować te stosy rysunków. Zabierali całe ich pliki. Do jakich
domów nie zawędrowały, na jakich śmietnikach nie wałęsały się wówczas! Adela wytapetowała nimi
kuchnię, że stała się jasna i kolorowa, jak gdyby w nocy spadł śnieg za oknem.

Było to rysowanie pełne okrucieństwa, zasadzek i napaści. Gdy tak siedziałem napięty jak
łuk, nieruchomy i  czatujący, a  w  słońcu dookoła mnie płonęły jaskrawo papiery – wystarczyło,
aby rysunek, przygwożdżony mym ołówkiem, uczynił najlżejszy ruch do ucieczki. Wówczas ręka
moja, cała w drgawkach nowych odruchów i impulsów, rzucała się nań z wściekłością jak kot i już
obca, zdziczała, drapieżna, w błyskawicznych ukąszeniach zagryzała dziwoląga, który chciał się jej
wymknąć spod ołówka. I dopiero wtedy odluźniała się od papieru, gdy martwe już i nieruchome
zwłoki rozkładały, jak w zielniku, swą kolorową i fantastyczną anatomię na zeszycie.

Było to mordercze polowanie, walka na śmierć i  życie. Któż mógł odróżnić w  niej
atakującego od atakowanego, w tym kłębku parskającym wściekłością, w tym splątaniu pełnym pisku
i przerażenia! Bywało, że ręka moja dwa i trzy razy rzucała się do skoku, ażeby gdzieś na czwartym
lub piątym arkuszu dosięgnąć ofiary. Nieraz krzyczała z bólu i przerażenia w kleszczach i szczypcach
tych dziwotworów, wijących się pod mym skalpelem.

Z godziny na godzinę coraz tłumniej napływały wizje, tłoczyły się, tworzyły zatory, aż pewnego
dnia wszystkie drogi i ścieżki zaroiły się i spłynęły pochodami, i kraj cały rozgałęził się wędrówkami,
rozbiegł się ciągnącymi defiladami – nieskończonymi pielgrzymkami bestyj i zwierząt.

Jak za dni Noego płynęły te kolorowe pochody, te rzeki sierści i grzyw, te falujące grzbiety
i ogony, te łby, potakujące bez końca w takt stąpania.

Mój pokój był granicą i rogatką. Tu zatrzymywały się, tłoczyły, becząc błagalnie. Kręciły się,
dreptały w miejscu trwożnie i dziko – garbate i  rogate jestestwa, zaszyte we wszystkie kostiumy
i  zbroje zoologii, i  przestraszone same sobą, spłoszone własną maskaradą, patrzyły trwożnymi
i zdziwionymi oczami przez otwory swych skór włochatych i myczały żałośnie, jakby zakneblowane
pod swymi maskami.

44 foliał (daw.) – księga o dużym formacie. [przypis edytorski]
45 preludium (muz.) – instrumentalny wstęp do dłuższego utworu muzycznego. [przypis edytorski]
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Czy czekały, żebym je nazwał, rozwiązał ich zagadkę, której nie rozumiały? Czy pytały mnie
o swe imię, ażeby w nie wejść i wypełnić je swoją istotą? Przychodziły dziwne maszkary, twory-
pytania, twory-propozycje, i musiałem krzyczeć i odpędzać je rękami.

Wycofywały się tyłem, pochylając głowę i patrząc spode łba, i gubiły się same w sobie, wracały,
rozwiązując się w  bezimienny chaos, w  rupieciarnię form. Ile grzbietów poziomych i  garbatych
przeszło wówczas pod moją ręką, ile łbów przesunęło się pod nią z aksamitną pieszczotą!

Zrozumiałem wówczas, dlaczego zwierzęta mają rogi. Było to – to niezrozumiałe, które nie
mogło pomieścić się w  ich życiu, kaprys dziki i  natrętny, nierozumny i  ślepy upór. Jakaś idée
fixe46, wyrosła poza granice ich istoty, wyżej ponad głowę, i wynurzona nagle w światło, zastygła
w materię dotykalną i twardą. Tam przybierała kształt dziki, nieobliczalny i niewiarygodny, zakręcona
w fantastyczną arabeskę47 niewidoczną dla ich oczu a przerażającą, w nieznaną cyfrę, pod której grozą
żyły. Pojąłem, dlaczego te zwierzęta skłonne były do paniki nierozumnej i dzikiej, do spłoszonego
szału: wciągnięte w swój obłęd, nie mogły się wyplątać z gmatwaniny tych rogów, spomiędzy których
– pochylając głowę – patrzyły smutno i dziko, jakby szukając przejścia między ich gałęziami. Te
rogate zwierzęta dalekie były od wyzwolenia i nosiły ze smutkiem i rezygnacją stygmat swego błędu
na głowie.

Ale jeszcze dalsze od światła były koty. Ich doskonałość zatrważała. Zamknięte w precyzji
i akuratności swych ciał, nie znały błędu ani odchylenia. Na chwilę schodziły w głąb, na dno swej
istoty, i wtedy nieruchomiały w swym miękkim futrze, poważniały groźnie i uroczyście, a oczy ich
zaokrąglały się jak księżyce, chłonąc wzrok w swe leje ogniste. Ale po chwili już, wyrzucone na
brzeg, na powierzchnię, ziewały swą nicością rozczarowane i bez złudzeń.

W ich życiu pełnym zamkniętej w  sobie gracji nie było miejsca na żadną alternatywę.
I znudzone w tym więzieniu doskonałości bez wyjścia, przejęte spleenem48, sarkały49 zmarszczoną
wargą pełne bezprzedmiotowego okrucieństwa w  krótkiej, pręgami rozszerzonej twarzy. U  dołu
przemykały chyłkiem kuny, tchórze i  lisy, złodzieje wśród zwierząt, stworzenia o złym sumieniu.
Dorwały się one podstępem, intrygą, trickiem swego miejsca w bycie, wbrew planowi stworzenia,
i ścigane nienawiścią, zagrożone, wciąż na straży, wciąż w trwodze o to miejsce – kochały żarliwie
swój kradziony, po norach kryjący się żywot, gotowe dać się poszarpać na sztuki w jego obronie.

Wreszcie przeszły wszystkie, i  cisza zagościła w  moim pokoju. Znów zacząłem rysować,
zatopiony w moich szpargałach, które oddychały blaskiem. Okno było otwarte i na gzymsie okiennym
drżały w  wiosennym wietrze synogarlice i  turkawki. Przechylając głowę, pokazywały okrągłe
i szklane oko w profilu, jakby przerażone i pełne lotu. Dni pod koniec stały się miękkie, opalowe
i świetliste, to znowu perłowe i pełne zamglonej słodyczy.

Nadeszły święta wielkanocne, i  rodzice wyjechali na przeciąg tygodnia do mej zamężnej
siostry. Pozostawiono mnie samego w mieszkaniu, na łup mych inspiracji. Adela przynosiła mi co
dzień obiady i śniadania. Nie zauważałem jej obecności, gdy przystawała na progu odświętnie ubrana,
pachnąc wiosną ze swoich tiulów i fularów50.

Przez otwarte okno wpływały łagodne powiewy, napełniając pokój refleksem dalekich
krajobrazów. Przez chwilę utrzymywały się w  powietrzu te nawiane kolory jasnych dali i  wnet
rozpływały się, rozwiewały w cień błękitny, w tkliwość i wzruszenie. Powódź obrazów uspokoiła się
nieco, wylew wizyj złagodniał i ucichł.

Siedziałem na ziemi. Dookoła mnie leżały na podłodze kredki i guziczki farb, boże kolory,
lazury dyszące świeżością, zielenie zbłąkane aż na kraniec zdziwienia. I gdy brałem do ręki czerwoną

46 idée fixe (fr.) – natrętnie powracająca myśl. [przypis edytorski]
47 arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych. [przypis edytorski]
48 spleen (z ang.) – poczucie smutku i beznadziejności życia. [przypis edytorski]
49 sarkać – wyrażać niezadowolenie, często w sposób nieuprzejmy. [przypis edytorski]
50 fular – cienka jedwabna chustka. [przypis edytorski]
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kredkę – w  jasny świat szły fanfary szczęśliwej czerwieni, i  wszystkie balkony płynęły falami
czerwonych chorągwi, i domy ustawiały się wzdłuż ulicy w tryumfalny szpaler. Defilady strażaków
miejskich w malinowych uniformach paradowały na jasnych, szczęśliwych drogach i panowie kłaniali
się melonikami koloru czereśni. Czereśniowa słodycz, czereśniowy świegot szczygłów napełniał
powietrze pełne lawendy i łagodnych blasków.

A gdy sięgałem po błękitną barwę – szedł ulicami przez wszystkie okna odblask kobaltowej
wiosny, otwierały się, dźwięcząc, szyby, jedna za drugą, pełne błękitu i ognia niebieskiego, firanki
wstawały jak na alarm i przeciąg radosny i lekki szedł tym szpalerem wśród falujących muślinów
i oleandrów51 na pustych balkonach, jak gdyby na drugim końcu tej długiej i jasnej alei ktoś zjawił
się bardzo daleki i zbliżał się – promienny, poprzedzany przez wieść, przez przeczucie, zwiastowany
przez loty jaskółek, przez wici52 świetliste, rozrzucane od mili do mili.

51 oleander – wiecznie zielony krzew o skórzastych liściach. [przypis edytorski]
52 wici (daw.) – wezwanie na wojnę w formie gałązek (witek). [przypis edytorski]
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III

 
W same święta wielkanocne, z końcem marca lub z początkiem kwietnia, wychodził Szloma,

syn Tobiasza, z  więzienia, do którego zamykano go na zimę po awanturach i  szaleństwach lata
i  jesieni. Pewnego popołudnia tej wiosny widziałem go przez okno, jak wychodził od fryzjera,
który był w  jednej osobie balwierzem, cyrulikiem53 i  chirurgiem miasta, otwierał z  dystynkcją54,
nabytą pod rygorem więziennym, szklane, błyszczące drzwi fryzjerni i schodził z trzech drewnianych
schodków, wyświeżony i odmłodzony, z wystrzyżoną dokładnie głową, w przykrótkim surduciku
i podciągniętych wysoko kraciastych spodniach, szczupły i młodzieńczy mimo swoich czterdziestu
lat.

Plac Św. Trójcy był o tym czasie pusty i czysty. Po roztopach wiosennych i błotach, spłukanych
później ulewnymi deszczami, pozostał teraz bruk umyty, wysuszony w wielu dniach cichej, dyskretnej
pogody, w tych dniach wielkich już i może zbyt obszernych na tę wczesną porę, wydłużonych trochę
nad miarę, zwłaszcza wieczorami, kiedy zmierzch przedłużał się bez końca, pusty jeszcze w swej
głębi, daremny i jałowy w swym ogromnym oczekiwaniu.

Gdy Szloma zamknął za sobą szklane drzwi fryzjerni, weszło w nie natychmiast niebo, jak we
wszystkie małe okna tego piętrowego domu, otwartego ku czystej głębi cienistego nieboskłonu.

Zszedłszy ze schodków, znalazł się całkiem samotny na brzegu wielkiej, pustej muszli placu,
przez którą przepływał błękit nieba bez słońca.

Ten wielki, czysty plac leżał owego popołudnia jak bania szklana, jak nowy nie zaczęty rok.
Szloma stał na jego brzegu całkiem szary i zgaszony, zawalony błękitami, i nie śmiał łamać decyzją
tej doskonałej kuli dnia nie zużytego.

Tylko raz w roku, w dniu wyjścia z więzienia, czuł się Szloma tak czystym, nieobciążonym
i nowym. Dzień przyjmował go wówczas w siebie umytego z grzechów, odnowionego, pojednanego
ze światem, otwierał przed nim z westchnieniem czyste kręgi swych horyzontów, uwieńczone cichą
pięknością.

Nie śpieszył się. Stał na krawędzi dnia i nie śmiał przekroczyć, przekreślić swym drobnym,
młodym, lekko utykającym chodem tej łagodnie sklepionej konchy55 popołudnia.

Przejrzysty cień leżał nad miastem. Milczenie tej trzeciej godziny po południu wydobywało
z domów czystą biel kredy i rozkładało ją bezgłośnie, jak talię kart, dookoła placu. Obdzieliwszy go
jedną turą, napoczynało już nową, czerpiąc rezerwy bieli z wielkiej, barokowej fasady Św. Trójcy,
która, jak zlatująca z nieba ogromna koszula Boga, pofałdowana w pilastry56, ryzality57 i framugi58,
rozsadzona patosem wolut59 i archiwolt60, porządkowała na sobie w pośpiechu tę wielką wzburzoną
szatę.

Szloma podniósł twarz, wietrząc w powietrzu. Łagodny powiew niósł zapach oleandrów, zapach
świątecznych mieszkań i cynamonu. Wtedy kichnął potężnie swym sławnym, potężnym kichnięciem,
od którego gołębie na odwachu61 policji zerwały się przestraszone i wzleciały. Szloma uśmiechnął
się do siebie: Bóg dawał znać przez wstrząs jego nozdrzy, że wiosna nastała. Był to znak pewniejszy

53 cyrulik – fryzjer wykonujący również proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
54 dystynkcja – tu: dystyngowane zachowanie. [przypis edytorski]
55 koncha – muszla. [przypis edytorski]
56 pilaster – dekoracyjny płaski filar połączony ze ścianą. [przypis edytorski]
57 ryzalit – wysunięta naprzód część fasady. [przypis edytorski]
58 framuga – rama, do której przymocowane jest okno lub skrzydło drzwi. [przypis edytorski]
59 woluta – ornament architektoniczny w formie zwoju lub spirali. [przypis edytorski]
60 archiwolta – dekoracyjny łuk oparty na małym gzymsie. [przypis edytorski]
61 odwach – posterunek. [przypis edytorski]
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niż przylot bocianów, i odtąd dni miały być przetykane tymi detonacjami, które zagubione w szumie
miasta, to bliżej, to dalej glosowały62 jego zdarzenia swym dowcipnym komentarzem.

– Szloma! – zawołałem, stojąc w oknie naszego niskiego piętra.
Szloma dostrzegł mnie, uśmiechnął się swym miłym uśmiechem i zasalutował.
–  Jesteśmy teraz sami w  całym rynku, ja i  ty – rzekłem cicho, gdyż wydęta bania nieba

rezonowała jak beczka.
– Ja i ty – powtórzył ze smutnym uśmiechem – jak pusty jest dziś świat.
– Moglibyśmy podzielić go i nazwać na nowo – taki leży otwarty, bezbronny i niczyj. W taki

dzień podchodzi Mesjasz aż na brzeg horyzontu i patrzy stamtąd na ziemię. I gdy ją tak widzi białą,
cichą, z jej błękitami i zamyśleniem, może się zdarzyć, że mu się zgubi w oczach granica, niebieskawe
pasma obłoków podłożą się przejściem i sam nie wiedząc, co czyni, zejdzie na ziemię. I ziemia nawet
nie zauważy w swej zadumie tego, który zszedł na jej drogi, a ludzie obudzą się z popołudniowej
drzemki i nie będą nic pamiętali. Cała historia będzie jak wymazana i będzie jak za prawieków, nim
zaczęły się dzieje.

– Czy Adela jest w domu? – zapytał z uśmiechem.
– Nie ma nikogo, wejdź do mnie na chwilę, pokażę ci moje rysunki.
– Jeżeli nie ma nikogo, nie odmówię sobie tej przyjemności. Otwórz mi.
I rozglądając się w bramie na obie strony ruchem złodzieja, wszedł do środka.

62 glosować – umieszczać notatki lub dopiski na marginesie. [przypis edytorski]
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– To są kapitalne rysunki – mówił, oddalając je od siebie gestem znawcy. Jego twarz rozjaśniła

się refleksami kolorów i świateł. Czasami zwijał dłoń dookoła oka i patrzył przez tę zaimprowizowaną
lunetę, ściągając rysy w grymas pełen powagi i znawstwa.

– Można by powiedzieć – rzekł – że świat przeszedł przez twoje ręce, ażeby się odnowić, ażeby
zlenić63 się w nich i złuszczyć jak cudowna jaszczurka. O, czy myślisz, że byłbym kradł i popełniał
tysiąc szaleństw, gdyby świat nie był tak bardzo się zużył i podupadł, gdyby rzeczy nie były w nim
straciły swej pozłoty – dalekiego odblasku rąk bożych? Cóż można począć w takim świecie? Jak nie
zwątpić, jak nie upaść na duchu, gdy wszystko jest zamknięte na głucho, zamurowane nad swoim
sensem, i  wszędzie tylko stukasz w  cegłę, jak w  ścianę więzienia? Ach, Józefie, powinieneś był
wcześniej się urodzić.

Staliśmy w  tym na pół ciemnym, głębokim pokoju, wydłużającym się perspektywicznie ku
otwartemu oknu na rynek. Stamtąd dochodziły aż do nas fale powietrza w  łagodnych pulsach,
rozpościerając się ciszą. Każdy przypływ przynosił nowy jej ładunek zaprawiony kolorami dali, jak
gdyby poprzedni już był zużyty i wyczerpany. Ciemny ten pokój żył tylko refleksami64 dalekich
domów za oknem, odbijał ich kolory w swej głębi, jak camera obscura65. Przez okno widać było, niby
w rurze lunety, gołębie na odwachu policji, napuszone, spacerujące wzdłuż gzymsu attyki. Czasami
zrywały się wszystkie razem i zataczały półkole nad rynkiem. Wtedy pokój rozjaśniał się na chwilę
od ich otwartych lotek, rozszerzał się odblaskiem ich dalekiego trzepotu, a potem gasł, gdy opadając
zamykały skrzydła.

–  Tobie, Szloma – rzekłem – mogę zdradzić tajemnicę tych rysunków. Już od początku
nachodziły mnie wątpliwości, czy jestem naprawdę ich autorem. Czasami wydają mi się
mimowolnym plagiatem, czymś, co mi zostało podpowiedziane, podsunięte… Jak gdyby coś obcego
posłużyło się mym natchnieniem dla nie znanych mi celów. Gdyż muszę ci wyznać – dodałem po
cichu, patrząc mu w oczy – znalazłem Autentyk…

– Autentyk? – zapytał z twarzą rozjaśnioną nagłym blaskiem.
– Tak jest, sam zresztą zobacz – rzekłem, przyklękając nad szufladą komody.
Wyjąłem naprzód jedwabną suknię Adeli, pudełko ze wstążkami, jej nowe pantofelki na

wysokich obcasach. Zapach pudru czy perfumy rozszedł się w powietrzu. Podniosłem jeszcze kilka
książek: na dnie leżał w samej rzeczy długo nie widziany, drogi szpargał i świecił.

– Szloma – rzekłem wzruszony – popatrz, oto leży…
Ale on stał zatopiony w medytacji z pantofelkiem Adeli w ręku i przyglądał mu się z głęboką

powagą.
– Tego Bóg nie powiedział – rzekł – a jednak, jak mnie to głęboko przekonywa, przypiera do

ściany, odbiera ostatni argument. Te linie są nieodparte, wstrząsająco trafne, ostateczne i uderzają,
jak błyskawica, w  samo sedno rzeczy. Czym zasłonisz się, co im przeciwstawisz, gdy sam już
jesteś przekupiony, przegłosowany i zdradzony przez najwierniejszych sprzymierzeńców? Sześć dni
stworzenia było bożych i jasnych. Ale siódmego dnia uczuł On obcy wątek pod rękami i, przerażony,
odjął ręce od świata, choć jego zapał twórczy obliczony był na wiele jeszcze dni i nocy. O, Józefie,
strzeż się siódmego dnia…

I podnosząc ze zgrozą smukły pantofelek Adeli, mówił jakby urzeczony połyskliwą, ironiczną
wymową tej pustej łuski z laku: – Czy rozumiesz potworny cynizm tego symbolu na nodze kobiety,

63 zlenić – zrzucić skórę. [przypis edytorski]
64 refleks – błysk światła a. odbicie. [przypis edytorski]
65 camera obscura – prototyp aparatu fotograficznego: światłoszczelna skrzynka z otworkiem, rzutująca obraz na jedną ze ścian.

[przypis edytorski]
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prowokację jej rozwiązłego stąpania na tych wymyślnych obcasach? Jakże mógłbym cię pozostawić
pod władzą tego symbolu. Broń Boże, bym to miał uczynić…

Mówiąc to, wsuwał wprawnymi ruchami pantofelki, suknię, korale Adeli w zanadrze.
– Co robisz, Szloma? – rzekłem w osłupieniu.
Ale on szybko oddalał się ku drzwiom, utykając lekko w  swych przykrótkich, kraciastych

spodniach. W drzwiach odwrócił raz jeszcze szarą, całkiem niewyraźną twarz i podniósł rękę do ust
ruchem uspokajającym. Już był za drzwiami.
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Wiosna

 
 
I
 

Oto jest historia pewnej wiosny, wiosny, która była prawdziwsza, bardziej olśniewająca
i jaskrawsza od innych wiosen, wiosny, która po prostu wzięła serio swój tekst dosłowny, ten manifest
natchniony, pisany najjaśniejszą, świąteczną czerwienią, czerwienią laku66 pocztowego i kalendarza,
czerwienią ołówka kolorowego i  czerwienią entuzjazmu, amarantem67 szczęśliwych telegramów
stamtąd…

Każda wiosna tak się zaczyna, od tych horoskopów ogromnych i  oszałamiających, nie na
miarę jednej pory roku, w  każdej – żeby to raz powiedzieć – jest to wszystko: nieskończone
pochody i  manifestacje, rewolucje i  barykady, przez każdą przechodzi w  pewnej chwili ten
gorący wicher zapamiętania, ta bezgraniczność smutku i upojenia szukająca nadaremnie adekwatu68

w rzeczywistości.
Ale potem te przesady i  te kulminacje, te spiętrzenia i  te ekstazy wstępują w  kwitnienie,

wchodzą całe w bujanie chłodnego listowia, we wzburzone nocą wiosenne ogrody i szum je pochłania.
Tak wiosny sprzeniewierzają się sobie – jedna za drugą, pogrążone w zdyszany szelest kwitnących
parków, w ich wezbrania i przypływy – zapominają o swych przysięgach, gubią liść po liściu ze swego
testamentu.

Ta jedna wiosna miała odwagę wytrwać, pozostać wierną, dotrzymać wszystkiego. Po
tylu nieudałych próbach, wzlotach, inkantatach69 chciała się wreszcie naprawdę ukonstytuować,
wybuchnąć na świat wiosną generalną i już ostateczną.

Ten wicher zdarzeń, ten huragan wypadków: szczęśliwy zamach stanu, te dni patetyczne, górne
i  triumfalne! Chciałbym, by krok tej historii pochwycił ich takt porywający i natchniony, przejął
bohaterski ton tej epopei, zrównał się w marszu z rytmem tej wiosennej Marsylianki70.

Tak nieobjęty jest horoskop wiosny! Kto może jej wziąć za złe, że uczy się ona czytać go
naraz na sto sposobów, kombinować na oślep, sylabizować we wszystkich kierunkach, szczęśliwa,
gdy jej się uda coś odcyfrować wśród mylącego zgadywania ptaków. Czyta ona ten tekst w przód i na
wspak, gubiąc sens i podejmując go na nowo, we wszystkich wersjach, w tysiącznych alternatywach,
trelach i  świergotach. Bo tekst wiosny znaczony jest cały w  domyślnikach, w  niedomówieniach,
w  elipsach71, wykropkowany bez liter w  pustym błękicie, i  w  wolne luki między sylabami ptaki
wstawiają kapryśnie swe domysły i swe odgadnienia. Dlatego będzie ta historia, wzorem tego tekstu,
ciągnęła się na wielu rozgałęzionych torach i  cała przetykana będzie wiosennymi myślnikami,
westchnieniami i wielokropkami.

66 lak – brązowoczerwona substancja, używana dawniej do pieczętowania listów. [przypis edytorski]
67 amarant – czerwień o lekko fioletowym odcieniu. [przypis edytorski]
68 adekwat – odpowiednik. [przypis edytorski]
69 inkantat – właśc. inkantacja: zaśpiew, zaklęcie. [przypis edytorski]
70 Marsylianka – pieśń z czasów Rewolucji Francuskiej, która stała się hymnem Francji. [przypis edytorski]
71 elipsa – figura retoryczna polegająca na usunięciu ze zdania jakiegoś słowa. [przypis edytorski]
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W te noce przedwiosenne, dzikie i  rozprzestrzenione, nakryte ogromnymi niebami, jeszcze

surowymi i bez woni, prowadzącymi wśród wertepów i rozłogów powietrznych w gwiezdne bezdroża
– ojciec zabierał mnie ze sobą na kolację do małej restauracji ogrodowej, zamkniętej między tylnymi
murami ostatnich domów rynku.

Szliśmy w  mokrym świetle latarń, brzęczących w  podmuchach wiatru, na przełaj przez
wielki sklepiony plac rynku, samotni, przywaleni ogromem labiryntów powietrznych, zagubieni
i zdezorientowani w pustych przestrzeniach atmosfery. Ojciec podnosił do nieba twarz oblaną nikłą
poświatą i patrzył z gorzką troską w ten żwir gwiezdny rozsiany po mieliznach szeroko rozgałęzionych
i  rozlanych wirów. Nieregularne ich i  nieprzeliczone zagęszczenia nie porządkowały się jeszcze
w żadne konstelacje, żadne figury nie opanowywały tych rozległych i jałowych rozlewisk. Smutek
pustkowi gwiezdnych ciążył nad miastem, latarnie przetykały dołem noc wiązkami promieni, wiążąc
je obojętnie od węzła do węzła. Pod tymi latarniami przechodnie zatrzymywali się po dwóch, po
trzech w kręgu światła, które stwarzało dookoła nich przelotne złudzenie pokoju w świetle lampy
stołowej – w  nocy obojętnej i  nieprzytulnej, rozpadającej się górą w  nieregularne przestrzenie,
w dzikie krajobrazy powietrzne, wystrzępione przez uderzenia wiatru, żałosne i bezdomne. Rozmowy
nie kleiły się, z oczyma w głębokim cieniu kapeluszy uśmiechali się, słuchając w zamyśleniu dalekiego
szumu gwiazd, którym rosły jak na drożdżach przestrzenie tej nocy.

W ogrodzie restauracyjnym ścieżki były wyżwirowane. Dwie latarnie na słupach syczały
w zamyśleniu. Panowie w czarnych tużurkach72 siedzieli, po dwóch – po trzech, zgarbieni nad biało
nakrytymi stolikami, zapatrzeni bezmyślnie w lśniące talerze. Siedząc tak, obliczali w duchu ciągi
i posunięcia na wielkiej czarnej szachownicy nieba, widzieli w duchu wśród gwiazd przeskakujące
konie i stracone figury i konstelacje wstępujące natychmiast na ich miejsce.

Muzykanci na estradzie maczali wąsy w  kuflach gorzkiego piwa, milczeli tępo, zapatrzeni
w głąb siebie. Ich instrumenty, skrzypce i wiolonczele o szlachetnych konturach, leżały porzucone
na boku pod bezgłośnie szumiącą ulewą gwiazd. Czasami brali je do rąk i przymierzali na próbę,
stroili jękliwie na ton swych piersi, którego próbowali chrząkając. Potem znów je odkładali, jak
gdyby jeszcze niedojrzałe i  nie na miarę tej nocy, która płynęła obojętnie dalej. Wtedy w  ciszy
i  odpływie myśli, podczas gdy widelce i  noże cicho pobrzękiwały nad biało nakrytymi stołami,
wstawały nagle skrzypce same, przedwcześnie dorosłe i pełnoletnie, dopiero co jeszcze tak jękliwe
i niepewne, stały teraz wymowne, smukłe i wcięte w talii i zdawały sprawę ze swego pełnomocnictwa,
podejmowały odroczoną na chwilę sprawę ludzką i  toczyły dalej ten przegrany proces przed
obojętnym trybunałem gwiazd, wśród których wodnym drukiem rysowały się esownice i  profile
instrumentów, fragmentaryczne klucze, nie dokończone liry i  łabędzie, imitatywny73, bezmyślny
komentarz gwiezdny na marginesie muzyki.

Pan fotograf, który już od pewnego czasu rzucał ku nam znad sąsiedniego stołu
porozumiewawcze spojrzenia, przysiadł się wreszcie do nas, przenosząc swój kufel piwa ze stołu na
stół. Uśmiechał się wieloznacznie, walczył z własnymi myślami, prztykał palcami, gubiąc wciąż na
nowo nieuchwytną pointę sytuacji. Czuliśmy od początku jej paradoksalność. To zaimprowizowane
obozowisko restauracyjne pod auspicjami74 dalekich gwiazd bankrutowało bez ratunku, załamywało
się nędznie, nie mogąc sprostać rosnącym bez miary pretensjom nocy. Cóż mogliśmy przeciwstawić
tym bezdennym pustkowiom? Noc przekreślała tę ludzką imprezę, której nadaremnie próbowały
bronić skrzypce, zajmowała tę lukę, zaciągała swe gwiazdozbiory na odzyskane pozycje.

72 tużurek – długi, ciemny surdut z przełomu XIX i XX w. [przypis edytorski]
73 imitatywny (daw.) – naśladowczy. [przypis edytorski]
74 pod auspicjami – pod opieką, pod wpływem. [przypis edytorski]
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Widzieliśmy rozprzęgające się obozowisko stołów, pobojowisko porzucanych serwet i obrusów,
które noc przekraczała w triumfie, świetlista i nieprzeliczona. Podnieśliśmy się i my, podczas gdy
wyprzedzając ciała, myśl nasza już biegła od dawna za gwarnym turkotem jej wozów, za dalekim,
szeroko rozsypanym turkotem gwiezdnym tych wielkich i jasnych szlaków.

Tak szliśmy pod rakietami jej gwiazd, antycypując75 w duchu przymkniętymi oczyma jej coraz
wyższe i wyższe olśnienia. Ach, ten cynizm triumfującej nocy! Objąwszy w posiadanie całe niebo,
grała ona teraz w  domino na jego przestrzeniach, opieszale i  bez rachuby, zagarniając obojętnie
milionowe wygrane. Potem, znudzona, kreśliła na pobojowisku odwróconych tabliczek przezroczyste
gryzmoły, uśmiechnięte twarze, wciąż jeden i ten sam uśmiech w tysiącznych powtórzeniach, który
za chwilę przechodził – już wieczny – do gwiazd, rozsypywał się w gwiezdną obojętność.

Wstąpiliśmy po drodze do cukierni na ciastka. Ledwie weszliśmy przez dźwięczne, szklane
drzwi do tego białego, lukrowanego wnętrza, pełnego lśniących cukrów76 – noc stanęła od
razu wszystkimi gwiazdami, baczna nagle i  uważna, ciekawa, czy jej się nie wymkniemy.
Czekała na nas cały czas cierpliwie, stróżując pod drzwiami, świecąc przez szyby z  wysoka
nieruchomymi gwiazdami, podczas gdy z  głębokim namysłem wybieraliśmy ciastka. Wtedy
ujrzałem po raz pierwszy Biankę. Stała profilem przy ladzie, z guwernantką77, w białej sukience,
smukła i  kaligraficzna, jakby wyszła z  Zodiaku. Nie odwracała się, stojąc we wzorowym
kontrapoście78 młodych dziewcząt, i jadła ciastko z kremem. Nie widziałem jej wyraźnie, cały jeszcze
poprzekreślany gzygzakami79 linij gwiezdnych. Tak po raz pierwszy skrzyżowały się nasze horoskopy
bardzo jeszcze zagmatwane. Spotkały się i rozwiązały obojętnie. Nie zrozumieliśmy jeszcze naszego
losu w tym wczesnym gwiezdnym aspekcie i wyszliśmy obojętnie, dźwięcząc szklanymi drzwiami.

Wracaliśmy potem okrężną drogą przez odległe przedmieście. Domy stawały się coraz niższe
i rzadsze, wreszcie rozstąpiły się przed nami ostatnie i wkroczyliśmy w inny klimat. Weszliśmy nagle
w łagodną wiosnę, w ciepłą noc srebrzącą się po błocie młodym, dopiero co wzeszłym, fiołkowym
księżycem. Ta noc przedwiosenna awansowała w pośpiesznym tempie, uprzedzała gorączkowo swe
późne fazy. Powietrze, zaprawione dopiero co jeszcze zwykłą cierpkością tej pory, stało się nagle
słodkie i mdłe, pełne zapachu deszczówki, wilgotnego iłu i pierwszych śnieżyczek zakwitających
lunatycznie w białym świetle magicznym. I aż dziw, że pod tym szczodrym księżycem nie zaroiła się
noc galaretą żabią na srebrnych błotach, nie wylęgła się ikrą, nie rozgadała się tysiącem plotkujących
pyszczków na tych żwirowiskach nadrzecznych, przeciekających wszystkimi porami lśniącą siatką
słodkiej wody. I  trzeba było dopowiedzieć, dorozumieć się tego rechotu w  tej nocy gwarnej
i źródlanej, i pełnej dreszczów podskórnych, ażeby – na chwilę wstrzymana – ruszyła dalej i księżyc
kulminował, coraz bielszy i bielszy, jak gdyby przelewał swą białość z czary do czary, coraz wyższy
i coraz promienniejszy, coraz bardziej magiczny i transcendentalny80.

Tak szliśmy pod przybierającą grawitacją księżyca. Ojciec i pan fotograf wzięli mnie między
siebie, gdyż padałem z nóg z wielkiej senności. Nasze kroki chrzęściły w mokrym piasku. Dawno
już spałem idąc i miałem już pod powiekami całą fosforescencję81 nieba, pełną świetlistych znaków,
sygnałów i gwiezdnych fenomenów, gdy wreszcie stanęliśmy w szczerym polu. Ojciec ułożył mnie na
płaszczu rozpostartym na ziemi. Z zamkniętymi oczami widziałem jak słońce, księżyc i jedenaście
gwiazd ustawiło się w paradzie na niebie, defilując przede mną. – Brawo, Józefie – zawołał ojciec
z uznaniem i klasnął w dłonie. Był to oczywisty plagiat popełniony na innym Józefie82, zastosowany

75 antycypować – przewidywać, przeczuwać. [przypis edytorski]
76 cukry – dziś: cukierki, słodycze. [przypis edytorski]
77 guwernantka – prywatna, domowa nauczycielka. [przypis edytorski]
78 kontrapost – pozycja, w której ciężar ciała opiera się głównie na jednej nodze. [przypis edytorski]
79 gzygzak – dziś: zygzak. [przypis edytorski]
80 transcendentalny – wykraczający poza rzeczywistość poznawalną zmysłami. [przypis edytorski]
81 fosforescencja – świecenie w ciemności. [przypis edytorski]
82 Był to oczywisty plagiat popełniony na innym Józefie – nawiązanie do Biblii. [przypis edytorski]
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do innych zgoła okoliczności. Nikt nie robił mi z  tego powodu zarzutu. Mój ojciec Jakub kiwał
głową i cmokał językiem, a pan fotograf rozstawił swój trójnóg na piasku, rozsunął miech aparatu
jak harmonię i pogrążył się cały w fałdach czarnego sukna: fotografował to osobliwe zjawisko, ten
lśniący horoskop na niebie, podczas gdy ja z głową płynącą w blasku leżałem olśniony na płaszczu
i podtrzymywałem bezwładnie ten sen do ekspozycji83.

83 ekspozycja – tu: naświetlenie. [przypis edytorski]
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III

 
Dnie stały się długie, jasne i rozległe, za rozległe niemal na swą treść, jeszcze ubogą i nijaką.

Były to dnie na wyrost, dnie pełne czekania, przybladłe z nudy i niecierpliwości. Jasne tchnienie,
lśniący wiatr szedł przez pustkę tych dni, jeszcze nie zmącony wyziewami ogrodów nagich i pełnych
słońca, wydmuchiwał do czysta ulice i  stały długie i  jasne, odświętnie zamiecione, jak gdyby
czekały na czyjeś dalekie jeszcze i  niewiadome przyjście. Słońce zmierzało powoli do punktów
ekwinokcjalnych84, zwalniało w  biegu, dochodziło do pozycji wzorowej, w  której stanąć miało
nieruchomo w  idealnej równowadze, wypuszczając strumienie ognia, porcja za porcją, na pustą
i chłonącą ziemię.

Jasny i nieskończony przeciąg wiał przez całą szerokość horyzontu, ustawiał szpalery i aleje
pod czyste linie perspektywy, wygładzał się w  wielkim i  pustym wianiu i  stawał wreszcie,
zatchniony, ogromny i lustrzany, jak gdyby chciał w swym wszechobejmującym zwierciadle zamknąć
idealny obraz miasta, fatamorganę85 przedłużoną w głąb jego świetlanej wklęsłości. Wtedy świat
nieruchomiał na chwilę, stawał bez tchu, olśniony, chcąc wejść cały w  ten złudny obraz, w  tę
prowizoryczną wieczność, którą mu otwierano. Ale szczęśliwa oferta mijała, wiatr łamał swe
zwierciadło i czas brał nas znów w swe posiadanie.

Nadeszły ferie wielkanocne, długie i nieprzejrzane. Wolni od szkoły wałęsaliśmy się po mieście
bez celu i potrzeby, nie umieliśmy korzystać ze swobody. Była to wolność całkiem pusta, nieokreślona
i  bez zastosowania. Sami jeszcze bez definicji, oczekiwaliśmy jej od czasu, który nie umiał jej
znaleźć, gubiąc się wśród tysiąca wybiegów.

Przed kawiarnią ustawiono już stoliki na bruku. Panie siedziały przy nich w jasnych kolorowych
sukienkach i połykały wiatr małymi łykami jak lody. Spódniczki furkotały, wiatr kąsał je od dołu, jak
mały rozwścieczony piesek, panie dostawały wypieków, paliły je twarze od suchego wiatru i pierzchły
wargi. Jeszcze trwał antrakt86 i wielka nuda antraktu, świat zbliżał się powoli i z tremą do jakiejś
granicy, dobijał za wcześnie do jakiejś mety i czekał.

Mieliśmy w tych dniach wszyscy wilczy apetyt. Biegliśmy wysuszeni wiatrem do domu, ażeby
spożywać w  tępym zamyśleniu ogromne kawały chleba z masłem, kupowaliśmy na ulicy wielkie,
trzeszczące od świeżości obwarzanki, siedzieliśmy wszyscy rzędem w  rozległej sieni kamienicy
w rynku – pustej i sklepionej – bez jednej myśli w głowie. Przez niskie arkady widać było biały i czysty
plac rynkowy. Beczki po winie stały rzędem pod ścianą i pachniały. Siedzieliśmy na długiej ladzie,
na której w dnie targowe sprzedawano kolorowe chustki chłopskie, i bębniliśmy nogami w deski
z bezradności i nudy.

Nagle Rudolf mając usta zapchane obwarzankami wyjął z zanadrza markownik87 i rozwinął
go przede mną.

84 punktów ekwinokcjalny (z łac.) – punkt zrównania dnia z nocą. [przypis edytorski]
85  fatamorgana – złudzenie optyczne, polegające na przybliżaniu odległych widoków za sprawą warstw powietrza o  różnej

temperaturze. [przypis edytorski]
86 antrakt – przerwa między aktami spektaklu teatralnego. [przypis edytorski]
87 markownik (daw.) – klaser ze znaczkami. [przypis edytorski]
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Zrozumiałem wtedy, dlaczego ta wiosna była dotychczas tak pusta, wklęsła i zatchnięta. Nie

wiedząc o tym, uciszała się w sobie, milkła, cofała się w głąb – robiła miejsce, otwierała się cała
w czystą przestrzeń, pusty błękit bez mniemania i bez definicji – zdziwiona naga forma dla przyjęcia
niewiadomej treści. Stąd ta błękitna, jakby ze snu zbudzona neutralność, ta wielka i jakby obojętna
gotowość na wszystko. Ta wiosna trzymała się cała w pogotowiu – bezludna i obszerna, stawiała
się cała do dyspozycji bez tchu i bez pamięci – czekała jednym słowem na objawienie. Któż mógł
przewidzieć, że wyjdzie ono całkiem gotowe, w pełnym rynsztunku i olśniewające – z markownika
Rudolfa.

Były to przedziwne skróty i  formuły, recepty na cywilizacje, poręczne amulety, w których
można było ująć między dwa palce esencję klimatów i prowincyj88. Były to przekazy na imperia
i republiki, na archipelagi i kontynenty. Cóż więcej mogli posiąść cesarze i uzurpatorowie, zdobywcy
i  dyktatorzy? Poznałem nagle słodycz władzy nad ziemiami, kolec tego niedosytu, który tylko
panowaniem ukoić można. Z Aleksandrem Macedońskim zapragnąłem świata całego. I ani o piędź89

ziemi mniej niż świata.

88 prowincyj – dziś popr. forma D.lm: prowincji. [przypis edytorski]
89 piędź – dawna miara długości. [przypis edytorski]
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Ciemny, żarliwy, pełen zapiekłej miłości odbierałem defiladę stworzenia, maszerujące kraje,

lśniące pochody, które widziałem w  interwałach90, poprzez purpurowe zaćmienia, ogłuszony od
uderzeń krwi, bijącej do serca w  takt tego uniwersalnego marsza wszystkich narodów. Rudolf
przepuszczał przed moimi oczyma te bataliony i  pułki, odprawiał paradę, pełen gorliwości
i zaaferowania. On, właściciel tego albumu, degradował się dobrowolnie jakby do roli adiutanta91,
składał raport uroczyście, pełen przejęcia, jak przysięgę, zaślepiony i  zdezorientowany w  swej
roli niejasnej i  pełnej dwuznaczności. W  końcu w  uniesieniu, w  napływie jakiejś zapamiętałej
wielkoduszności przypiął mi, jak order do piersi – różową Tasmanię, pałającą jak maj, i Hajdarabad
mrowiący się cygańskim bełkotem splątanych alfabetów.

90 interwał – odległość, odstęp. [przypis edytorski]
91 adiutant – oficer pozostający do dyspozycji dowódcy. [przypis edytorski]
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Wtedy to miało miejsce to objawienie, ta nagle ukazana wizja rozpłomienionej piękności

świata, wtedy to przyszła ta wieść szczęśliwa, posłanie tajemne, ta misja specjalna o nieobjętych
możliwościach bytu. Otworzyły się na oścież horyzonty jaskrawe, srogie i  zapierające oddech,
świat drżał i migotał w swych przegubach, przechylał się niebezpiecznie, grożąc wyłamaniem się
z wszystkich miar i reguł.

Czym jest dla ciebie, drogi czytelniku, marka pocztowa92. Czym jest ten profil Franciszka
Józefa I93 z  łysiną uwieńczoną wieńcem wawrzynu? Czy nie jest on symbolem codzienności,
zdeterminowaniem wszystkich możliwości, rękojmią94 nieprzekraczalnych granic, w których już raz
na zawsze świat jest zamknięty?

Świat był naówczas objęty ze wszech stron Franciszkiem Józefem I  i  nie było wyjścia
poza niego. Na wszystkich horyzontach wyrastał, zza wszystkich węgłów95 wynurzał się ten profil
wszechobecny i  nieunikniony, zamykał świat na klucz, jak więzienie. I  oto, gdyśmy już stracili
nadzieję, pełni gorzkiej rezygnacji, pogodzili się wewnętrznie z jednoznacznością świata, z tą ciasną
niezmiennością, której potężnym gwarantem był Franciszek Józef I – wtedy znienacka, jak rzecz
nieważną otworzyłeś przede mną ten markownik, o Boże, pozwoliłeś rzucić mimochodem spojrzenie
w tę księgę łuszczącą się blaskiem, w markownik strącający swe szaty, stronica za stronicą, coraz
jaskrawszy i coraz przeraźliwszy… Któż weźmie mi za złe, że stałem wówczas olśniony, bezsilny ze
wzruszenia, a z oczu przepełnionych blaskiem lały mi się łzy. Co za olśniewający relatywizm96, co za
czyn kopernikański, co za płynność wszystkich kategorii i pojęć.

Więc tyle dałeś sposobów istnienia, o Boże, więc taki Twój świat jest nieprzeliczony! To jest
więcej, niż w najśmielszych marzeniach roiłem. Więc prawdą jest ta wczesna antycypacja duszy,
która wbrew oczywistości upierała się przy tym, że świat jest nieprzeliczony!

92 marka pocztowa – dziś: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
93 Franciszek Józef I (1830–1916) – cesarz cesarstwa austro-węgierskiego od 1848. [przypis edytorski]
94 rękojmia – gwarancja. [przypis edytorski]
95 węgieł – miejsce, gdzie mury stykają się pod kątem prostym. [przypis edytorski]
96 relatywizm – względność. [przypis edytorski]
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Świat był naówczas ograniczony Franciszkiem Józefem I. Na każdej marce pocztowej, na

każdej monecie i na każdym stemplu stwierdzał jego wizerunek niezmienność świata, niewzruszony
dogmat jego jednoznaczności. Taki jest świat i nie masz innych światów prócz tego – głosiła pieczęć
z  cesarsko-królewskim starcem. Wszystko inne jest urojeniem, dziką pretensją i  uzurpacją. Na
wszystkim położył się Franciszek Józef I i zahamował świat w jego wzroście.

Skłaniamy się z  głębi naszej istoty do prawomyślności, drogi czytelniku. Lojalność naszej
układnej natury nie jest nieczuła na urok autorytetu. Franciszek Józef I był najwyższym autorytetem.
Jeżeli ten autorytatywny starzec rzucał całą swą powagę na szalę tej prawdy – nie było rady, trzeba
było zrezygnować z urojeń duszy, z żarliwych jej antycypacji – zaaranżować się, jak się da, w tym
jedynie możliwym świecie, bez złudzeń i bez romantyki – i zapomnieć.

Ale gdy już więzienie zamyka się nieodwołalnie, gdy ostatni otwór jest zamurowany, gdy
wszystko sprzysięgło się, ażeby cię przemilczeć, o Boże, gdy Franciszek Józef I zatarasował, zalepił
ostatnią szparę, ażeby cię nie dojrzano, wtedy powstałeś w szumiącym płaszczu mórz i kontynentów
i kłam mu zadałeś. Ty, Boże, wziąłeś wtedy na siebie odium herezji i wybuchnąłeś na świat tym
ogromnym kolorowym i wspaniałym bluźnierstwem. O, Herezjarcho wspaniały! Uderzyłeś wtedy
we mnie tą płonącą księgą, eksplodowałeś z kieszeni Rudolfa markownikiem. Nie znałem jeszcze
wówczas trójkątnego kształtu markownika. Zamieniałem go w  mym zaślepieniu z  papierowym
pistoletem, z którego strzelaliśmy w szkole pod ławką ku utrapieniu profesorów. O, jakże wystrzeliłeś
z niego, o Boże! To była Twoja żarliwa tyrada, to była płomienna i świetna filipika97 Twoja przeciw
Franciszkowi Józefowi I i jego państwu prozy, to była prawdziwa księga blasku.

Otworzyłem ją i zajaśniało przede mną kolorami światów, wiatrem nie objętych przestrzeni,
panoramą wirujących horyzontów. Ty szedłeś przez nią, karta za kartą, ciągnąc za sobą ten tren
utkany ze wszystkich stref i klimatów. Kanada, Honduras, Nikaragua, Abrakadabra, Hiporabundia…
Zrozumiałem cię, o Boże. To były wszystko wybiegi Twojego bogactwa, to były pierwsze lepsze
słowa, które Ci się nawinęły. Sięgnąłeś ręką do kieszeni i pokazałeś mi, jak garść guzików, rojące się
w Tobie możliwości. Tobie nie chodziło o ścisłość, mówiłeś, co Ci ślina na język przyniosła. Mogłeś
tak samo powiedzieć: Panfibras i Haleliwa, i powietrze załopotałoby wśród palm papugami do potęgi,
a niebo, jak ogromna, stokrotna, szafirowa róża, rozdmuchana do dna – ukazałoby olśniewające sedno
– oko Twoje pawiookie, urzęsione i przeraźliwe, i zamigotałoby jaskrawym rdzeniem Twej mądrości,
zalśniłoby nadkolorem, zawiałoby nadaromatem. Ty chciałeś mnie olśnić, o Boże, pochwalić się,
skokietować mnie, bo i Ty masz chwile próżności, kiedy się sam sobą zachwycasz. O jakże kocham
te chwile.

Jakże pogrążony zostałeś, Franciszku Józefie I i twoja ewangelia prozy! Nadaremnie szukały
cię moje oczy. Na koniec znalazłem cię. Byłeś także w tym tłumie, lecz jakże mały, zdetronizowany
i szary. Maszerowałeś z innymi w prochu gościńca tuż za Ameryką Południową, a przed Australią,
i śpiewałeś z innymi: Hosanna!

97 filipika – żarliwa mowa oskarżycielska. [przypis edytorski]
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Zostałem adeptem nowej ewangelii. Zaprzyjaźniłem się z  Rudolfem. Podziwiałem go,

przeczuwając niejasno, że jest on tylko narzędziem, że księga dla kogo innego jest przeznaczona.
W istocie on zdawał się być raczej jej stróżem. Katalogował, przylepiał, odlepiał, chował na klucz do
szafy. W gruncie rzeczy był smutny, jak ten, który wiedział, że jego będzie ubywać, podczas gdy ja
przybierać będę. Był jak ten, który przyszedł prostować ścieżki Pańskie.
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Miałem wiele powodów do przyjęcia, że księga ta była dla mnie przeznaczona. Wiele znaków

wskazywało na to, że do mnie zwracała się ona jako misja specjalna, posłanie i poruczenie osobiste.
Poznałem to już po tym, że nikt nie czuł się jej właścicielem. Nawet Rudolf, który ją raczej
obsługiwał. Była mu w gruncie rzeczy obcą. Był on jak niechętny i  leniwy sługa w pańszczyźnie
obowiązku. Niekiedy zazdrość zalewała mu serce goryczą. Buntował się wewnętrznie przeciwko swej
roli klucznika skarbu, który do niego nie należał. Patrzył z zazdrością na refleks dalekich światów,
wędrujących cichą gamą kolorów po mojej twarzy. Dopiero odbity od mego oblicza, dochodził go
daleki odblask tych kart, w których dusza jego nie miała udziału.



S.  Bruno.  «Sanatorium Pod Klepsydrą»

37

 
X

 
Widziałem raz prestidigitatora98. Stał on na estradzie szczupły, ze wszech stron widoczny,

i  demonstrował swój cylinder, ukazując wszystkim puste jego i  białe dno. W  ten sposób
zabezpieczywszy swą sztukę ponad wszelką wątpliwość przed podejrzeniem oszukańczych
manipulacji, zakreślił pałeczką w  powietrzu splątany swój znak magiczny i  natychmiast zaczął
z  przesadną precyzją i  naocznością wywlekać laseczką z  cylindra wstążki papierowe, kolorowe
wstążki, łokciami, sążniami, na koniec kilometrami. Pokój napełniał się tą kolorową szeleszczącą
masą, stawał się jasny od tego stokrotnego rozmnożenia, od spienionej i  lekkiej bibułki, od
świetlanego spiętrzenia, a  on nie przestawał wywlekać tego nie kończącego się wątka99, mimo
przerażonych głosów, pełnych zachwyconego protestu, okrzyków ekstazy, spazmatycznych płaczów,
aż w  końcu stawało się jasne, jak na dłoni, że go to nic nie kosztuje, że czerpie tę obfitość nie
z własnych zasobów, że mu po prostu otworzyły się źródła nadziemskie, nie podług ludzkich miar
i rachub.

Ktoś wówczas, predestynowany100 do recepcji101 głębszego sensu tej demonstracji, odchodził
do domu zamyślony i olśniony wewnętrznie, przeniknięty do głębi prawdą, która weń weszła: Bóg
jest nieprzeliczony…

98 prestidigitator – sztukmistrz, iluzjonista. [przypis edytorski]
99 wątka – dziś popr. forma D.lp: wątku. [przypis edytorski]
100 predestynowany – przeznaczony. [przypis edytorski]
101 recepcja – odbiór. [przypis edytorski]
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Tu jest miejsce do rozwinięcia krótkiej paraleli między Aleksandrem Wielkim a moją osobą.

Aleksander Wielki czuły był na aromaty krajów. Nozdrza jego przeczuwały niesłychane możliwości.
Był on jednym z tych, nad których twarzą przesunął Bóg swą dłoń we śnie, tak że wiedzą, czego nie
wiedzą, stają się pełni domysłów i podejrzeń, a przez zamknięte powieki przesuwają się im refleksy102

dalekich światów. Wziął on jednak aluzje boskie zbyt dosłownie. Będąc człowiekiem czynu, czyli
płytkiego ducha, wytłumaczył sobie misję swoją jako posłannictwo zdobywcy świata. Jego pierś
napełniało to samo nienasycenie, co moją, te same westchnienia rozszerzały je, wstępując w jego
duszę, horyzont za horyzontem, krajobraz za krajobrazem. Nie miał nikogo, kto by sprostował jego
pomyłkę. Nawet Arystoteles go nie rozumiał. Tak umarł rozczarowany, mimo że zdobył świat cały,
zwątpiwszy o Bogu, który się wciąż przed nim usuwał, i o jego cudach. Jego portret zdobił monety
i marki wszystkich krajów. Za karę stał się on Franciszkiem Józefem swoich czasów.

102 refleks – odbicie. [przypis edytorski]
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Chciałbym dać czytelnikowi choć przybliżone wyobrażenie, czym była wówczas ta księga,

w  której kartach preliminowały103 się i  układały ostateczne sprawy tej wiosny. Niewymowny,
niepokojący wiatr szedł lśniącym szpalerem tych marek, udekorowaną ulicą herbów i sztandarów,
rozwijając żarliwie godła i emblemy104 falujące w zatchnionej ciszy, w cieniu chmur groźnie wyrosłym
nad horyzontem. Potem zjawiali się nagle pierwsi heroldzi na pustej ulicy w  galowych strojach,
z  czerwonymi opaskami na ramionach, lśniący od potu, bezradni, pełni misji i  zaaferowania.
Dawali znaki w  milczeniu, wzruszeni do głębi i  pełni uroczystej powagi, i  już mroczniała ulica
od nadciągającej demonstracji, ciemniały ze wszystkich przecznic szpalery w  chrzęście tysięcy
nadchodzących nóg. Była to ogromna manifestacja krajów, uniwersalny pierwszy maj, monstr-
parada światów. Świat manifestował tysiącem jak do przysięgi wzniesionych rąk, flag i sztandarów,
manifestował tysiącem głosów, że nie jest za Franciszkiem Józefem I, ale za kimś o wiele, o wiele
większym. Nad wszystkim falował kolor jasnoczerwony, niemal różowy, niewymowny, wyzwalający
kolor entuzjazmu. Z  San Domingo, z  San Salvador, z  Florydy nadchodziły delegacje zdyszane
i gorące, całe w garniturach malinowych, i kłaniały się melonikami koloru czereśni, spod których
ulatywały rozkrzyczane szczygły, po dwa, po trzy. Lśniący wiatr wyostrzał w szczęśliwych przelotach
blask trąb, otrzepywał miękko i bezsilnie kanty instrumentów, roniące na wszystkich brzegach ciche
miotełki elektryczności. Mimo natłoku, mimo defilady tysięcy, wszystko odbywało się w porządku,
ogromna rewia rozwijała się planowo i  w  ciszy. Są chwile, iż flagi z  balkonów falujące gorąco
i gwałtownie, wijące się w zrzedłym powietrzu w amarantowych105 torsjach, w gwałtownych cichych
trzepotach, w daremnych wzlotach entuzjazmu – wstają nieruchomo, jak na apel, i cała ulica staje się
czerwona, jaskrawa i pełna milczącego alarmu, podczas gdy w pociemniałej dali odlicza się uważnie
głuche saluty kanonady, czterdzieści dziewięć detonacji, w mroczniejącym powietrzu.

Potem horyzont chmurnieje raptownie jak przed wiosenną burzą, błyszczą tylko jaskrawo
instrumenty orkiestr i  w  ciszy słychać pomruk ciemniejącego nieba, szum dalekich przestworzy,
podczas gdy z  pobliskich ogrodów zapach czeremchy nadpływa w  skupionych ładunkach
i rozładowuje się bezbronnie w niewymownych rozprzestrzenieniach.

103 preliminować – wstępnie szacować dochody i wydatki. [przypis edytorski]
104 emblem a. emblemat – tu: znak. [przypis edytorski]
105 amarantowy – czerwony o lekko fioletowym odcieniu. [przypis edytorski]
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XIII

 
Aż pewnego dnia przy końcu kwietnia było przedpołudnie szare i ciepłe, ludzie szli, patrząc

przed siebie w  ziemię, zawsze w  ten metr kwadratowy wilgotnej ziemi przed sobą, i  nie czuli,
że bokami mijają drzewa parku, czarno rozgałęzione, pękające w rozlicznych miejscach w słodkie
jątrzące się rany.

Uwikłane w  czarnej gałęzistej sieci drzew szare, duszne niebo leżało ludziom na karku –
wichrowato spiętrzone, bezforemnie ciężkie i ogromne jak pierzyna. Ludzie gramolili się spod niego
na rękach i nogach, jak chrabąszcze w tej ciepłej wilgoci, obwąchujące czułymi różkami słodką glinę.
Świat leżał głuchy, rozwijał się i rósł gdzieś w górze, gdzieś z tyłu i w głębi – błogo bezsilny – i płynął.
Chwilami zwalniał i przypominał coś mglisto, gałęził się drzewami, oczkował gęstą, lśniącą siatką
ćwierkania ptasiego narzuconą na ten dzień szary i szedł w głąb, w wężowanie podziemne korzeni,
w ślepe pulsowanie robaków i gąsienic, w głuche zamroczenie czarnoziemu i gliny.

A pod tym bezforemnym ogromem kucali ludzie ogłuszeni i  bez myśli w  głowie, kucali
z głowami w dłoniach, wisieli niezgrabnie w pozie jeszcze wczorajszej i ślinili się bezwiednie.

Może ogłuszały ich te gęste grzechotki ćwierkania, te niestrudzone makówki sypiące szary śrut,
którym ćmiło się powietrze. Chodzili ospale pod tym gradem ołowianym i rozmawiali na migi w tej
ulewie rzęsistej lub zrezygnowani milczeli.

Ale gdy około jedenastej godziny przed południem, gdzieś w jakimś punkcie przestrzeni przez
wielkie spęczniałe ciało chmur wykłuło się słońce bladym kiełkiem – wtedy nagle w gałęzistych
koszach drzew zaświeciły gęsto wszystkie pączki i  szary welon ćwierkania oddzielił się powoli
bladozłocistą siatką z twarzy dnia, który otworzył oczy. I to była wiosna.

Wtedy nagle, w jednej chwili, pusta przed chwilą aleja parku zasiana jest ludźmi śpieszącymi
w różne strony, jakby była punktem węzłowym wszystkich ulic miasta, i zakwita strojami kobiet.
Jedne z tych prędkich i zgrabnych dziewcząt spieszą do pracy, do sklepów i biur, inne na schadzki, ale
przez chwil parę, podczas których przechodzą przez ażurowy106 kosz alei dyszący wilgocią kwiaciarni
i nakrapiany trelami ptaków – należą do tej alei i do tej godziny, są – nie wiedząc o tym – statystkami
tej sceny w teatrze wiosny, jak gdyby zrodziły się na deptaku razem z tymi delikatnymi cieniami
gałązek i  listków, pączkującymi w  oczach na ciemnozłotym tle wilgotnego żwiru, i  biegną parę
złotych, gorących i kosztownych pulsów, a potem nagle zbledną i zajdą cieniem, wsiąkną w piasek,
jak te filigrany107 przeźrocze, gdy słońce wejdzie w zamyślenie obłoków.

Ale przez jedną chwilę zaroiły aleję swym świeżym pośpiechem i  z  szelestu ich bielizny
zdaje się płynąć ten bezimienny odór alei. Ach, te przewiewne i świeże od krochmalu108 koszulki
prowadzone na spacer pod ażurowym cieniem wiosennego korytarza, koszulki z plamami mokrymi
pod pachą, schnące w fiołkowych powiewach dali. Ach, te młode, rytmiczne, zgrzane od ruchu nogi
w nowych, skrzypiących jedwabiem pończoszkach, pod którymi kryją się czerwone plamy i pryszcze
– zdrowe, wiosenne wypryski krwi gorącej. Ach, cały ten park jest bezczelnie pryszczaty i wszystkie
drzewa wysypują się pączkami pryszczy, które pękają ćwierkaniem.

Potem aleja znów pustoszeje i po sklepionym deptaku gędoli109 cicho drucianymi szprychami
wózek dziecinny na smukłych resorach. W małym lakierowanym czółenku pogrążone w grządkę
wysokich krochmalonych szlar110 fularu111 śpi jak w bukiecie kwiatów coś od nich delikatniejszego.

106 ażurowy – dekorowany układem otworów. [przypis edytorski]
107 filigran – rodzaj ornamentu wykonanego z cienkich drucików. [przypis edytorski]
108 krochmal – mączka kartoflana gotowana w wodzie i stosowana do usztywniania tkanin. [przypis edytorski]
109 gędolić – dźwięczeć (por. daw. gędźba: muzyka). [przypis edytorski]
110 szlara – tu zapewne: coś przypominającego miękkie pióra (dosł.: pióra wokół oczu sowy). [przypis edytorski]
111 fular – tu: delikatny jedwab. [przypis edytorski]
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Dziewczyna, prowadząca powoli wózek, nachyla się czasem nad nim, przechyla na tylne koła, kwiląc
osiami obręczy, ten bujający koszyk, rozkwitły białą świeżością, i rozdmuchuje pieszczotliwie ten
bukiet tiulu aż do słodkiego, uśpionego jądra, przez którego sen wędruje jak bajka, podczas gdy
wózek mija smugi cienia – ten przepływ obłoków i świateł.

Potem w  południe wciąż jeszcze plecie się ten pączkujący wirydarz112 światłem i  cieniem,
a przez delikatne oka tej siatki sypie się bez końca świergot ptaszków – z gałęzi na gałązkę, sypie
się perliście przez drucianą klatkę dnia, ale kobiety przechodzące brzegiem deptaku są już zmęczone
i mają włosy rozluźnione od migreny i twarze znękane wiosną, a potem już całkiem pustoszeje aleja,
a przez ciszę popołudnia przechodzi powoli zapach restauracji z pawilonu parkowego.

112 wirydarz – ozdobny ogród. [przypis edytorski]
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XIV

 
Codziennie o tej samej godzinie przechodzi Bianka ze swą guwernantką113 przez aleję parku.

Cóż powiem o Biance, jakże ją opiszę? Wiem tylko, że jest w sam raz cudownie zgodna ze sobą, że
wypełnia bez reszty swój program. Z sercem ściśniętym głęboką radością widzę za każdym razem na
nowo, jak – krok za krokiem – wchodzi w swą istotę, lekka jak tanecznica, jak nieświadomie trafia
każdym ruchem w samo sedno.

Idzie całkiem zwyczajnie, nie z nadmierną gracją, ale z prostotą chwytającą za serce, i serce
ściska się ze szczęścia, że można tak po prostu być Bianką, bez żadnych sztuk i bez żadnego natężenia.

Raz podniosła powoli swe oczy na mnie i mądrość tego spojrzenia przeniknęła mnie na wskroś,
przeszyła jak strzała na wylot. Odtąd wiem, że nic nie jest jej tajne, że zna wszystkie moje myśli
od początku. Od tej chwili oddałem się jej do dyspozycji, bez granic i niepodzielnie. Przyjęła ledwo
widocznym skinieniem powiek. Stało się to bez słowa, w przejściu, w jednym spojrzeniu.

Gdy chcę ją sobie wyobrazić, mogę przywołać tylko jeden szczegół, nic nie znaczący: jej
spierzchłą skórę na kolanach, jak u chłopca, co jest głęboko wzruszające i prowadzi myśl w dręczące
przesmyki sprzeczności, pomiędzy uszczęśliwiające antynomie114. Wszystko inne, powyżej i poniżej,
jest transcendentne i niewyobrażalne.

113 guwernantka – prywatna nauczycielka domowa. [przypis edytorski]
114 antynomia – sprzeczność. [przypis edytorski]
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XV

 
Zagłębiłem się dziś znowu w markownik115 Rudolfa. Co za cudowne studium! Ten tekst jest

pełen odsyłaczy, aluzji, napomknięć i pełen dwuznacznego migotania. Ale wszystkie linie zbiegają
się w Biance. Co za uszczęśliwiające supozycje116. Od węzła do węzła biegnie moje podejrzenie, jak
wzdłuż lontu, zażegnięte117 świetlistą nadzieją – coraz bardziej olśnione. Ach, jak mi ciężko, jak
ściska się serce od tajemnic, które przeczuwam.

115 markownik – klaser ze znaczkami, wykonany przez odpowiednie zaginanie kartek zeszytu. [przypis edytorski]
116 supozycja – tymczasowe, niezweryfikowane założenie. [przypis edytorski]
117 zażegnięty (daw.) – zapalony. [przypis edytorski]
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XVI

 
W parku miejskim gra teraz codziennie wieczorem muzyka i  przez aleje przesuwa się

promenada118 wiosenna. Krążą i  nawracają, mijają i  spotykają się w  symetrycznych, wciąż
powtarzających się arabeskach119. Młodzi ludzie noszą nowe, wiosenne kapelusze i trzymają niedbale
rękawiczki w dłoni. Przez pnie drzew i żywopłoty świecą w sąsiednich alejach sukienki dziewcząt. Idą
te dziewczęta parami, kołysząc się w biodrach, napuszone pianą szlar i wolantów120, noszą ze sobą,
jak łabędzie, te różowe i białe napuszenia – dzwony pełne kwitnącego muślinu121 i czasami osiadają
nimi na ławce – jakby zmęczone ich pustą paradą – osiadają całą tą wielką różą gazy i batystu122, która
pęka, przelewając się płatkami. I wtedy odsłaniają się nogi założone jedna na drugą i skrzyżowane
– splecione w biały kształt pełen nieodpartej wymowy, a młodzi spacerowicze, mijając je, milkną
i bledną, rażeni trafnością argumentu, do głębi przekonani i zwyciężeni.

Przychodzi chwila przed samym zmierzchem i  kolory świata pięknieją. Wszystkie barwy
wstępują na koturny, stają się odświętne, żarliwe i  smutne. Szybko napełnia się park różowym
werniksem123, lśniącym lakierem, od którego rzeczy stają się naraz bardzo kolorowe i iluminowane.
Ale już w tych barwach jest jakiś lazur zbyt głęboki, jakaś piękność zbyt jaskrawa i już podejrzana.
Jeszcze chwila i gąszcz parku ledwie przysypany młodą zielenią, gałęzisty jeszcze i nagi, prześwieca
cały na wskroś różową godziną zmierzchu, podbitą balsamem chłodu, napuszoną niewymownym
smutkiem rzeczy na zawsze i śmiertelnie pięknych.

Wtedy nagle cały park staje się jak ogromna, milcząca orkiestra, uroczysta i  skupiona,
czekająca pod podniesioną pałeczką dyrygenta, aż muzyka w niej dojrzeje i wzbierze, i nagle nad
tą ogromną, potencjalną i żarliwą symfonią zapada szybki i kolorowy zmierzch teatralny, jak gdyby
pod wpływem tonów nabrzmiewających gwałtownie we wszyst kich instrumentach – wysoko gdzieś
przeszywa młodą zieleń głos wilgi, zaszytej w  gęstwinie – i  nagle naokoło staje się uroczyście,
samotnie i późno jak w wieczornym lesie.

Ledwo wyczuwalny powiew przypływa przez wierzchołki drzew, z  których osypuje się
dreszczem suchy nalot czeremchy – niewysłowiony i  gorzki. Przesypuje się wysoko pod
zmierzchającym niebem i spływa bezgranicznym westchnieniem śmierci ten gorzki aromat, w który
pierwsze gwiazdy ronią swe łzy, jak kwiatki bzu uszczknięte z tej nocy bladej i liliowej. (Ach, wiem:
jej ojciec jest lekarzem okrętowym, jej matka była kwarteronką124. Na nią to czeka w przystani noc
w noc ten mały ciemny parowiec rzeczny, z kołami po bokach, i nie zapala latami).

Wtedy w  te krążące pary, w  tych młodzieńców i  te dziewczęta, spotykające się wciąż
w regularnych nawrotach, wstępuje jakaś dziwna siła i natchnienie. Każdy z nich staje się jak Don
Juan125 piękny i  nieodparty, wychodzi z  siebie dumny i  zwycięski i  osiąga w  spojrzeniu tę moc
zabójczą, od której serca dziewczęce truchleją. A dziewczętom pogłębiają się oczy, otwierają się
w nich jakieś głębokie ogrody rozgałęzione alejami, labirynty parków ciemne i szumiące. Źrenice
ich rozszerzają się odświętnym blaskiem, otwierają się bez oporu i  wpuszczają tych zdobywców
w szpalery swych ciemnych ogrodów, rozchodzących się ścieżkami wielokrotnie i symetrycznie jak
strofy kancony126, ażeby spotkać się i znaleźć, jak w smutnym rymie, na różowych placach, dookoła

118 promenada – tu: przechadzka. [przypis edytorski]
119 arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych. [przypis edytorski]
120 wolant – falbana naszyta na sukienkę lub spódnicę. [przypis edytorski]
121 muślin – rodzaj półprzezroczystej tkaniny. [przypis edytorski]
122 batyst – cienka tkanina z bawełny lub z lnu. [przypis edytorski]
123 werniks – substancja na bazie żywicy, którą pokrywa się powierzchnię obrazów olejnych. [przypis edytorski]
124 kwarteronka – córka białego i mulatki. [przypis edytorski]
125 Don Juan – legendarny uwodziciel, bohater licznych oper i dramatów. [przypis edytorski]
126 kancona a. canzona – włoska pieśń wielogłosowa. [przypis edytorski]
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okrągłych klombów, albo przy fontannach płonących bardzo późnym ogniem zorzy i znów rozejść
i rozlać się między czarne masy parku, wieczorne gęstwiny, coraz gęstsze i szumniejsze, w których
zatracają się i  gubią jak wśród zawiłych kulis, aksamitnych kotar i  zacisznych alkierzy127. I  nie
wiadomo kiedy zachodzą przez chłód tych mroczniejszych ogrodów w całkiem zapomniane, obce
ustronia, w  inny jakiś, ciemniejszy szum drzew, płynący żałobnym kirem128, w którym ciemność
fermentuje i wyradza się, a cisza psuje się w ciągu lat milczenia i rozkłada fantastycznie, jak w starych,
zapomnianych beczkach po winie.

Tak błądząc po omacku w czarnym pluszu tych parków, spotykają się wreszcie na samotnej
polanie, pod ostatnią purpurą zorzy, nad sadzawką, która od wieków zarasta czarnym szlamem, i na
kruszejącej balustradzie, gdzieś na rubieży129 czasu, u tylnej furtki świata, odnajdują się z powrotem
w jakimś dawno minionym życiu, w dalekiej preegzystencji, i włączeni w obcy czas, w kostiumach
odległych wieków, szlochają bez końca nad muślinem jakiegoś trenu i wspinając się ku niedosięgłym
przysięgom i  wchodząc po stopniach zapamiętania, docierają do jakichś szczytów i  granic, poza
którymi już tylko śmierć jest i zdrętwienie nienazwanej rozkoszy.

127 alkierz (daw.) – sypialnia w bocznym pokoju. [przypis edytorski]
128 kir – czarna tkanina, symbol żałoby. [przypis edytorski]
129 rubież – granica. [przypis edytorski]
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XVII

 
Co to jest zmierzch wiosenny.
Czy dotarliśmy do sedna rzeczy, czy dalej już ta droga nie prowadzi? Jesteśmy u końca naszych

słów, które już tu stają się majaczliwe, bredzące i niepoczytalne. A jednak dopiero za ich rubieżą
zaczyna się to, co w tej wiośnie jest nieogarnięte i niewypowiedziane. Misterium zmierzchu! Dopiero
poza naszymi słowami, gdzie moc naszej magii już nie sięga, szumi ten ciemny, nieobjęty żywioł.
Słowo rozkłada się tu na elementy i rozwiązuje, wraca w swą etymologię130, wchodzi z powrotem
w głąb, w ciemny swój korzeń. Jak to w głąb. Rozumiemy to dosłownie. Oto ściemnia się, słowa
nasze gubią się wśród niejasnych skojarzeń: Acheront131, Orkus132. Podziemie… Czy czujecie, jak
mrocznieje od tych słów, jak sypie się kretowiskiem, jak powiało głębią, piwnicą, grobem. Co to
jest zmierzch wiosenny? Raz jeszcze stawiamy to pytanie, ten refren żarliwy naszych dociekań, na
który nie ma odpowiedzi.

Gdy korzenie drzew chcą mówić, gdy pod darnią133 nazbiera się bardzo wiele przeszłości,
dawnych powieści, prastarych historyj, gdy nagromadzi się pod korzeniami zbyt wiele zdyszanego
szeptu, nieartykułowanej miazgi i tego ciemnego bez tchu, co jest przed wszelkim słowem – wtedy
kora drzew czernieje i  rozpada się chropawo w grube łuski, w głębokie skiby, otwiera się rdzeń
ciemnymi porami, jak futro niedźwiedzie. Pogrążyć się twarzą w tym puszystym futrze zmierzchu,
wtedy staje się przez chwilę całkiem ciemno, głucho i bez tchu jak pod wiekiem. Trzeba wtedy
przystawić oczy jak pijawki do najczarniejszej ciemności, zadać im lekki gwałt, przecisnąć je przez
nieprzeniknione, przepchać na wskroś przez głuchą glebę – i oto nagle jesteśmy u mety, po drugiej
stronie rzeczy, jesteśmy w głębi, w Podziemiu. I widzimy…

Nie jest tu wcale ciemno, jak można by przypuszczać. Przeciwnie – wnętrze pulsuje całe od
światła. Jest to, rzecz oczywista, wewnętrzne światło korzeni, błędna fosforescencja134, nikłe żyłki
poświaty, którymi marmurkowana jest ciemność, wędrujące świetliste majaczenie substancji. Tak
samo przecież, gdy śpimy, odcięci od świata, daleko zabłąkani w głębokiej introwersji, w powrotnej
wędrówce do siebie – widzimy również, widzimy wyraźnie pod zamkniętymi powiekami, gdyż
wtedy myśli zapalają się w nas wewnętrznym łuczywem i tlą się majaczliwie wzdłuż długich lontów,
zaniecając się od węzła do węzła. Tak dokonuje się w  nas regresja na całej linii, cofanie się
w głąb, powrotna droga do korzeni. Tak rozgałęziamy się w głębi anamnezą135, wzdrygając się od
podziemnych dreszczów, które nas przebiegają, roimy podskórnie na całej majaczącej powierzchni.
Bo tylko w  górze, w  świetle – trzeba to raz powiedzieć – jesteśmy drżącą artykułowaną wiązką
melodii, świetlistym wierzchołkiem skowronkowym – w głębi rozsypujemy się z powrotem w czarne
mruczenie, w gwar, w bezlik nieskończonych historyj.

Teraz dopiero widzimy, na czym ta wiosna rośnie, czemu jest tak niewymownie smutna i ciężka
od wiedzy. Ach, nie wierzylibyśmy, gdybyśmy na własne oczy nie widzieli. Oto są labirynty wnętrza,
magazyny i  spichrze rzeczy, oto są ciepłe jeszcze groby, próchno i mierzwa136. Prastare historie.
Siedem warstw, jak w  dawnej Troi, korytarze, komory, skarbce. Ile złotych masek, maska przy
masce, spłaszczone uśmiechy, wyżarte twarze, mumie, puste poczwarki… Tu są te kolumbaria137,
te szuflady na umarłych, w  których leżą zaschnięci, czarni jak korzenie i  czekają na swój czas.

130 etymologia – pochodzenie wyrazu a. nauka badająca tę kwestię. [przypis edytorski]
131 Acheront (mit. gr.) – jedna z rzek podziemnego świata zmarłych. [przypis edytorski]
132 Orkus (mit. rzym.) – demon śmierci bądź rządzona przez niego kraina zmarłych. [przypis edytorski]
133 darń – warstwa gleby wraz z korzeniami roślin. [przypis edytorski]
134 fosforescencja – świecenie w ciemności. [przypis edytorski]
135 anamneza – przypominanie sobie tego, co wiedzieliśmy przed narodzinami. [przypis edytorski]
136 mierzwa – nawóz. [przypis edytorski]
137 kolumbarium – zbiorowy grobowiec z niszami na urny. [przypis edytorski]
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Tu są te wielkie drogerie, gdzie stoją na sprzedaż w  łzawnikach, tyglach, słojach. Stoją latami
w  swych regałach, w  długich uroczystych porządkach, choć nikt ich nie kupuje. Może ożyli już
w przegrodach swych gniazd, już całkiem ozdrowieni, czyści jak kadzidło i wonni – świegocące
specyfiki, obudzone niecierpliwe leki, balsamy i  maści poranne ważące swój wczesny smak na
końcu języka. Te zamurowane gołębniki pełne są wykluwających się dzióbków i  najpierwszego,
próbującego, świetlistego ćwierkania. Jak porannie i przed wszelkim czasem robi się nagle w tych
pustych i długich szpalerach, gdzie umarli budzą się rzędem, głęboko wypoczęci – do całkiem nowego
świtu!…

 
*
 

Ale nie tu koniec jeszcze, zstępujemy głębiej. Tylko bez strachu. Proszę mi podać rękę, krok
jeszcze i jesteśmy u korzeni i natychmiast staje się gałęzisto, mrocznie i korzennie jak w głębokim
lesie. Pachnie darnią i próchnem, korzenie wędrują w ciemności, plączą się, wstają, soki wstępują
w nich w natchnieniu, jak w pijących pompach. Jesteśmy po drugiej stronie, jesteśmy u podszewki
rzeczy, w ciemności fastrygowanej plączącą się fosforescencją. Co za krążenie, ruch i  ciżba! Co
za mrowie i miazga, ludy i pokolenia, tysiąckrotnie rozmnożone biblie i  iliady! Co za wędrówka
i  tumult, plątanina i  zgiełk historii! Dalej już ta droga nie prowadzi. Jesteśmy na samym dnie,
u ciemnych fundamentów, jesteśmy u Matek. Tu są te nieskończone inferna, te beznadziejne obszary
osjaniczne138, te opłakane nibelungi139. Tu są te wielkie wylęgarnie historii, te fabryki fabulistyczne140,
mgliste fajczarnie fabuł i bajek. Teraz wreszcie rozumie się ten wielki i smutny mechanizm wiosny.
Ach, ona rośnie na historiach. Ile zdarzeń, ile dziejów, ile losów! Wszystko cośmy kiedykolwiek
czytali, wszystkie zasłyszane historie i wszystkie te, które się nam majaczą od dzieciństwa – nigdy
nie zasłyszane – tu, nie gdzie indziej jest ich dom i ojczyzna. Skądże by pisarze brali swe koncepcje,
skądże by czerpali odwagę do wymyślania, gdyby nie czuli za sobą tych rezerw, tych kapitałów, tych
rozliczeń stokrotnych, którymi wibrują Podziemia. Co za plątanina szeptów, co za mruczący gwar
ziemi! O ucho twoje pulsuje niewyczerpana perswazja. Idziesz z przymkniętymi oczyma w tym cieple
szeptów, uśmiechów i propozycyj, nagabywany bez końca, nakłuwany tysiąckrotnie pytaniami, jak
milionami słodkich ssawek komarzych. Chciałyby, byś wziął coś od nich, cokolwiek, szczyptę choć
tych bezcielesnych, szepcących dziejów, i przyjął to w swe młode życie, w krew swoją, i ocalił i żył
z tym dalej. Bo czymże jest wiosna, jeśli nie zmartwychwstaniem historyj. Ona jedna wśród tych
bezcielesnych jest żywa, rzeczywista, chłodna i nic nie wiedząca. O, jakże ciągnie te widma do jej
młodej zielonej krwi, do jej roślinnej niewiedzy, wszystkie te fantomy, te larwy, te farfarele141. A ona
bierze je w swój sen bezbronna i naiwna, i śpi z nimi, i budzi się nieprzytomna o świcie, i nic nie
pamięta. Dlatego jest tak ciężka tą całą sumą zapomnianego, i  tak smutna, bo musi sama jedna
żyć za tyle żywotów, za tyle odrzuconych i poniechanych być piękną… A ma na to tylko bezdenną
woń czeremchy, płynącą jednym, wiecznym, nieskończonym tokiem, w którym jest wszystko… Bo
cóż znaczy zapomnieć. Na starych historiach wyrosła przez noc nowa zieleń, miękki nalot zielony,
jasne gęste pączkowanie wysypało się wszystkimi porami równomierną szczecinką jak czuprynki
chłopców nazajutrz po ostrzyżeniu. Jak zazielenia się wiosna zapomnieniem, jak odzyskują te stare
drzewa słodką i naiwną niewiedzę, jak budzą się gałązkami nie obciążone pamięcią, mając korzenie

138  osjaniczny – charakterystyczny dla klimatu Pieśni Osjana, poematu Jamesa Macphersona opublikowanego przezeń jako
średniowieczny poemat celtycki. [przypis edytorski]

139  nibelungi – mityczne karły z  germańskich podań, uwiecznione m.in. w  twórczości operowej Richarda Wagnera. [przypis
edytorski]

140 fabryki fabulistyczne – fabryki opowieści. [przypis edytorski]
141 farfarele – psotne, nieszkodliwe diabełki. [przypis edytorski]
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pogrążone w starych dziejach! Ta zieleń będzie je jeszcze raz czytała jak nowe i sylabizowała od
początku i od tej zieleni odmłodzą się historie i zaczną się raz jeszcze, jakby się nigdy nie odbyły.

Tyle jest nie urodzonych dziejów. O, te żałosne chóry wśród korzeni, te przegadujące się
nawzajem gawędy, te niewyczerpane monologi wśród nagle wybuchających improwizacyj! Czy
starczy cierpliwości, by ich wysłuchać. Przed najstarszą zasłyszaną historią były inne, których nie
słyszeliście, byli bezimienni poprzednicy, powieści bez nazwy, epopeje ogromne, blade i monotonne,
bezkształtne byliny142, bezforemne kadłuby, giganci bez twarzy zalegający horyzont, ciemne teksty
pod wieczorne dramaty chmur, a dalej jeszcze – książki-legendy, książki nigdy nie napisane, książki-
wieczni pretendenci, błędne i stracone książki in partibus infidelium143…

 
*
 

Między wszystkimi historiami, które się tłoczą nie wyplątane u korzeni wiosny, jest jedna,
która już dawno przeszła na własność nocy, osiadła na zawsze na dnie firmamentów – wieczny
akompaniament i  tło gwiaździstych przestworzy. Przez każdą noc wiosenną, cokolwiek by się
w niej działo, przechodzi ta historia wielkimi krokami ponad ogromny rechot żab i nieskończony
bieg młynów. Idzie ten mąż pod mlewem144 gwiaździstym sypiącym się z  żaren145 nocy, idzie
wielkimi krokami przez niebo, tuląc dzieciątko w fałdach płaszcza, ciągle w drodze, w nieustannej
wędrówce przez nieskończone przestrzenie nocy. O, żałość ogromna samotności, o, niezmierzone
sieroctwo w przestrzeniach nocy, o, blaski dalekich gwiazd! W tej historii czas nic już nie zmienia.
W każdym momencie przechodzi ona właśnie przez gwiezdne horyzonty, właśnie mija nas wielkimi
krokami i  tak już będzie zawsze, wciąż na nowo, gdyż raz wykolejona z  torów czasu już stała
się niezgruntowana, bezdenna, przez żadne powtarzanie nie wyczerpana. Idzie ten mąż i  tuli
dziecko w ramionach – rozmyślnie powtarzamy ten refren, to motto żałosne nocy, ażeby wyrazić tę
intermitującą146 ciągłość przechodzenia, chwilami przesłanianą plątaniną gwiazd, chwilami całkiem
niewidoczną przez długie, nieme interwały147, przez które przewiewa wieczność. Dalekie światy
podchodzą całkiem blisko – straszliwie jaskrawe, przesyłają przez wieczność gwałtowne sygnały
w niemych, niewymownych raportach – a on idzie i uspokaja bez końca dziewczynkę, monotonnie
i bez nadziei, bezsilny wobec tamtego szeptu, tych straszliwie słodkich perswazyj nocy, tego jedynego
słowa, w które formują się usta ciszy, gdy nikt jej nie słucha…

To jest historia o porwanej i zamienionej księżniczce.

142 bylina – rosyjska pieśń ludowa opiewająca losy bohatera. [przypis edytorski]
143 in partibus infidelium (łac.) – w krajach niewiernych. [przypis edytorski]
144 mlewo – zboże w trakcie mielenia. [przypis edytorski]
145 żarna – kamienie dawniej używane do mielenia zboża. [przypis edytorski]
146 intermitujący (z łac.) – przerywany. [przypis edytorski]
147 interwał – przerwa, odstęp. [przypis edytorski]
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XVIII

 
A gdy późną nocą wracają cicho do rozległej willi wśród ogrodów, do białego, niskiego pokoju,

w którym stoi długi, czarny, lśniący fortepian i milczy wszystkimi strunami, a przez wielką szklaną
ścianę, jakby przez szyby oranżerii, cała noc wiosenna się nachyla – blada i  mżąca gwiazdami
– z wszystkich flakonów i naczyń pachnie gorzko czeremcha nad chłodną pościelą białego łóżka
– wtedy przez wielką i  bezsenną noc biegną niepokoje i  nasłuchiwania i  serce przez sen gada,
i  leci, i  potyka się, i  szlocha przez rozległą i  rośną, ćmami zarojoną noc, gorzką od czeremchy
i  świetlistą… Ach to ta gorzka czeremcha rozszerza tak noc bezdenną i  serce znękane od lotów,
zbiegane od gonitw szczęśliwych, chciałoby usnąć na chwilę na jakiejś napowietrznej granicy, na
jakiejś najcieńszej krawędzi, ale z tej bladej nocy bez końca wciąż nowa noc się wyprzestrzenia, coraz
bledsza i bardziej bezcielesna, porysowana w świetliste linie i gzygzaki148, w spirale gwiazd i bladych
lotów, tysiąckrotnie nakłuta od ssawek niewidzialnych komarów, bezszelestnych i słodkich od krwi
dziewczęcej, i serce niestrudzone już znów plecie przez sen, niepoczytalne, zaplątane w gwieździste
i zawiłe afery, w zdyszane pośpiechy, w księżycowe popłochy, wniebowzięte i stokrotne, wplecione
w blade fascynacje, w drętwe, lunatyczne sny i dreszcze letargiczne.

Ach, te wszystkie porwania i  gonitwy tej nocy, zdrady i  szepty, Murzyni i  sternicy, kraty
balkonów i nocne żaluzje, muślinowe sukienki i welony wiejące za zdyszaną ucieczką!… Aż wreszcie
poprzez nagłe zmroczenie, głuchą i  czarną pauzę, przychodzi ta chwila – wszystkie marionetki
leżą w swych pudełkach, wszystkie firanki zasunięte i wszystkie oddechy dawno przesądzone idą
spokojnie tam i sam przez całą szerokość tej sceny, podczas gdy na uspokojonym rozległym niebie
świt buduje bezgłośnie swe dalekie miasta różowe i białe, swe jasne, wydęte pagody149 i minarety150.

148 gzygzak – dziś popr.: zygzak. [przypis edytorski]
149 pagoda – buddyjska świątynia w firmie wieży, której każde piętro posiada wygięty dekoracyjny daszek. [przypis edytorski]
150 minaret – wieża przy meczecie, z której muzzein nawołuje do modlitwy. [przypis edytorski]
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XIX

 
Dopiero dla uważnego czytelnika Księgi staje się natura tej wiosny jasną i czytelną. Te wszystkie

poranne przygotowania dnia, cała jego wczesna toaleta, wszystkie te wahania, wątpliwości i skrupuły
wyboru – odsłaniają swe sedno wtajemniczonemu w marki151. Marki wprowadzają w tę zawiłą grę
dyplomacji porannej, w  te przewlekłe rokowania, lawirowania atmosferyczne, które poprzedzają
ostateczną redakcję dnia. Z  rudych mgieł tej dziewiątej godziny – widać to wyraźnie – chciałby
wysypać się pstry i plamisty Meksyk z wężem wijącym się w dziobie kondora, gorący i spierzchły
jaskrawym wypryskiem, ale w przerwie błękitu, w wysokiej zieleni drzew papuga powtarza wciąż:
„Gwatemala”, uparcie, w równych odstępach, z tą samą intonacją, i od tego zielonego słowa staje
się powoli czereśniowo, świeżo i  liściasto. I  tak powoli wśród trudności i konfliktów odbywa się
głosowanie, ustala się tok ceremonii, lista parady, protokół dyplomatyczny dnia.

W maju były dni różowe jak Egipt. Na rynku blask wylewał się ze wszystkich granic i falował.
Na niebie spiętrzenia letnich obłoków klęczały skłębione pod szczelinami blasku, wulkaniczne,
obrysowane jaskrawo, i – Barbados, Labrador, Trinidad – wszystko zachodziło w czerwień, jakby
widziane przez rubinowe okulary, i przez te dwa, trzy pulsy, zmroczenia, przez to czerwone zaćmienie
krwi, uderzającej do głowy, przepływała przez całe niebo wielka korweta Gujany, eksplodując
wszystkimi żaglami. Sunęła wzdęta, prychając płótnem, holowana ciężko wśród wypiętych lin
i  krzyku holowników, przez wzburzenia mew i  czerwony blask morza. Wtedy wyrastał na całe
niebo i  rozbudowywał się szeroko ogromny, pogmatwany takielunek152 sznurów, drabin i  żerdzi,
i grzmiąc wysoko rozpiętym płótnem, rozbijał się wielokrotny, wielopiętrowy spektakl napowietrzny
żagli, rejów153 i brasów154, w którego lukach ukazywali się przez chwilę mali zwinni Murzynkowie
i rozbiegali się w tym płóciennym labiryncie, gubiąc się wśród znaków i figur fantastycznego nieba
zwrotników.

Potem sceneria zmienia się, na niebie, w masywach chmur kulminowały aż trzy na raz różowe
zaćmienia, dymiła lśniąca lawa, obrysowując świetlistą linią groźne kontury obłoków, i  – Kuba,
Haiti, Jamajka – rdzeń świata szedł w głąb, dojrzewał coraz jaskrawiej, docierał do sedna i nagle
wylewała się czysta esencja tych dni: szumiąca oceaniczność zwrotników, archipelagijskich lazurów,
szczęśliwych roztoczy i wirów, ekwatorialnych155 i słonych monsunów156.

Z markownikiem w ręku czytałem tę wiosnę. Czyż nie był on wielkim komentarzem czasów,
gramatyką ich dni i  nocy. Ta wiosna deklinowała się157 przez wszystkie Kolumbie, Kostaryki
i Wenezuele, bo czymże jest w istocie Meksyk i Ekwador, i Sierra Leone, jeśli nie jakimś wymyślnym
specyfikiem, jakimś zaostrzeniem smaku świata, jakąś krańcową i wyszukaną ostatecznością, ślepą
uliczką aromatu, w  którą zapędza się świat w  swych poszukiwaniach, próbując się i  ćwicząc na
wszystkich klawiszach.

Główna rzecz, ażeby nie zapomnieć – jak Aleksander Wielki – że żaden Meksyk nie jest
ostateczny, że jest on punktem przejścia, który świat przekracza, że za każdym Meksykiem otwiera
się nowy Meksyk, jeszcze jaskrawszy – nadkolory i nadaromaty…

151 marka (daw.) – znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
152 takielunek – olinowanie statku. [przypis edytorski]
153 rejów – dziś popr.: rej; reja – poziome drzewce, do którego umocowany jest żagiel. [przypis edytorski]
154 bras – lina, za której pomocą manipuluje się żaglami w płaszczyźnie poziomej. [przypis edytorski]
155 ekwatorialny – równikowy. [przypis edytorski]
156  monsun – wiatr sezonowo zmieniający kierunek, występujący u  południowych i  wschodnich wybrzeży Azji, w  Zatoce

Gwinejskiej i w Ameryce Środkowej. [przypis edytorski]
157 deklinować się – odmieniać się przez przypadki i liczby. [przypis edytorski]



S.  Bruno.  «Sanatorium Pod Klepsydrą»

51

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23550546

	Księga
	I
	II
	III
	IV
	V

	Genialna epoka
	I
	II
	III
	IV

	Wiosna
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX

	Конец ознакомительного фрагмента.

