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S. Bruno. «Sanatorium Pod Klepsydra»

Bruno Schulz
Sanatorium Pod Klepsydra (zbior)

Swoista kontynuacja Sklepéw cynamonowych, jednego z najbardziej oryginalnych zbioréw
opowiadan literatury dwudziestolecia migdzywojennego.

Narrator — J6zef — rozwija przed czytelnikiem labirynt na wp6t fantastycznych wizji dorastania
1 mlodosci. Znéw codziennos$¢ staje si¢ surrealistyczng opowieScia mityczng, a na pozor zwykle
czynnoSci symbolami. Wspanialy, pulsujacy znaczeniami jgzyk Schulza hipnotyzuje, oczarowuje,
stanowi drzwi do onirycznego Swiata wspomnien.

Zdatoby si¢ niemozliwego zadania ekranizacji prozy Schulza podjat si¢ w 1973 roku Wojciech
Jerzy Has. Stworzony przez niego kalejdoskopowy, poetycki obraz, wymyka si¢ dostownosci. Klamrg
kompozycyjna filmu jest tytutowe opowiadanie i motyw podrézy pociagiem. W role Jozefa wcielit si¢
Jan Nowicki. Sanatorium pod Klepsydrq jest jednym z 21 filméw pokazywanych w ramach projektu
»Martin Scorsese Presents: Masterpieces of Polish Cinema”.



S. Bruno. «Sanatorium Pod Klepsydra»

Ksiega

I

Nazywam ja po prostu Ksigega, bez zadnych okreSleri 1 epitetow, 1 jest w tej abstynencji
i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja przed nieobojetnoscia transcendentu!, gdyz
zadne stowo, zadna aluzja nie potrafi zal$ni¢, zapachnie¢, sptynaé¢ tym dreszczem przestrachu,
przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, ktorej sam pierwszy posmak na koncu je¢zyka przekracza
pojemnos¢ naszego zachwytu. C6z pomdgtby patos przymiotnikéw i napuszystos¢? epitetéw wobec
tej rzeczy bez miary, wobec tej SwietnoSci bez rachuby. Czytelnik zreszta, czytelnik prawdziwy, na
jakiego liczy ta powies¢, zrozumie i tak, gdy mu spojrz¢ gigboko w oczy 1 na dnie samym zal$nig
tym blaskiem. W tym krétkim a mocnym spojrzeniu, w przelotnym Scisnigciu reki pochwyci on,
przejmie, odpozna — 1 przymknie oczy z zachwytu nad ta recepcja gleboko. Bo czyz pod stotem, ktory
nas dzieli, nie trzymamy si¢ wszyscy tajnie za rece?

Ksigga... Gdzie§ w zaraniu dziecifistwa, o pierwszym Swicie zycia jasnial horyzont od jej
fagodnego Swiatta. Lezata petna chwaty na biurku ojca, a ojciec, pograzony w niej cicho, pocierat
poslinionym palcem cierpliwie grzbiet tych odbijanek, az Slepy papier zaczynal mgli¢ si¢, metniec,
majaczy¢ blogim przeczuciem i z nagla ztuszczat si¢ ktakami bibuty i odstaniat rabek pawiooki
1 urzgsiony, a wzrok schodzil, mdlejac, w dziewiczy Swit bozych koloréw, w cudowna mokros¢
najczystszych lazuréw.

O, to przetarcie si¢ bielma, o, ta inwazja blasku, o btoga wiosno, o ojcze...

Czasem ojciec wstawal od Ksiggi 1 odchodzil. Wowczas zostawatem z nig sam na sam 1 wiatr
szedl przez jej stronice 1 obrazy wstawaty.

I gdy tak wiatr cicho kartkowat te arkusze, wywiewajac kolory 1 figury, sptywat dreszcz przez
kolumny jej tekstu, wypuszczajac spomigdzy liter klucze jaskotek 1 skowronkéw. Tak ulatywata,
rozsypujac sig, stronica za stronicg 1 wsigkata tagodnie w krajobraz, ktory sycita barwnoscia. Czasami
spata 1 wiatr rozdmuchiwat ja cicho jak réz¢ stulistng i otwierata listki, ptatek za ptatkiem, powieka
pod powieka, wszystkie Slepe, aksamitne 1 uSpione, kryjac w sednie swym na dnie lazurowa Zrenicg,
pawi rdzen, krzyczace gniazdo kolibrow.

To bylo bardzo dawno. Matki jeszcze wowczas nie byto. Spedzatem dni sam na sam z ojcem
w naszym, wielkim wowczas jak Swiat, pokoju.

Pryzmatyczne krysztatki, zwisajace z lampy, napetnialy pokdj rozproszonymi kolorami,
rozpryskang po wszystkich katach tgcza 1 gdy lampa obracata si¢ na swych taricuchach, wedrowat caty
pokoj fragmentami tgczy, jak gdyby sfery siedmiu planet® przesuwaly si¢ krecac przez siebie. Lubitem
stawa¢ migdzy nogami ojca, obejmujac je z obu stron, jak kolumny. Czasami pisat listy. Siedzialem
na biurku i Sledzitlem z zachwytem zakretasy podpisu, zawile i wirujace, jak trele koloraturowego*
Spiewaka. W tapetach paczkowaly uSmiechy, wykluwaly si¢ oczy, koziotkowaty figle. Aby mnie
ubawic, ojciec wypuszczal w tgczowa przestrzen banki mydlane z diugiej stomki. Obijaty si¢ o Sciany
1 pekaty, zostawiajac w powietrzu swe kolory.

! transcendent — sfera nadprzyrodzona. [przypis edytorski]

2 napuszystos¢ — dzis: napuszenie. [przypis edytorski]

3 sfery siedmiu planet — w kosmologii przed Kopernikiem zakladano, ze planety kraza wokét ziemi po przypisanych im sferach.
[przypis edytorski]

4 koloraturowy — umiejacy wykonywac koloratury, tj. ozdobniki wokalne. [przypis edytorski]
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Potem przyszta matka i wczesna ta, jasna idylla’ skonczyta si¢. Uwiedziony pieszczotami matki,
zapomniatem o ojcu, zycie moje potoczylto si¢ nowym, odmiennym torem, bez Swiat i bez cudéw,
1 bylbym moze na zawsze zapomniat o Ksigdze, gdyby nie ta noc i ten sen.

3 idylla — sielanka. [przypis edytorski]
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IT

Obudzitem sig¢ raz w ciemny $wit zimowy — pod zwalami ciemnosci palita si¢, gteboko w dole,
ponura zorza — i majac jeszcze pod powiekami mrowie mglistych figur i znakéw, zaczatem majaczy¢
niejasno i zawile, wsrdd udreki i1 préznego zalu, o starej, zaginionej Ksigdze.

Nikt mnie nie rozumiat i, rozdrazniony ta tgpota, zaczalem natarczywiej naprzykrzac si¢
1 molestowac¢ rodzicéw w niecierpliwosci i goraczce.

Bosy i1 w koszuli tylko przerzucitem, drzac z podniecenia, bibliotekg ojca 1 rozczarowany,
gniewny opisywalem bezradnie przed ostupialym audytorium te rzecz nie do opisania, ktdrej
zadne stowo, zaden obraz, nakreslony drzacym i wydtuzonym mym palcem, nie mégt doréwnacd.
Wyczerpywalem si¢ bez korica w relacjach petnych splatania i sprzecznosci i ptakatem z bezsilnej
rozpaczy.

Stali nade mna bezradni i zmieszani, wstydzac si¢ swej bezsilnoSci. W glebi duszy nie byli
bez winy. Moja gwaltowno$¢, ton zadania niecierpliwy i peten gniewu dawat mi pozor stusznosci,
przewage dobrze uzasadnione] pretensji. Przybiegali z r6znymi ksiagzkami i wciskali mi je w rece.
Odrzucatem je z oburzeniem.

Jedna z nich, gruby i cigzki foliant®, ojciec méj wciaz na nowo podsuwal mi z nieSmiatg
zacheta. Otworzytem ja. Byta to Biblia. Ujrzalem na jej kartach wielka wedréwke zwierzat, ptynaca
goscificami, rozgal¢ziong pochodami po kraju dalekim, ujrzatem niebo w kluczach cate i w topotach,
ogromna odwrdcong piramide, ktérej daleki wierzchotek dotykat Arki.

Podniostem oczy na ojca, pelne wyrzutu: — Ty wiesz, ojcze — wotatem — ty wiesz dobrze,
nie ukrywaj si¢, nie wykrecaj! Ta ksiazka ci¢ zdradzita. Dlaczego dajesz mi ten skazony apokryf”,
tysigczng kopig, nieudolny falsyfikat? Gdzie podziates Ksigge?

Ojciec odwrdcit oczy.

6 foliant a. foliant (daw.) — ksigga duzego formatu. [przypis edytorski]
7 apokryf - ksigga nie wlaczona do kanonu Pisma $w. [przypis edytorski]
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I

Mingty tygodnie i wzburzenie moje opadto i uciszylo sig, ale obraz Ksiggi ptonat dalej w mej
duszy jasnym ptomieniem, wielki, szeleszczacy Kodeks, wzburzona Biblia, przez ktérej karty szedt
wiatr, pladrujac ja, jak ogromna, rozsypujaca si¢ roze.

Ojciec, widzac mnie spokojniejszym, zblizyt si¢ raz ostroznie 1 rzekt tonem fagodnej propozycji:
— W gruncie rzeczy istnieja tylko ksigzki. Ksigga jest mitem, w ktéry wierzymy w mtodosci,
ale z biegiem lat przestaje si¢ ja traktowa¢ powaznie. — Miatem juz wdwczas inne przekonanie,
wiedzialem, ze Ksigga jest postulatem, ze jest zadaniem. Czulem na barkach cigzar wielkiego
postannictwa. Nie odpowiedziatem nic, peten pogardy i zaciektej ponurej dumy.

W tym czasie bowiem bylem juz w posiadaniu tego strzepu ksiazki, tych zatosnych resztek,
ktére dziwny traf losu przemycit w me rece. Krylem skarb swdj troskliwie przed wszystkimi oczyma,
bolejac nad glebokim upadkiem tej ksiggi, dla ktérej okaleczatych resztek nie zdotatbym zjednaé
niczyjego zrozumienia. Stalo si¢ to tak.

Pewnego dnia tej zimy zastalem Adele w trakcie sprzatania, ze szczotka w reku, wspartg
o pulpit, na ktérym lezat podarty jakis szpargat. Nachylitem si¢ przez jej ramig, nie tyle z ciekawosci,
ile zeby znowu odurzy¢ si¢ zapachem jej ciata, ktérego miody urok objawit si¢ byt niedawno
obudzonym mym zmystom.

— Patrz — méwila, znoszac bez protestu moje przytulenie si¢ — czy mozliwe jest, Zeby komus
wyrosty wlosy do ziemi? Chciatbym mie¢ takie.

Spojrzatem na rycing. Na duzej karcie in folio® byt tam wizerunek kobiety o ksztattach raczej
silnych i przysadkowatych, o twarzy pelnej energii i doSwiadczenia. Z glowy tej damy sptywat
ogromny kozuch wiloséw, staczat si¢ cigzko z plecéw i wldkl si¢ koricami grubych splotéw po
ziemi. Byl to jaki§ nieprawdopodobny wybryk natury, ptaszcz faldzisty i obfity, wyprzedzony
z korzonkéw wiloséw, i trudno byto wyobrazi¢ sobie, Zeby ten cigzar nie sprawiat dotkliwego bdlu
1 nie obezwtadniat obarczonej nim glowy. Ale wiascicielka tej wspaniato$ci zdawata si¢ z dumg ja
nosic, a tekst wydrukowany obok ttustymi czcionkami gtosit histori¢ tego cudu i zaczynat si¢ od stéw:
Ja, Anna Csillag, urodzona w Kartowicach na Morawach, miatam staby porost wtosow. ..

Byla to dtuga historia, podobna w konstrukcji do historii Hioba. Anna Csillag z dopustu
bozego dotknigta byta stabym porostem. Cate miasteczko litowato si¢ nad tym uposledzeniem, ktore
wybaczano jej ze wzgledu na nienaganny zywot, chociaz nie mogto ono by¢ catkiem niezawinione.
I oto stalo si¢ na skutek goracych modtéw, ze zdjgta byla z jej glowy klatwa. Anna Csillag
dostapita laski oSwiecenia, otrzymata znaki i wskazowki i1 sporzadzita specyfik, lek cudowny,
ktéry jej gtowie przywrdcit urodzajnosé. Zaczeta porastaé we wtosy i nie do$¢ na tym, jej maz,
bracia, kuzynowie takze z dnia na dzien opil$niali si¢ tegim, czarnym futrem zarostu. Na drugiej
stronie pokazana byta Anna Csillag w sze$¢ tygodni po objawieniu jej recepty, w otoczeniu swych
braci, szwagréw 1 bratankéw, mezéw brodatych po pas i wasatych, i1 z podziwem patrzyto si¢ na
ten prawdziwy wybuch nie sfatszowanej, niedZzwiedziej meskosci. Anna Csillag uszczesliwila cale
miasteczko, na ktére sptynglo prawdziwe btogostawieristwo w postaci falujacych czupryn i grzyw
ogromnych i1 ktérego mieszkancy zamiatali ziemi¢ brodami jak miotly szerokimi. Anna Csillag
stata si¢ apostotka wlochatos$ci. Uszczesliwiwszy rodzinne miasto, zapragneta uszczesliwic Swiat caty
1 prosita, zachecata, btagata, aby przyjaé dla zbawienia swego ten dar bozy, ten lek cudowny, ktérego
sama jedna znata tajemnice.

Te histori¢ przeczytalem przez rami¢ Adeli i nagle tkngta mnie mysl, od ktérej uderzenia
stanglem caly w ptomieniach. Toz to byta Ksigga, jej ostatnie stronice, jej nieurzedowy dodatek, tylna

8in folio — dawne okre§lenie duzego formatu. [przypis edytorski]
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oficyna’® petna odpadkéw i rupieci! Fragmenty teczy zakrecity si¢ w wirujacych tapetach, wyrwatem
z rak Adeli szpargal i glosem odmawiajacym mi postuszenstwa wyzionalem: — Skad wziglas te
ksiazke?

— Glupi - rzekta, wzruszajac ramionami — przeciez ona lezy tu zawsze i co dzien wydzieramy
z niej kartki na migso do jatek!® i na $niadanie dla ojca.

o oficyna — skrzydto budynku, zwykle przeznaczone na pomieszczenia gospodarcze. [przypis edytorski]

10 Jjatki — rzeZnia. [przypis edytorski]
10
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IV

Pobieglem do mego pokoju. Wzburzony do glebi, z ptonaca twarza zaczalem wertowac!!
latajacymi rekami kartki szpargatu. Niestety, bylo ich zaledwie kilkanascie. Ani jedna stronica
wilasciwego tekstu, same tylko ogloszenia i anonse. Zaraz po proroctwach ditugowtosej Sybilli
nastgpowata kartka poswigcona cudownemu lekowi na wszystkie choroby i utomnosci. Elsa — fluid
z tabgdziem — nazywat si¢ ten balsam i dziatat cuda. Stronica petna byta §wiadectw uwierzytelnionych,
wzruszajacych relacyj osob, na ktérych cud si¢ dokonat.

Z Siedmiogrodu, ze Stawonii, z Bukowiny przychodzili ozdrowienicy peini zapatu, by
przyswiadczyé, goracym 1 wzruszonym stowem opowiedzie¢ swe dzieje. Szli obandazowani
i zgarbieni, potrzasajac juz niepotrzebnym szczudtem, odrzucali plastry z oczu i opaski ze skrofut!2.

Poprzez te wedréwki kalek widziato si¢ dalekie i smutne miasteczka o biatlym jak papier
niebie, stwardniale od prozy i codziennoSci. Byly to zapomniane w glebi czasu miasta, gdzie ludzie
przywiazani byli do swych matych loséw, od ktérych nie odrywali si¢ ani na chwilg. Szewc byt do cna
szewcem, pachniat skéra, miat twarz mata i zbiedzona, krétkowzroczne, blade oczy nad bezbarwnym,
weszacym wasem i czul sie na wskro§ szewcem. I jezeli nie bolaly ich wrzody, nie famaty kosci,
puchlina nie ktadfa na bartég, byli szczg¢sliwi bezbarwnym, szarym szczg$ciem, palili tani tyton, z6tty
tyton cesarsko-krélewski, lub marzyli tgpo przed kolektura loterii.

Koty przebiegaly im drogg, to z lewej, to z prawej strony, $nit im si¢ czarny pies i Swierzbiata
ich reka. Czasami pisali listy z listownikéw, nalepiali troskliwie marke!® i powierzali je z wahaniem
1 petni nieufnosci skrzynce pocztowej, w ktéra uderzali pigscia, jak gdyby ja budzili. I przez sny ich
przelatywaty potem biale gotebie z listami w dzidbkach i znikaty w obtokach.

Nastepne stronice wznosily si¢ ponad sferg spraw codziennych w regiony czystej poezji.

Byty tam harmonie, cytry i harfy, ongi'* instrumenty chéréw anielskich, dzi$ dzigki postgpom
przemystu udostgpnione po popularnych cenach prostemu cztowiekowi, bogobojnemu ludowi dla
pokrzepienia serc i godziwej rozrywki.

Byly tam katarynki, prawdziwe cuda techniki, pelne ukrytych wewnatrz fletéw, gardziotek
1 piszczatek, organkéw trelujacych stodko jak gniazda szlochajacych stowikéw, nieoceniony skarb
dla inwalidéw, Zrédlo lukratywnych do chodéw dla kalek i niezbgdne w ogéle w kazdym
muzykalnym domu. [ widziato si¢ te katarynki pigknie malowane, wedrujace na plecach niepokaznych
szarych staruszkéw, ktorych twarze, wyjedzone przez zycie, byly jakby zasnute pajeczyna
i catkiem niewyraZne, twarze o tzawiacych, nieruchomych oczach, ktére z wolna wyciekaty, twarze
wyjatowione z zycia, tak odbarwione i niewinne, jak kora drzew spgkana od pogdd wszelkich,
1 pachnace juz tylko deszczem i niebem jak ona.

Dawno zapomnieli, jak si¢ nazywali i kim byli, 1 tak zagubieni w sobie szurgali z ugigtymi
kolanami drobnymi, réwnymi kroczkami w swych ogromnych, cigzkich butach po linii catkiem
prostej i jednostajnej, wsrod kretych 1 zawitych drég przechodniow.

W biale, bezstoneczne przedpotudnia, przedpotudnia sczerstwiale od zimna, pograzone
w codzienne sprawy dnia, wyplatywali si¢ niepostrzezenie z ttumu, stawiali katarynke na krzyzulcach
na zbiegu ulic, pod z6tta smuga nieba, przekreslong drutem telegraficznym, wsrdd ludzi $pieszacych
tgpo z nastawionymi kolnierzami, i zaczynali swa melodig, nie od poczatku, lecz w miejscu, gdzie
wczoraj przerwali, i grali: ,,Daisy, Daisy, ty mi odpowiedZ daj... ”, podczas gdy z kominéw puszyty si¢
biale pidropusze pary. I rzecz dziwna — ta melodia, zaledwie rozpoczeta, wskakiwata zaraz w wolng

" wertowac - przegladad, przewracajac kartki. [przypis edytorski]

12 skrofuty — nabrzmiate wezty chtonne szyi (choroba bydta). [przypis edytorski]
13 marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
14 ongi (daw.) — dawniej. [przypis edytorski]

11
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luke, w swoje miejsce w tej godzinie 1 w tym krajobrazie, jak gdyby od zawsze nalezata do tego dnia
zamyslonego i zgubionego w sobie samym, a w takt jej bieglty mysli i szare troski Spieszacych.

I gdy po pewnym czasie konczyta si¢ dtugim, wyciagnigtym wizgotem, wyprutym z trzewi
katarynki, ktéra zaczynata si¢ z catkiem nowej beczki — mysli i troski zatrzymywaly si¢ na chwilg,
jakby w taricu, by zmieni¢ krok, a potem bez zastanowienia zaczynalty krecié si¢ w odwrotnym
kierunku w takt nowej melodii, ktéra wybiegta z fujarek katarynki: ,,Matgorzato, skarbie mojej
duszy...”

I'w tepym indyferentyzmie! tego przedpotudnia nikt nie zauwazyt nawet, ze sens §wiata zmienit
si¢ do gruntu, Ze biegl on juz nie w takt ,Daisy, Daisy”, ale wprost przeciwnie ,,Mal-go-rzato... ”

Obracamy znéw kartke... Coz to? Czy pada deszcz wiosenny? Nie, to ¢wierkanie ptaszkéw
sypie si¢ jak szary Srut na parasole, bo oto oferuje si¢ tu prawdziwe kanarki harceriskie, klatki petne
szczygtow 1 szpakéw, koszyki pelne Spiewakow 1 gaduldéw skrzydlatych. Wrzecionowate 1 lekkie,
jakby wypchane wata, podskakujace w drgawkach, zwrotne, jak na gtadkich, kwilacych sworzniach,
roz§wiergotane jak kukulki zegaréw — byly one ostoda samotnosci, zastgpowaty kawalerom ciepto
ogniska rodzinnego, wywabiaty z najtwardszych serc btogo$¢ uczucia macierzyriskiego, tyle miaty
pisklecego i wzruszajacego, i jeszcze gdy obracato si¢ nad nimi stronicg, posytaty za odchodzacym
zlaczone swe, wabigce ¢wierkanie.

Ale w dalszym ciagu staczal si¢ ten skrypt zalosny w coraz gl¢bszy upadek. Teraz zszedt
na bezdroza watpliwej jakiej$ szarlatariskiej mantyki'®. W diugim ptaszczu, z uSmiechem na wpét
pochtonigtym przez czarng brode, kt6z to prezentowal si¢ do ustug publicznosci? Pan Bosco
z Mediolanu, swego znaku mistrz czarnej magii, i méwit dlugo i niewyraznie, demonstrujac co$ na
koricach palcéw, co nie czynilo rzeczy zrozumialsza. I cho¢ w przekonaniu wiasnym dochodzit do
zadziwiajacych konkluzyj'’, ktére wazy¢ si¢ zdawat przez chwilg¢ migdzy czutymi palcami, zanim
ich lotny sens nie uszedt z palcow w powietrze, i cho¢ pointowat on subtelne przeguby dialektyki
ostrzegawczym podniesieniem brwi, przygotowujacym na rzeczy niezwykle, nie rozumiato si¢ go,
a co gorsza, nie pragn¢to nic rozumieé i pozostawiato si¢ go z jego gestykulacja, z przyciszonym
tonem i cata skala ciemnych u$Smiechéw, azeby przekartkowac szybko ostatnie, rozpadajace si¢
W strzgpy stronice.

Na tych ostatnich stronicach, ktére w sposéb widoczny popadaty w majaczliwe bredzenie,
w jawny bezsens, jaki$ gentleman ofiarowywal swoja niezawodng metodg, jak staé si¢ energicznym
1 stanowczym w decyzjach, i méwit wiele o zasadach i charakterze. Ale wystarczylo tylko obrécié
stronicg, azeby by¢ zupelnie zdezorientowanym w rzeczach stanowczoSci i zasad.

Tam drobnym kroczkiem wychodzita spgtana trenem!® sukni niejaka pani Magda Wang
1 oSwiadczata z wysokoSci Sciagnigtego dekoltu, ze kpi sobie z meskiej stanowczosci 1 zasad, 1 ze
jej specjalnoscia jest tamac najsilniejsze charaktery. (Tu ruchem nézki ukladata tren na ziemi.)
W tym celu istnieja metody, ciagneta przez zaci$nigte zgby, niezawodne metody, nad ktérymi
nie chce si¢ rozwodzi¢, odsylajac do swych pamigtnikéw, zatytutowanych Z purpurowych dni
(Wydawnictwo Instytutu Antropozoficznego w Budapeszcie), w ktérych zlozyta rezultaty swych
doswiadczen kolonialnych w dziedzinie tresury ludzi (ten wyraz z naciskiem i ironicznym btyskiem
oczu). I rzecz dziwna, ta opieszale i bezceremonialnie méwiaca dama zdawata si¢ by¢ pewna aprobaty
tych, o ktérych z takim cynizmem moéwila, i wsrdéd osobliwego zawrotu i migotania czulo sig, ze
kierunki oznaczen moralnych przesungly si¢ dziwnie 1 ze jesteSmy tu w innym klimacie, w ktérym
kompas uczu¢ dziala na opak.

15 indyferentyzm — obojetnos¢. [przypis edytorski]
16 mantyka — wrézbiarstwo. [przypis edytorski]
17 konkluzja — wniosek. [przypis edytorski]
13 fren — ciagnaca si¢ po ziemi cz¢$¢ sukni. [przypis edytorski]
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To bylo ostatnie stowo Ksiegi, ktdre zostawiato smak dziwnego oszotomienia, mieszaning gtodu
1 podniecenia w duszy.

13
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\Y%

Nachylony nad ta Ksigga, z twarza ptonaca jak tecza, gorzatem! cicho od ekstazy do ekstazy.
Zatopiony w czytaniu zapomnialem o obiedzie. Nie omylito mnie przeczucie. Byt to Autentyk,
Swigty oryginat, cho¢ w tak glebokim ponizeniu i degradacji. I kiedy p6Znym zmierzchem, btogo
uSmiechnigty, uktadalem szpargat w najgtebszej szufladzie, nakrywajac go dla niepoznaki innymi
ksigzkami — zdawato mi si¢, ze to zorze uktadam do snu w komodzie, zorze, ktéra wciaz na nowo
od samej siebie si¢ zapalata i1 szta przez wszystkie ptomienie i purpury, i wracata raz jeszcze, i nie
chciata si¢ skoriczyc.

Jakze zobojetniaty mi wszystkie ksigzki!

Bo zwykle ksiazki sa jak meteory. Kazda z nich ma jedna chwilg, moment taki, kiedy
z krzykiem wzlatuje jak feniks?’, ptonac wszystkimi stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego
jednego momentu kochamy je potem, cho¢ juz wéwczas sa tylko popiotem. I z gorzka rezygnacja
wedrujemy niekiedy pdzno przez te wystygle stronice, przesuwajac z drewnianym klekotem, jak
rézaniec, martwe ich formuiki.

Egzegeci?!' Ksiegi twierdza, ze wszystkie ksigzki daza do Autentyku. Zyja one tylko
wypozyczonym zyciem, ktére w momencie wzlotu wraca do swego starego Zrodta. Znaczy to, ze
ksigzek ubywa, a Autentyk rosnie. Jednakowoz nie chcemy nuzy¢ czytelnika wyktadem Doktryny.
ChcielibySmy tylko zwrécié na jedna rzecz uwage: Autentyk zyje i rosnie. Co z tego wynika? Oto,
edy nastgpnym razem otworzymy nasz szpargal, kto wie, gdzie bgdzie juz wéwczas Anna Csillag
1 jej wiermi. Moze ujrzymy ja, patniczke dtugowlosa, zamiatajaca swym ptaszczem gosScirice Moraw,
wedrujaca przez kraj daleki, przez biale miasteczka pograzone w codziennosci i1 prozie i rozdajaca
probki balsamu Elsa-fluid migdzy prostaczkéw bozych, trapionych wyciekiem i Swierzbem. Ach, co
zrobig woéwczas poczciwi brodacze miasteczka, unieruchomieni przez olbrzymie zarosty, co zrobi
wierna ta gmina, skazana na pielggnowanie i administracj¢ nadmiernych swych urodzajéw? Kto wie,
czy nie kupia sobie wszyscy prawdziwych katarynek ze Szwarcwaldu i nie podaza w Swiat za swa
apostotka, azeby szukac jej po kraju, grajac na wszystkich miejscach ,,Daisy, Daisy”?

O, odysejo brodaczy, btadzacych z katarynkami od miasta do miasta w poszukiwaniu swej
matki duchowej! Kiedyz znajdzie si¢ rapsod?? godny tej epopei? Bo komuz zostawili gréd oddany
ich pieczy, komu powierzyli rzad dusz w mieScie Anny Csillag? Czy nie mogli przewidzieé, ze
pozbawione swej duchowej elity, swych patriarchéw wspanialtych — miasto popadnie w zwatpienie
1 odszczepienstwo i otworzy swe bramy — komu? — ach, cynicznej i przewrotnej Magdzie Wang
(Wydawnictwo Instytutu Antropozoficznego w Budapeszcie), ktéra zalozy w nim szkol¢ tresury
i famania charakter6w?

Ale powr6¢my do naszych pielgrzymoéw.

Kt6z nie zna tej starej gwardii, tych Cymbréw wedrownych, gtebokich brunetéw o poteznych na
pozor ciatach, zrobionych z tkanki bez tgzyzny i sokdw? Cata ich sita, cala moc weszta w uwtosienie.
Antropologowie gtowia si¢ od dawna nad tg osobliwg rasa, odziang zawsze w czarne ubrania, w grube,
srebrne taficuchy na brzuchach, z palcami w poteznych, mosi¢znych sygnetach?.

Lubig ich, tych na przemian Kaspréw i Baltazaréw, ich gleboka powage, ich funebryczng?*
dekoratywnos$¢, te wspaniale okazy meskie z pigknymi oczami o ttustym potysku palonej kawy,

19 gorze¢ — ptona¢. [przypis edytorski]

20 feniks — legendarny ptak, ginacy w ptomieniach i odradzajacy si¢ z popiotéw. [przypis edytorski]
2 egzegeta — interpretator Pisma §w. [przypis edytorski]

2 rapsod (daw.) — $§piewak a. poeta. [przypis edytorski]

B sygnet — pierScieri z monogramem lub herbem. [przypis edytorski]

i Sfunebryczny — pogrzebowy. [przypis edytorski]
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lubi¢ ten szlachetny brak zywotnosci w ciatach wybujatych i gabczastych, morbidezze? wygasajacych
rodéw, ich sapiacy oddech z poteznych piersi i nawet ten zapach waleriany?%, jaki roztaczaja ich brody.

Jak Aniotowie Oblicza staja czasem niespodzianie w drzwiach naszych kuchni, ogromni
1 sapiacy, 1 predko zmeczeni — ocieraja pot ze zroszonego czota, przewracajac niebieskimi biatkami
oczu, i w tym momencie zapominaja swe poselstwo i zdziwieni, szukajac wybiegu, pretekstu dla
swego przybycia — wyciagaja dlonl po jatmuzng.

Wracamy do Autentyku. Alez nie opuszczaliSmy go nigdy. I tu wskazujemy na dziwna ceche
Szpargatu, juz teraz jasna czytelnikowi, ze rozwija si¢ on podczas czytania, ze ma granice ze wszech
stron otwarte dla wszystkich fluktuacyj i przeptywow.

Teraz na przyklad juz nikt nie oferuje tam szczygléw harceriskich, bo z katarynek tych
brunetéw, z przetamarn i zagi¢¢ melodii wyfruwaja w nieregularnych odstepach te pierzaste miotetki
1 rynek zasypany jest nimi, jak kolorowymi czcionkami. Ach, co za rozmnozenie migotliwe i petne
szczebiotu. .. Dokota wszystkich cypli, drazkéw i choragiewek tworza si¢ prawdziwe kolorowe zatory,
trzepoty i walki o miejsce. I wystarczy wystawi¢ przez okno palak, azeby oblepiony trzepocacym
i cigzkim gronem wciagnaé go z powrotem do izby.

Zblizamy si¢ teraz w naszym opowiadaniu szybkimi krokami do tej wspaniatej i katastroficzne;j
epoki, ktéra w biografii naszej nosi nazwe epoki genialne;.

Daremnie przeczylibySmy, ze czujemy juz teraz to $ciSnigcie serca, ten btogi niepokoj, Swigta
tremg, jaka poprzedza rzeczy ostateczne. Wkrétce zabraknie nam w tyglach koloréw, a w duszy
blasku, aby potozy¢ najwyzsze akcenty, nakresli¢ najswietlistsze i juz transcendentalne®’ kontury
w tym malowidle.

Céz to jest epoka genialna i kiedy to byto?

Tu zmuszeni jesteSmy sta¢ si¢ na chwile catkiem ezoteryczni, jak pan Bosco
z Mediolanu, i znizy¢ nasz glos do wnikliwego szeptu. Musimy pointowa¢ nasze wywody
wieloznacznymi uSmiechami i, jak szczypte soli, rozciera¢ w koniuszkach palcéw delikatna materi¢
imponderabiliéw?®. Nie nasza wina, jezeli czasami bgdziemy mieli wyglad tych sprzedawcow
niewidzialnych tkanin, demonstrujacych w wyszukanych gestach oszukariczy swoj towar.

Wigc czy epoka genialna zdarzyla sig, czy nie zdarzyta? Trudno odpowiedzie¢. I tak, i nie. Bo sa
rzeczy, ktore si¢ catkiem, do korica, nie moga zdarzy¢. Sa za wielkie, azeby si¢ zmiesci¢ w zdarzeniu,
1 za wspaniate. Probuja one tylko si¢ zdarzy¢, probuja gruntu rzeczywistosSci, czy je uniesie.

I wnet si¢ cofaja, bojac si¢ utraci¢ swa integralno$§¢ w utomnosci realizacji. A jesli nadtamaty
swoj kapitat, pogubily to i owo w tych prébach inkarnacji®, to wnet, zazdrosne, odbieraja swa
wlasnos$¢, odwotuja ja z powrotem, reintegruja si¢ i potem w biografii naszej zostaja te biale plamy,
wonne stygmaty, te pogubione srebrne §lady bosych ndg anielskich, rozsiane ogromnymi krokami
po naszych dniach i nocach, podczas gdy ta petnia chwaly przybiera i uzupehnia si¢ nieustannie
1 kulminuje nad nami, przekraczajac w triumfie zachwyt po zachwycie.

A jednak w pewnym sensie mieSci si¢ ona cala i integralna w kazdej ze swych utomnych
i fragmentarycznych inkarnacyj. Zachodzi tu zjawisko reprezentacji i zastgpczego bytu. Jakie$
zdarzenie moze by¢ co do swej proweniencji* i swoich wiasnych §rodkéw mate i ubogie, a jednak,
zblizone do oka, moze otwiera¢ w swoim wn¢trzu nieskoriczong i promienna perspektywe dzigki
temu, zZe wyzszy byt usituje w nim si¢ wyrazi¢ i gwattownie w nim btyszczy.

5 morbidezza (z wh.) — nadmierna delikatno¢. [przypis edytorski]

2 \yaleriana — lekarstwo uspokajajace i nasenne, wykonywane z koztka lekarskiego. [przypis edytorski]
7 transcendentalny — przekraczajacy poznanie zmystowe. [przypis edytorski]

3 imponderabilia — rzeczy istotne, ktérych jednak nie da si¢ doktadnie zmierzy¢. [przypis edytorski]

» inkarnacja — wcielenie. [przypis edytorski]

30 proweniencja — pochodzenie. [przypis edytorski]
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Tak tedy bedziemy zbierali te aluzje, te ziemskie przyblizenia, te stacje i etapy po drogach
naszego zycia, jak utamki potluczonego zwierciadta. Bedziemy zbierali po kawatku to, co jest jedno
i niepodzielne, nasza wielka epoke, genialng epoke¢ naszego zycia.

Mozesmy ja w diminucyjnym zapgdzie®!, sterroryzowani nieobjgtoscia transcendentu®? — zbyt
ograniczyli, zakwestionowali i zachwiali. Gdyz mimo wszystkich zastrzezen: ona byta.

Ona byla i nic nam nie zabierze tej pewnosci, tego Swietlanego smaku, ktéry mamy jeszcze
na jezyku, tego zimnego ognia na podniebieniu, tego westchnienia szerokiego jak niebo i Swiezego
jak haust czystej ultramaryny.

Czy przygotowaliSmy w pewnej mierze czytelnika do rzeczy, ktére nastapia, czy mozemy
zaryzykowa¢ podr6z w epoke genialna? Nasza trema udzielila si¢ czytelnikowi. Czujemy jego
zdenerwowanie. Mimo pozoréw ozywienia i nam jest ci¢zko na sercu i petni jesteSmy trwogi. W imig
Boze tedy — wsiadamy i odjazd!

3 diminucyjny zaped — zaped do umniejszania. [przypis edytorski]

32 transcendent — sfera nadprzyrodzona. [przypis edytorski]
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Genialna epoka

I

Zwykle fakty uszeregowane sg w czasie, nanizane* na jego ciag jak na nitk¢. Tam maja one
swoje antecedensy** i swoje konsekwencje, ktére ttocza sig¢ ciasno, nast¢puja sobie na pigty bez
przerwy i bez luki. Ma to swoje znaczenie 1 dla narracji, ktorej dusza jest ciagtos¢ 1 sukcesja.

Coz jednak zrobi¢ ze zdarzeniami, ktére nie maja swego wlasnego miejsca w czasie, ze
zdarzeniami, ktore przyszlty za p6zno, gdy juz caly czas byl rozdany, rozdzielony, rozebrany, i teraz
zostaly niejako na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszone w powietrzu, bezdomne i bt¢dne?

Czyzby czas byl za ciasny dla wszystkich zdarzen? Czy moze si¢ zdarzy¢, aby juz wszystkie
miejsca w czasie byly wyprzedane? Zatroskani, biegniemy wzdtuz tego catego pociagu zdarzen,
przygotowujac si¢ juz do jazdy.

Na mitos$¢ boska, czyzby nie istniat tu pewnego rodzaju aziotaz® biletéw na czas?... Panie
konduktorze!

Tylko spokojnie! Bez zbytecznej paniki, zatatwimy to po cichu we wlasnym zakresie dziatania.

Czy czytelnik styszal co$ o rownolegtych pasmach czasu w czasie dwutorowym? Tak, istnieja
takie boczne odnogi czasu, troch¢ nielegalne co prawda i problematyczne, ale gdy si¢ wiezie taka
kontrabande*® jak my, takie nadliczbowe zdarzenie nie do zaszeregowania — nie mozna by¢ zanadto
wybrednym. Sprobujmy tedy odgatezi¢ w ktoryms punkcie historii taka boczna odnogg, Slepy tor,
azeby zepchna¢ nan te nielegalne dzieje. Tylko bez obawy. Stanie si¢ to niepostrzezenie, czytelnik
nie dozna zadnego wstrzasu. Kto wie — moze, gdy o tym méwimy, juz nieczysta manipulacja jest
poza nami 1 jedziemy juz Slepym torem.

33 nanizany — nawleczony. [przypis edytorski]

3% antecedens — poprzednik, fakt poprzedzajacy. [przypis edytorski]

35 aziotaz — spekulacja na gietdzie opierajaca si¢ na sztucznym podwyzszeniu lub zanizeniu cen papieréw warto$ciowych. [przypis

edytorski]
38 kontrabanda — przemyt. [przypis edytorski]
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IT

Moja matka przybiegta przerazona i objgla moj krzyk ramionami, chcac go nakry¢ jak pozar
1 sttumi¢ w faldach swej mitosci. Zamkneta mi usta ustami i krzyczala wraz ze mna.

Ale odtracitem ja i wskazujac na stup ognisty, na ztota belke, ktéra tkwita ukosnie w powietrzu,
jak zadra, 1 nie dala si¢ zepchna¢ — pelna blasku i krazacych w niej pylow — krzyczatem: — Wydrzyj
ja, wyrwij!

Piec naindyczyt si¢ wielkim kolorowym bohomazem?’, namalowanym na jego czole, nabiegt
krwig caty i zdawato sig, ze z konwulsji*® tych zyt, Sciggien i calej tej napeczniatej do peknigcia
anatomii wyzwolit si¢ jaskrawym, kogucim wrzaskiem.

Stalem rozkrzyzowany w natchnieniu i wyciagnigtymi, wydtuzonymi palcami pokazywatem,
pokazywalem w gniewie, w przejeciu srogim, wyprezony jak drogowskaz i drzacy w ekstazie.

Moja reka prowadzita mnie, obca i blada, wlokla mnie za soba, zesztywniata, woskowa re¢ka,
jak wielkie wotywne*® dlonie, jak diori anielska wzniesiona do przysiggi.

Bylo pod koniec zimy. Dni staty w katuzach i w zarach i mialy podniebienie petne ognia
1 pieprzu. L$nigce noze krajaly miodna miazge dnia na srebrne skiby, na pryzmy petne w przekroju
koloréw i korzennych pikanteryj. Ale cyferblat*® potudnia gromadzit na szczuptej przestrzeni caty
blask tych dni i wskazywal wszystkie godziny patajace i petne ognia.

O tej godzinie, nie mogac pomiesci¢ zaru, ztuszczal si¢ dzien arkuszami srebrnej blachy,
chrzgszczaca cynfolia, i warstwa za warstwa odstanial swdj rdzeni z litego blasku. I jakby nie dos¢ byto
jeszcze tego, dymity kominy, kiebity sie 1$Sniacg para, 1 kazda chwila wybuchata wielkim wzlotem
aniotéw, burza skrzydel, ktére niebo wchianiato niesyte, wciaz otwarte dla nowych wybuchdéw.
Jego jasne blanki*!' eksplodowaty bialymi piéropuszami, dalekie fortalicje** rozwijaty si¢ w ciche
wachlarze spigtrzonych wybuchéw — pod 1$niaca kanonada niewidzialnej artylerii.

Okno pokoju, petne po brzegi nieba, wzbierato tymi wzlotami bez korica i przelewalo si¢
firankami, ktére cale w plomieniach, dymiac w ogniu, sptywaly ziotymi cieniami i drganiem stoi
powietrznych. Na dywanie lezat ukos$ny, patajacy czworobok, falujac blaskiem, i nie mégt oderwaé
si¢ od podtogi. Ten stup ognisty wzburzal mnie do glebi. Stalem urzeczony, na rozkraczonych nogach
1 oszczekiwatem go zmienionym gtosem, obcymi, twardymi przekleristwami.

Na progu, w sieni, stali skonsternowani®®, przestraszeni, zalamujac rece: krewni, sasiedzi,
wystrojone ciotki. Podchodzili na palcach i odchodzili, zagladali przez drzwi, petni ciekawosci. A ja
krzyczalem.

— Widzicie — krzyczatem do matki, do brata — zawsze méwitem wam, ze wszystko jest
zatamowane, zamurowane nuda, nie wyzwolone. A teraz patrzcie, co za wylew, co za rozkwit
wszystkiego, co za blogos¢!...

I ptakatem ze szczgscia 1 z bezsilnoSci.

— Obudzcie si¢ — wolalem — pospieszcie mi z pomoca! Czy moge sam jeden podota¢ temu
zalewowi, czy moge ogarnaé ten potop? Jak mam, sam jeden, odpowiedzie¢ na milion olSniewajacych
pytan, ktérymi B6g mnie zalewa?

37 bohomaz — kiepski obraz. [przypis edytorski]

38 konwulsja — mimowolny, gwattowny ruch. [przypis edytorski]
39 wotywny — podarowany jako wotum na pamiatke cudu, zazwyczaj uzdrowienia. [przypis edytorski]
40 cyferblat — tarcza zegarowa. [przypis edytorski]

! blanki — ostony na szczycie muru obronnego. [przypis edytorski]

42 fortalicje (z tac.) — umocnienia, fortyfikacje. [przypis edytorski]

43 skonsternowany — zaklopotany. [przypis edytorski]
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A gdy milczeli, wolatem w gniewie: — Spieszcie sie, nabierajcie petne wiadra tej obfitosci,
gromadZcie zapasy!

Ale nikt mnie nie mogt wyreczyd, stali bezradni i ogladali si¢ za siebie, cofali za plecy sasiadow.

Wtedy zrozumialem, co mam czynié, i peten zapatu zaczatem z szaf wyciagac stare foliaty*,
wypisane 1 rozsypujace si¢ ksiegi handlowe ojca i rzucatem je na podtoge pod ten stup ognisty,
ktory lezat na powietrzu i patal. Nie mozna mi bylo nastarczy¢ papieru. Brat i matka przybiegali
wciaz z nowymi nargczami starych gazet i dziennikéw i rzucali je stosami na ziemig. A ja
siedzialem wsrdd tych papieréw, oSlepiony blaskiem, z oczami petnymi eksplozy], rakiet i koloréw,
i rysowatem. Rysowalem w poSpiechu, w panice, na poprzek, na ukos, poprzez zadrukowane
1 zapisane stronice. Moje kolorowe otéwki lataty w natchnieniu przez kolumny nieczytelnych tekstéw,
biegly w genialnych gryzmotach, w karkotomnych zygzakach, zwezlajac si¢ raptownie w anagramy
wizyj, w rebusy $wietlistych objawieni, 1 zndw rozwiazujac si¢ w puste i Slepe btyskawice, szukajace
tropu natchnienia.

O, te rysunki §wietliste, wyrastajace jak pod obca reka, o, te przejrzyste kolory i cienie! Jakze
czgsto jeszeze dzi§ znajduje je w snach po tylu latach na dnie starych szuflad, 1$niace i Swieze jak
poranek — wilgotne jeszcze pierwsza rosa dnia: figury, krajobrazy, twarze!

O, te bi¢kity mrozace oddech zatchnieniem strachu, o, te zielenie zielerisze od zdziwienia, o,
te preludia® i §wiergoty koloréw dopiero przeczutych, dopiero prébujacych si¢ nazwac!

Dlaczego roztrwonitem je wowczas w beztrosce nadmiaru z ta niepojgta lekkomySlnoscia?
Pozwalatem sasiadom przerzucaé i pladrowac te stosy rysunkéw. Zabierali cate ich pliki. Do jakich
domdw nie zawedrowaty, na jakich Smietnikach nie watgsaly si¢ wowczas! Adela wytapetowata nimi
kuchnig, zZe stata si¢ jasna i kolorowa, jak gdyby w nocy spadt §nieg za oknem.

Bylo to rysowanie pelne okrucieristwa, zasadzek i napasci. Gdy tak siedzialem napigty jak
tuk, nieruchomy i czatujacy, a w storicu dookota mnie ptongty jaskrawo papiery — wystarczyto,
aby rysunek, przygwozdzony mym oléwkiem, uczynil najlzejszy ruch do ucieczki. Wéwczas reka
moja, cata w drgawkach nowych odruchéw i impulséw, rzucata si¢ nar z wsciekloscia jak kot i juz
obca, zdziczala, drapiezna, w blyskawicznych ukaszeniach zagryzata dziwolaga, ktéry chciat sig jej
wymknaé spod otéwka. I dopiero wtedy odluZniata si¢ od papieru, gdy martwe juz i nieruchome
zwloki rozktadaly, jak w zielniku, swa kolorowa i fantastyczng anatomig na zeszycie.

Bylo to mordercze polowanie, walka na S$mieré i zycie. Kt6z moégt odrézni¢ w niej
atakujacego od atakowanego, w tym kigbku parskajacym wsciektoScia, w tym splataniu pelnym pisku
1 przerazenia! Bywato, ze r¢ka moja dwa i trzy razy rzucata si¢ do skoku, azeby gdzie$ na czwartym
lub piatym arkuszu dosiggnac ofiary. Nieraz krzyczata z bolu 1 przerazenia w kleszczach i szczypcach
tych dziwotworéw, wijacych si¢ pod mym skalpelem.

Z godziny na godzing coraz thumniej naptywaly wizje, ttoczyly sig, tworzyty zatory, az pewnego
dnia wszystkie drogi i Sciezki zaroity si¢ 1 sptynely pochodami, i kraj caty rozgatezit si¢ wedréwkami,
rozbiegt si¢ ciagnacymi defiladami — nieskoriczonymi pielgrzymkami bestyj i zwierzat.

Jak za dni Noego ptyngly te kolorowe pochody, te rzeki siersci i grzyw, te falujace grzbiety
1 ogony, te tby, potakujace bez korica w takt stapania.

Mo6j pokdj byt granica i rogatka. Tu zatrzymywaly sig, ttoczyly, beczac blagalnie. Krecity sig,
dreptalty w miejscu trwoznie i dziko — garbate i rogate jestestwa, zaszyte we wszystkie kostiumy
1 zbroje zoologii, 1 przestraszone same soba, sploszone wilasna maskarada, patrzyly trwoznymi
1 zdziwionymi oczami przez otwory swych skér wlochatych i myczaty zatosnie, jakby zakneblowane
pod swymi maskami.

4 foliat (daw.) — ksigga o duzym formacie. [przypis edytorski]

* preludium (muz.) — instrumentalny wstep do dtuzszego utworu muzycznego. [przypis edytorski]
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Czy czekaly, zebym je nazwal, rozwigzat ich zagadke, ktdrej nie rozumiaty? Czy pytaty mnie
o swe imig, azeby w nie wejS¢ 1 wypelni¢ je swoja istota? Przychodzity dziwne maszkary, twory-
pytania, twory-propozycje, i musialem krzycze¢ i odpgdzaé je regkami.

Wycofywaly si¢ tylem, pochylajac gtowe i patrzac spode tba, i gubity si¢ same w sobie, wracaty,
rozwigzujac si¢ w bezimienny chaos, w rupieciarni¢ form. Ile grzbietéw poziomych i garbatych
przeszto wéwczas pod moja reka, ile tbéw przesuneto si¢ pod nig z aksamitng pieszczota!

Zrozumialem woéwczas, dlaczego zwierz¢ta maja rogi. Byto to — to niezrozumiate, ktére nie
mogto pomiesci€ si¢ w ich zyciu, kaprys dziki i natrgtny, nierozumny i Slepy upér. Jakas idée
fixe*®, wyrosta poza granice ich istoty, wyzej ponad glowe, i wynurzona nagle w $wiatlo, zastygta
w materi¢ dotykalna i twarda. Tam przybierata ksztatt dziki, nieobliczalny i niewiarygodny, zakrgcona
w fantastyczna arabeske*’” niewidoczna dla ich oczu a przerazajaca, w nieznang cyfre, pod ktérej groza
zyly. Pojatem, dlaczego te zwierzeta sktonne byly do paniki nierozumnej i dzikiej, do sptoszonego
szatu: wciagnigte w swdj obted, nie mogly si¢ wyplata¢ z gmatwaniny tych rogdéw, spomigdzy ktérych
— pochylajac glowe — patrzyty smutno i dziko, jakby szukajac przejScia migdzy ich gateziami. Te
rogate zwierzeta dalekie byly od wyzwolenia i nosity ze smutkiem i rezygnacja stygmat swego btedu
na glowie.

Ale jeszcze dalsze od Swiatta byly koty. Ich doskonatlo$¢ zatrwazata. Zamknigte w precyzji
1 akuratnosci swych cial, nie znaly btedu ani odchylenia. Na chwilg schodzity w glab, na dno swej
istoty, i wtedy nieruchomialy w swym migkkim futrze, powaznialy groZnie i uroczyscie, a oczy ich
zaokraglaty sie jak ksigzyce, chtongc wzrok w swe leje ogniste. Ale po chwili juz, wyrzucone na
brzeg, na powierzchnig, ziewaty swa nicoscig rozczarowane i bez ztudzen.

W ich zyciu pelnym zamknigtej w sobie gracji nie bylo miejsca na zadna alternatywe.
I znudzone w tym wigzieniu doskonatosci bez wyjscia, przejete spleenem*, sarkaly*® zmarszczona
warga petne bezprzedmiotowego okrucieristwa w krétkiej, prggami rozszerzonej twarzy. U dotu
przemykaty chytkiem kuny, tchérze i lisy, ztodzieje wsrdd zwierzat, stworzenia o ztym sumieniu.
Dorwaly si¢ one podstgpem, intryga, trickiem swego miejsca w bycie, wbrew planowi stworzenia,
1 §cigane nienawiscia, zagrozone, wciaz na strazy, wcigz w trwodze o to miejsce — kochaty zarliwie
swdj kradziony, po norach kryjacy si¢ zywot, gotowe dac si¢ poszarpa¢ na sztuki w jego obronie.

Wreszcie przeszly wszystkie, 1 cisza zagoScita w moim pokoju. Znéw zaczalem rysowac,
zatopiony w moich szpargatach, ktére oddychaty blaskiem. Okno byto otwarte i na gzymsie okiennym
drzaty w wiosennym wietrze synogarlice i turkawki. Przechylajac gtoweg, pokazywaly okragte
1 szklane oko w profilu, jakby przerazone i petne lotu. Dni pod koniec staty si¢ migkkie, opalowe
1 Swietliste, to znowu pertowe i1 petne zamglonej stodyczy.

Nadeszly Swigta wielkanocne, i rodzice wyjechali na przeciag tygodnia do mej zame¢znej
siostry. Pozostawiono mnie samego w mieszkaniu, na tup mych inspiracji. Adela przynosita mi co
dzien obiady i $niadania. Nie zauwazatem jej obecnosci, gdy przystawata na progu od$wigtnie ubrana,
pachnac wiosng ze swoich tiuléw i fular6w>°.

Przez otwarte okno wptywaty tagodne powiewy, napetniajac pokdj refleksem dalekich
krajobrazéw. Przez chwile utrzymywaty si¢ w powietrzu te nawiane kolory jasnych dali i wnet
rozptywaly sig, rozwiewaty w cieni biekitny, w tkliwos¢ 1 wzruszenie. PowddzZ obrazéw uspokoita si¢
nieco, wylew wizyj ztagodniat i ucicht.

Siedzialem na ziemi. Dookota mnie lezaty na podtodze kredki i guziczki farb, boze kolory,
lazury dyszace §wiezoScia, zielenie zbtagkane az na kraniec zdziwienia. I gdy bratem do reki czerwong

46 idée fixe (fr.) — natretnie powracajaca mysl. [przypis edytorski]

47 arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywéw roSlinnych. [przypis edytorski]
a8 spleen (z ang.) — poczucie smutku i beznadziejnosci zycia. [przypis edytorski]

¥ sarkaé - wyrazaé niezadowolenie, czgsto w sposéb nieuprzejmy. [przypis edytorski]

0 fular — cienka jedwabna chustka. [przypis edytorski]
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kredke¢ — w jasny Swiat szty fanfary szczgSliwej czerwieni, i wszystkie balkony ptynety falami
czerwonych choragwi, i domy ustawialy si¢ wzdtuz ulicy w tryumfalny szpaler. Defilady strazakow
miejskich w malinowych uniformach paradowaty na jasnych, szczgsliwych drogach i panowie ktaniali
si¢ melonikami koloru czeresni. Czere$niowa stodycz, czere$niowy Swiegot szczygléw napelniat
powietrze petne lawendy i fagodnych blaskéw.

A gdy siggatem po bigkitng barwe — szedl ulicami przez wszystkie okna odblask kobaltowej
wiosny, otwieraty si¢, dZwigczac, szyby, jedna za druga, petne biekitu i ognia niebieskiego, firanki
wstawaty jak na alarm i przeciag radosny i lekki szedt tym szpalerem wsrdd falujacych muslinéw
i oleandréw>! na pustych balkonach, jak gdyby na drugim koricu tej dtugiej i jasnej alei ktoS zjawit
si¢ bardzo daleki i zblizat si¢ — promienny, poprzedzany przez wies¢, przez przeczucie, zwiastowany
przez loty jaskotek, przez wici®? Swietliste, rozrzucane od mili do mili.

S oleander — wiecznie zielony krzew o skérzastych liSciach. [przypis edytorski]

2 \ici (daw.) — wezwanie na wojng w formie galazek (witek). [przypis edytorski]
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I

W same $wigta wielkanocne, z koricem marca lub z poczatkiem kwietnia, wychodzit Szloma,
syn Tobiasza, z wigzienia, do ktérego zamykano go na zimg¢ po awanturach i szaleristwach lata
i jesieni. Pewnego popotudnia tej wiosny widziatem go przez okno, jak wychodzit od fryzjera,
ktéry byt w jednej osobie balwierzem, cyrulikiem™ i chirurgiem miasta, otwierat z dystynkcja>,
nabyta pod rygorem wigziennym, szklane, blyszczace drzwi fryzjerni i schodzit z trzech drewnianych
schodkéw, wySwiezony i odmiodzony, z wystrzyzona doktadnie glowa, w przykrétkim surduciku
1 podciagnigtych wysoko kraciastych spodniach, szczupty i mtodziericzy mimo swoich czterdziestu
lat.

Plac Sw. Tréjcy byt o tym czasie pusty i czysty. Po roztopach wiosennych i btotach, sptukanych
p6Zniej ulewnymi deszczami, pozostat teraz bruk umyty, wysuszony w wielu dniach cichej, dyskretnej
pogody, w tych dniach wielkich juz i moze zbyt obszernych na t¢ wczesng pore, wydtuzonych troche
nad miare, zwlaszcza wieczorami, kiedy zmierzch przedtuzat si¢ bez korca, pusty jeszcze w swej
glebi, daremny i jalowy w swym ogromnym oczekiwaniu.

Gdy Szloma zamknat za soba szklane drzwi fryzjerni, weszto w nie natychmiast niebo, jak we
wszystkie mate okna tego pigtrowego domu, otwartego ku czystej glebi cienistego niebosktonu.

Zszedtszy ze schodkéw, znalazt sig catkiem samotny na brzegu wielkiej, pustej muszli placu,
przez ktora przeptywat blekit nieba bez storica.

Ten wielki, czysty plac lezal owego popotudnia jak bania szklana, jak nowy nie zaczety rok.
Szloma stat na jego brzegu catkiem szary i zgaszony, zawalony biekitami, i nie Smial tama¢ decyzja
tej doskonatej kuli dnia nie zuzytego.

Tylko raz w roku, w dniu wyjScia z wigzienia, czul si¢ Szloma tak czystym, nieobcigzonym
i nowym. Dzienl przyjmowal go wéwczas w siebie umytego z grzechéw, odnowionego, pojednanego
ze Swiatem, otwieral przed nim z westchnieniem czyste kregi swych horyzontéw, uwiericzone cicha
pieknoscia.

Nie Spieszyt sig. Stal na krawedzi dnia 1 nie $Smiat przekroczy¢, przekresli¢ swym drobnym,
mtodym, lekko utykajacym chodem tej tagodnie sklepionej konchy* popotudnia.

Przejrzysty cieni lezal nad miastem. Milczenie tej trzeciej godziny po potudniu wydobywato
z domow czysta biel kredy i rozktadato ja bezglosnie, jak talig kart, dookota placu. Obdzieliwszy go
jedna tura, napoczynalo juz nowa, czerpiac rezerwy bieli z wielkiej, barokowej fasady Sw. Tréjcy,
ktéra, jak zlatujaca z nieba ogromna koszula Boga, pofatdowana w pilastry, ryzality>’ i framugi’®,
rozsadzona patosem wolut* i archiwolt®, porzadkowata na sobie w pospiechu t¢ wielka wzburzona
szatg.

Szloma podni6st twarz, wietrzac w powietrzu. Lagodny powiew nidst zapach oleandréw, zapach
Swiatecznych mieszkan i cynamonu. Wtedy kichnat potgznie swym stawnym, poteznym kichnigciem,
od ktérego gotebie na odwachu®! policji zerwaty si¢ przestraszone i wzlecialy. Szloma usmiechnat
si¢ do siebie: Bog dawat zna¢ przez wstrzas jego nozdrzy, ze wiosna nastata. Byl to znak pewniejszy

53 cyrulik — fryzjer wykonujacy réwniez proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
4 dystynkcja — tu: dystyngowane zachowanie. [przypis edytorski]

33 koncha — muszla. [przypis edytorski]

% pilaster — dekoracyjny plaski filar potaczony ze $ciana. [przypis edytorski]

37 ryzalit — wysunigta naprzod czgs$¢ fasady. [przypis edytorski]

38 framuga — rama, do ktdrej przymocowane jest okno lub skrzydto drzwi. [przypis edytorski]
5

o

® woluta — ornament architektoniczny w formie zwoju lub spirali. [przypis edytorski]
O archiwolta — dekoracyjny tuk oparty na matym gzymsie. [przypis edytorski]

1 odwach — posterunek. [przypis edytorski]
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niz przylot bocianéw, i odtad dni mialy by¢ przetykane tymi detonacjami, ktére zagubione w szumie
miasta, to blizej, to dalej glosowaly®? jego zdarzenia swym dowcipnym komentarzem.

— Szloma! — zawotatem, stojac w oknie naszego niskiego pigtra.

Szloma dostrzegt mnie, uSmiechnat si¢ swym mitym uSmiechem i zasalutowat.

— JesteSmy teraz sami w catym rynku, ja i ty — rzeklem cicho, gdyz wydgta bania nieba
rezonowata jak beczka.

—Jaity — powt6érzyt ze smutnym uSmiechem — jak pusty jest dzi$ Swiat.

— MoglibySmy podzieli¢ go i nazwa¢ na nowo — taki lezy otwarty, bezbronny i niczyj. W taki
dzien podchodzi Mesjasz az na brzeg horyzontu i patrzy stamtad na ziemi¢. I gdy ja tak widzi biala,
cicha, z jej bigkitami i zamysleniem, moze si¢ zdarzy¢, ze mu si¢ zgubi w oczach granica, niebieskawe
pasma obtokéw podioza sig przejSciem i sam nie wiedzac, co czyni, zejdzie na ziemig. I ziemia nawet
nie zauwazy w swej zadumie tego, ktory zszedt na jej drogi, a ludzie obudza si¢ z popotudniowej
drzemki i nie beda nic pamigtali. Cata historia bedzie jak wymazana i1 bedzie jak za prawiekdw, nim
zaczely sig dzieje.

— Czy Adela jest w domu? — zapytal z uSmiechem.

— Nie ma nikogo, wejdZ do mnie na chwilg, pokaze ci moje rysunki.

— Jezeli nie ma nikogo, nie odmdwig sobie tej przyjemnosci. Otworz mi.

I rozgladajac si¢ w bramie na obie strony ruchem ztodzieja, wszedt do srodka.

62 glosowac — umieszczaé notatki lub dopiski na marginesie. [przypis edytorski]
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IV

— To sa kapitalne rysunki — méwit, oddalajac je od siebie gestem znawcy. Jego twarz rozjasnita
si¢ refleksami koloréw i §wiatet. Czasami zwijal dtont dookota oka i1 patrzyt przez t¢ zaimprowizowana
lunete, $ciagajac rysy w grymas peten powagi i znawstwa.

— Mozna by powiedzie¢ — rzekt — ze §wiat przeszedt przez twoje rece, azeby si¢ odnowic, azeby
zleni¢® si¢ w nich i ztuszczy¢ jak cudowna jaszczurka. O, czy mySlisz, ze bytbym kradt i popetniat
tysiac szaleristw, gdyby Swiat nie byl tak bardzo si¢ zuzyt i podupadl, gdyby rzeczy nie byly w nim
stracity swej poztoty — dalekiego odblasku rak bozych? C6z mozna poczaé w takim $wiecie? Jak nie
zwatpi¢, jak nie upas¢ na duchu, gdy wszystko jest zamknigte na gtucho, zamurowane nad swoim
sensem, i wszedzie tylko stukasz w cegle, jak w Sciang wigzienia? Ach, Jozefie, powiniene$ byt
wczesniej si¢ urodzié.

StaliSmy w tym na p6t ciemnym, glebokim pokoju, wydluzajacym si¢ perspektywicznie ku
otwartemu oknu na rynek. Stamtad dochodzity az do nas fale powietrza w fagodnych pulsach,
rozposcierajac si¢ cisza. Kazdy przyptyw przynosit nowy jej fadunek zaprawiony kolorami dali, jak
gdyby poprzedni juz byt zuzyty i wyczerpany. Ciemny ten pokéj zyt tylko refleksami® dalekich
domow za oknem, odbijat ich kolory w swej glebi, jak camera obscura®. Przez okno widac byto, niby
w rurze lunety, gotgbie na odwachu policji, napuszone, spacerujace wzdtuz gzymsu attyki. Czasami
zrywaly si¢ wszystkie razem i zataczaty poétkole nad rynkiem. Wtedy pokéj rozjasniat si¢ na chwilg
od ich otwartych lotek, rozszerzat si¢ odblaskiem ich dalekiego trzepotu, a potem gast, gdy opadajac
zamykaly skrzydta.

— Tobie, Szloma — rzektem — mogg zdradzi¢ tajemnicg tych rysunkéw. Juz od poczatku
nachodzity mnie watpliwosci, czy jestem naprawde ich autorem. Czasami wydaja mi si¢
mimowolnym plagiatem, czyms$, co mi zostato podpowiedziane, podsunigte. .. Jak gdyby co$ obcego
postuzylo si¢ mym natchnieniem dla nie znanych mi celéw. Gdyz musze ci wyznaé — dodatem po
cichu, patrzac mu w oczy — znalaztem Autentyk...

— Autentyk? — zapytal z twarza rozjasniong nagtym blaskiem.

— Tak jest, sam zresztg zobacz — rzeklem, przyklegkajac nad szufladq komody.

Wyjatem naprzéd jedwabnag sukni¢ Adeli, pudetko ze wstazkami, jej nowe pantofelki na
wysokich obcasach. Zapach pudru czy perfumy rozszedt si¢ w powietrzu. Podniostem jeszcze kilka
ksiazek: na dnie lezal w samej rzeczy dtugo nie widziany, drogi szpargat i Swiecit.

— Szloma - rzektem wzruszony — popatrz, oto lezy...

Ale on stal zatopiony w medytacji z pantofelkiem Adeli w reku i przygladal mu si¢ z gteboka
powaga.

— Tego B6g nie powiedziat — rzekt — a jednak, jak mnie to glgboko przekonywa, przypiera do
Sciany, odbiera ostatni argument. Te linie sg nieodparte, wstrzasajaco trafne, ostateczne i uderzaja,
jak btyskawica, w samo sedno rzeczy. Czym zastonisz si¢, co im przeciwstawisz, gdy sam juz
jestes przekupiony, przegtosowany i zdradzony przez najwierniejszych sprzymierzencéw? Szes¢ dni
stworzenia byto bozych i jasnych. Ale siddmego dnia uczut On obcy watek pod rekami i, przerazony,
odjat rece od Swiata, cho¢ jego zapat tworczy obliczony byl na wiele jeszcze dni i nocy. O, Jézefie,
strzez si¢ siddmego dnia...

I podnoszac ze zgroza smukty pantofelek Adeli, méwit jakby urzeczony potyskliwa, ironiczna
wymowg tej pustej tuski z laku: — Czy rozumiesz potworny cynizm tego symbolu na nodze kobiety,

83 Zlenié — zrzuci¢ skére. [przypis edytorski]

o4 refleks — btysk Swiatla a. odbicie. [przypis edytorski]

85 camera obscura — prototyp aparatu fotograficznego: §wiatloszczelna skrzynka z otworkiem, rzutujaca obraz na jedna ze Scian.

[przypis edytorski]
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prowokacje jej rozwiaztego stapania na tych wymyslnych obcasach? Jakze mégtbym ci¢ pozostawié
pod wtadza tego symbolu. Brori Boze, bym to miat uczynic...

Moéwiac to, wsuwal wprawnymi ruchami pantofelki, sukni¢, korale Adeli w zanadrze.

— Co robisz, Szloma? — rzeklem w ostupieniu.

Ale on szybko oddalat si¢ ku drzwiom, utykajac lekko w swych przykrétkich, kraciastych
spodniach. W drzwiach odwrécit raz jeszcze szara, catkiem niewyrazng twarz i podnidst reke do ust
ruchem uspokajajacym. Juz byt za drzwiami.

25



S. Bruno. «Sanatorium Pod Klepsydra»

Wiosna

I

Oto jest historia pewnej wiosny, wiosny, ktora byla prawdziwsza, bardziej olSniewajaca
1 jaskrawsza od innych wiosen, wiosny, ktéra po prostu wzigla serio swoj tekst dostowny, ten manifest
natchniony, pisany najjasniejsza, §wiateczng czerwienia, czerwienia laku® pocztowego i kalendarza,
czerwienig otéwka kolorowego i czerwienia entuzjazmu, amarantem®’ szczgSliwych telegraméw
stamtad. ..

Kazda wiosna tak si¢ zaczyna, od tych horoskopéw ogromnych i oszatamiajacych, nie na
miar¢ jednej pory roku, w kazdej — zeby to raz powiedzie¢ — jest to wszystko: nieskoriczone
pochody 1 manifestacje, rewolucje 1 barykady, przez kazda przechodzi w pewnej chwili ten
goracy wicher zapamigtania, ta bezgranicznos¢ smutku i upojenia szukajaca nadaremnie adekwatu®®
W rzeczywistosci.

Ale potem te przesady i te kulminacje, te spigtrzenia i te ekstazy wstgpuja w kwitnienie,
wchodza cate w bujanie chtodnego listowia, we wzburzone noca wiosenne ogrody i szum je pochfania.
Tak wiosny sprzeniewierzaja si¢ sobie — jedna za druga, pograzone w zdyszany szelest kwitnacych
parkéw, w ich wezbrania i przyptywy — zapominaja o swych przysiegach, gubia 1i$¢ po liSciu ze swego
testamentu.

Ta jedna wiosna miata odwage wytrwaé, pozosta¢ wierna, dotrzymaé wszystkiego. Po
tylu nieudatych préobach, wzlotach, inkantatach® chciata si¢ wreszcie naprawde ukonstytuowac,
wybuchna¢ na Swiat wiosng generalng 1 juz ostateczna.

Ten wicher zdarzen, ten huragan wypadkdow: szczgSliwy zamach stanu, te dni patetyczne, gérne
1 triumfalne! Chcialbym, by krok tej historii pochwycit ich takt porywajacy 1 natchniony, przejat
bohaterski ton tej epopei, zréwnat si¢ w marszu z rytmem tej wiosennej Marsylianki’.

Tak nieobjety jest horoskop wiosny! Kto moze jej wziaC za zle, ze uczy si¢ ona czytaC go
naraz na sto sposobéw, kombinowac¢ na oSlep, sylabizowaé we wszystkich kierunkach, szczegsliwa,
ady jej si¢ uda cos odcyfrowac wsrod mylacego zgadywania ptakow. Czyta ona ten tekst w przod 1 na
wspak, gubigc sens 1 podejmujac go na nowo, we wszystkich wersjach, w tysiacznych alternatywach,
trelach 1 Swiergotach. Bo tekst wiosny znaczony jest caly w domySlnikach, w niedoméwieniach,
w elipsach”, wykropkowany bez liter w pustym bigkicie, i w wolne luki migdzy sylabami ptaki
wstawiaja kaprys$nie swe domysty 1 swe odgadnienia. Dlatego bedzie ta historia, wzorem tego tekstu,
ciagnela si¢ na wielu rozgatezionych torach 1 cata przetykana bgdzie wiosennymi mysSlnikami,
westchnieniami 1 wielokropkami.

8 Jak — brazowoczerwona substancja, uzywana dawniej do pieczgtowania listow. [przypis edytorski]
7 amarant - czerwieni o lekko fioletowym odcieniu. [przypis edytorski]

8 adekwat — odpowiednik. [przypis edytorski]

8 inkantat — whasc. inkantacja: zaspiew, zaklgcie. [przypis edytorski]

0 Marsylianka — piesni z czaséw Rewolucji Francuskiej, ktdra stata si¢ hymnem Francji. [przypis edytorski]

n elipsa — figura retoryczna polegajaca na usunigciu ze zdania jakiego$ stowa. [przypis edytorski]
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IT

W te noce przedwiosenne, dzikie i rozprzestrzenione, nakryte ogromnymi niebami, jeszcze
surowymi i bez woni, prowadzacymi wsréd wertepdw i roztogéw powietrznych w gwiezdne bezdroza
— ojciec zabieral mnie ze soba na kolacje do matej restauracji ogrodowej, zamknigtej migdzy tylnymi
murami ostatnich doméw rynku.

SzliSmy w mokrym Swietle latari, brzgczacych w podmuchach wiatru, na przetaj przez
wielki sklepiony plac rynku, samotni, przywaleni ogromem labiryntéw powietrznych, zagubieni
1 zdezorientowani w pustych przestrzeniach atmosfery. Ojciec podnosit do nieba twarz oblang nikla
poSwiata 1 patrzyl z gorzka troska w ten zwir gwiezdny rozsiany po mieliznach szeroko rozgatezionych
i rozlanych wiréw. Nieregularne ich i nieprzeliczone zaggszczenia nie porzadkowaly si¢ jeszcze
w zadne konstelacje, zadne figury nie opanowywaty tych rozlegtych i jatowych rozlewisk. Smutek
pustkowi gwiezdnych ciazyl nad miastem, latarnie przetykaty dotem noc wiazkami promieni, wigzac
je obojetnie od wezta do wezta. Pod tymi latarniami przechodnie zatrzymywali si¢ po dwoch, po
trzech w kregu Swiatla, ktore stwarzato dookota nich przelotne ztudzenie pokoju w Swietle lampy
stotowej — w nocy obojetnej i nieprzytulnej, rozpadajacej si¢ géra w nieregularne przestrzenie,
w dzikie krajobrazy powietrzne, wystrzgpione przez uderzenia wiatru, zatosne i bezdomne. Rozmowy
nie kleily si¢, z oczyma w glebokim cieniu kapeluszy uSmiechali si¢, stuchajac w zamysleniu dalekiego
szumu gwiazd, ktérym rosty jak na drozdzach przestrzenie tej nocy.

W ogrodzie restauracyjnym $ciezki byty wyzwirowane. Dwie latarnie na stupach syczaty
w zamySleniu. Panowie w czarnych tuzurkach’ siedzieli, po dwdch — po trzech, zgarbieni nad biato
nakrytymi stolikami, zapatrzeni bezmySlnie w ISniace talerze. Siedzac tak, obliczali w duchu ciagi
1 posunigcia na wielkiej czarnej szachownicy nieba, widzieli w duchu wséréd gwiazd przeskakujace
konie i stracone figury i konstelacje wstgpujace natychmiast na ich miejsce.

Muzykanci na estradzie maczali wasy w kuflach gorzkiego piwa, milczeli tgpo, zapatrzeni
w glab siebie. Ich instrumenty, skrzypce i wiolonczele o szlachetnych konturach, lezaly porzucone
na boku pod bezgtosnie szumiaca ulewa gwiazd. Czasami brali je do rak i przymierzali na prébe,
stroili jekliwie na ton swych piersi, ktérego probowali chrzakajac. Potem znéw je odktadali, jak
gdyby jeszcze niedojrzale i nie na miarg tej nocy, ktéra ptyneta obojetnie dalej. Wtedy w ciszy
i odptywie mysli, podczas gdy widelce i noze cicho pobrzgkiwaly nad biato nakrytymi stotami,
wstawaty nagle skrzypce same, przedwczesnie doroste i petnoletnie, dopiero co jeszcze tak jekliwe
i niepewne, staly teraz wymowne, smukte i wcigte w talii i zdawaly sprawe ze swego petnomocnictwa,
podejmowaty odroczona na chwile sprawg ludzka i toczyly dalej ten przegrany proces przed
obojetnym trybunatem gwiazd, wéréd ktérych wodnym drukiem rysowaly si¢ esownice i profile
instrumentéw, fragmentaryczne klucze, nie dokoriczone liry i tabedzie, imitatywny’®, bezmyslny
komentarz gwiezdny na marginesie muzyki.

Pan fotograf, ktéry juz od pewnego czasu rzucal ku nam znad sasiedniego stotu
porozumiewawcze spojrzenia, przysiadt si¢ wreszcie do nas, przenoszac swdj kufel piwa ze stolu na
st6l. USmiechat si¢ wieloznacznie, walczyt z wlasnymi myslami, prztykat palcami, gubiac wciaz na
nowo nieuchwytng pointg sytuacji. CzuliSmy od poczatku jej paradoksalno$¢. To zaimprowizowane
obozowisko restauracyjne pod auspicjami’ dalekich gwiazd bankrutowalo bez ratunku, zatamywato
si¢ nedznie, nie mogac sprosta¢ rosngcym bez miary pretensjom nocy. C6z mogliSmy przeciwstawié
tym bezdennym pustkowiom? Noc przekresSlata t¢ ludzka imprezeg, ktérej nadaremnie prébowaty
broni¢ skrzypce, zajmowata t¢ luke, zaciagata swe gwiazdozbiory na odzyskane pozycje.

"2 tuzurek — dhugi, ciemny surdut z przetomu XIX i XX w. [przypis edytorski]
7 imitatywny (daw.) — nasladowczy. [przypis edytorski]
" pod auspicjami — pod opieka, pod wplywem. [przypis edytorski]
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WidzieliSmy rozprzegajace sig¢ obozowisko stotéw, pobojowisko porzucanych serwet i obruséw,
ktére noc przekraczata w triumfie, Swietlista i nieprzeliczona. PodniesliSmy si¢ i my, podczas gdy
wyprzedzajac ciata, mysl nasza juz biegla od dawna za gwarnym turkotem jej wozéw, za dalekim,
szeroko rozsypanym turkotem gwiezdnym tych wielkich i jasnych szlakéw.

Tak szliSmy pod rakietami jej gwiazd, antycypujac’ w duchu przymknigtymi oczyma jej coraz
wyzsze 1 wyzsze ol$nienia. Ach, ten cynizm triumfujacej nocy! Objawszy w posiadanie cate niebo,
grala ona teraz w domino na jego przestrzeniach, opieszale i bez rachuby, zagarniajac obojetnie
milionowe wygrane. Potem, znudzona, kreslita na pobojowisku odwréconych tabliczek przezroczyste
gryzmoty, uSmiechnigte twarze, wciaz jeden i ten sam uSmiech w tysiacznych powtérzeniach, ktory
za chwilg przechodzit — juz wieczny — do gwiazd, rozsypywat si¢ w gwiezdng obojetnosc.

WstapiliSmy po drodze do cukierni na ciastka. Ledwie weszliSmy przez dZzwigczne, szklane
drzwi do tego bialego, lukrowanego wngtrza, petnego I$niacych cukréw’® — noc stangta od
razu wszystkimi gwiazdami, baczna nagle i uwazna, ciekawa, czy jej si¢ nie wymkniemy.
Czekata na nas caly czas cierpliwie, strézujac pod drzwiami, Swiecac przez szyby z wysoka
nieruchomymi gwiazdami, podczas gdy z glebokim namystem wybieraliSmy ciastka. Wtedy
ujrzalem po raz pierwszy Bianke. Stata profilem przy ladzie, z guwernantka’’, w biatej sukience,
smukta i1 kaligraficzna, jakby wyszla z Zodiaku. Nie odwracata sig, stojac we wzorowym
kontraposcie’ mtodych dziewczat, i jadta ciastko z kremem. Nie widzialem jej wyraznie, caly jeszcze
poprzekreslany gzygzakami’ linij gwiezdnych. Tak po raz pierwszy skrzyzowaly si¢ nasze horoskopy
bardzo jeszcze zagmatwane. Spotkaly si¢ i rozwiazaty obojetnie. Nie zrozumieliSmy jeszcze naszego
losu w tym wczesnym gwiezdnym aspekcie 1 wyszliSmy oboj¢tnie, dZwigczac szklanymi drzwiami.

WracaliSmy potem okrezna droga przez odlegte przedmiescie. Domy stawaly si¢ coraz nizsze
i rzadsze, wreszcie rozstapity si¢ przed nami ostatnie 1 wkroczyliSmy w inny klimat. WeszliSmy nagle
w tagodna wiosng, w ciepta noc srebrzaca si¢ po blocie mtodym, dopiero co wzesztym, fiotkowym
ksigzycem. Ta noc przedwiosenna awansowala w pospiesznym tempie, uprzedzata goraczkowo swe
péZne fazy. Powietrze, zaprawione dopiero co jeszcze zwykla cierpkoscia tej pory, stato si¢ nagle
stodkie i mdte, pelne zapachu deszczéwki, wilgotnego itu i pierwszych $niezyczek zakwitajacych
lunatycznie w biatym Swietle magicznym. I az dziw, ze pod tym szczodrym ksi¢zycem nie zaroila si¢
noc galaretg zabig na srebrnych blotach, nie wylegta si¢ ikra, nie rozgadata si¢ tysiacem plotkujacych
pyszczkéw na tych zwirowiskach nadrzecznych, przeciekajacych wszystkimi porami ISnigca siatkg
stodkiej wody. I trzeba byto dopowiedzie¢, dorozumieé si¢ tego rechotu w tej nocy gwarnej
1 zrédlanej, 1 petnej dreszczéw podskdrnych, azeby — na chwilg wstrzymana — ruszyta dalej i ksigzyc
kulminowal, coraz bielszy i bielszy, jak gdyby przelewal swa biato$¢ z czary do czary, coraz wyzszy
i coraz promienniejszy, coraz bardziej magiczny i transcendentalny®’.

Tak szliSmy pod przybierajaca grawitacja ksigzyca. Ojciec i pan fotograf wzigli mnie migdzy
siebie, gdyz padatem z nég z wielkiej sennosci. Nasze kroki chrzgsScity w mokrym piasku. Dawno
juz spatem idac i miatem juz pod powiekami cata fosforescencje®! nieba, petna swietlistych znakéw,
sygnatéw i gwiezdnych fenomendw, gdy wreszcie stangliSmy w szczerym polu. Ojciec utozyt mnie na
ptaszczu rozpostartym na ziemi. Z zamknigtymi oczami widzialem jak storice, ksigzyc i jedenascie
gwiazd ustawito si¢ w paradzie na niebie, defilujac przede mna. — Brawo, Jézefie — zawotal ojciec
z uznaniem i klasnat w dlonie. Byt to oczywisty plagiat popetniony na innym Jézefie®?, zastosowany

75 antycypowac — przewidywaé, przeczuwac. [przypis edytorski]

6 cukry — dzi§: cukierki, stodycze. [przypis edytorski]

7 guwernantka — prywatna, domowa nauczycielka. [przypis edytorski]

. kontrapost — pozycja, w ktdrej cigzar ciata opiera si¢ gléwnie na jednej nodze. [przypis edytorski]
79 gzygzak — dzis: zygzak. [przypis edytorski]

80 transcendentalny — wyKkraczajacy poza rzeczywisto$¢ poznawalng zmystami. [przypis edytorski]
81 fosforescencja — §wiecenie w ciemnosci. [przypis edytorski]

82 Byt to oczywisty plagiat popetniony na innym Jozefie — nawiazanie do Biblii. [przypis edytorski]
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do innych zgota okolicznosci. Nikt nie robit mi z tego powodu zarzutu. M4§j ojciec Jakub kiwat
glowa i cmokal jezykiem, a pan fotograf rozstawit swdj tr6jnég na piasku, rozsunal miech aparatu
jak harmonig i pograzyt si¢ caly w faldach czarnego sukna: fotografowat to osobliwe zjawisko, ten
ISniacy horoskop na niebie, podczas gdy ja z glowa plynaca w blasku lezatem ol$niony na plaszczu
i podtrzymywatem bezwtadnie ten sen do ekspozycji®®.

8 ekspozycja — tu: naswietlenie. [przypis edytorski]
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I

Dnie staty si¢ dtugie, jasne i rozlegte, za rozlegle niemal na swa tre$¢, jeszcze uboga i nijaka.
Byly to dnie na wyrost, dnie pelne czekania, przybladte z nudy 1 niecierpliwosci. Jasne tchnienie,
ISniacy wiatr szedt przez pustke tych dni, jeszcze nie zmacony wyziewami ogrodéw nagich i pelnych
storica, wydmuchiwal do czysta ulice i staly diugie i jasne, od$wigtnie zamiecione, jak gdyby
czekaly na czyjes dalekie jeszcze i niewiadome przyjscie. Storice zmierzato powoli do punktéw
ekwinokcjalnych®4, zwalniato w biegu, dochodzito do pozycji wzorowej, w ktérej stana¢ miato
nieruchomo w idealnej réwnowadze, wypuszczajac strumienie ognia, porcja za porcja, na pustg
i chtonaca ziemie.

Jasny 1 nieskoriczony przeciag wiat przez cala szerokoS¢ horyzontu, ustawial szpalery 1 aleje
pod czyste linie perspektywy, wygladzat si¢ w wielkim i pustym wianiu i stawal wreszcie,
zatchniony, ogromny i lustrzany, jak gdyby chcial w swym wszechobejmujacym zwierciadle zamknaé
idealny obraz miasta, fatamorgane® przedtuzona w glab jego swietlanej wklgstosci. Wtedy Swiat
nieruchomial na chwilg, stawat bez tchu, ol$niony, chcac wejs¢ caty w ten zludny obraz, w t¢
prowizoryczng wieczno$¢, ktéra mu otwierano. Ale szczgSliwa oferta mijata, wiatr tamal swe
zwierciadlo 1 czas brat nas znéw w swe posiadanie.

Nadeszly ferie wielkanocne, dtugie i nieprzejrzane. Wolni od szkoty walgsaliSmy si¢ po miescie
bez celu i potrzeby, nie umieliSmy korzystaé ze swobody. Byta to wolnos¢ catkiem pusta, nieokreslona
1 bez zastosowania. Sami jeszcze bez definicji, oczekiwaliSmy jej od czasu, ktéry nie umiat jej
znalez¢, gubiac si¢ wsrdd tysigca wybiegow.

Przed kawiarnig ustawiono juz stoliki na bruku. Panie siedziaty przy nich w jasnych kolorowych
sukienkach i potykaty wiatr matymi tykami jak lody. Spédniczki furkotatly, wiatr kasat je od dotu, jak
maty rozwscieczony piesek, panie dostawaty wypiekéw, pality je twarze od suchego wiatru i pierzchty
wargi. Jeszcze trwatl antrakt®® i wielka nuda antraktu, $wiat zblizat si¢ powoli i z trema do jakiejs
granicy, dobijal za wczesnie do jakiejS mety i czekat.

MieliSmy w tych dniach wszyscy wilczy apetyt. BiegliSmy wysuszeni wiatrem do domu, azeby
spozywa¢ w tepym zamysSleniu ogromne kawaty chleba z mastem, kupowaliSmy na ulicy wielkie,
trzeszczace od SwiezoSci obwarzanki, siedzieliSmy wszyscy rzedem w rozleglej sieni kamienicy
w rynku — pustej 1 sklepionej — bez jednej mysli w glowie. Przez niskie arkady widaé bylo biaty i czysty
plac rynkowy. Beczki po winie staty rzgdem pod Sciang i pachniaty. SiedzieliSmy na dlugiej ladzie,
na ktérej w dnie targowe sprzedawano kolorowe chustki chtopskie, 1 bgbniliSmy nogami w deski
z bezradnosci i nudy.

Nagle Rudolf majac usta zapchane obwarzankami wyjal z zanadrza markownik®’ i rozwinat
go przede mna.

84 punktow ekwinokcjalny (z tac.) — punkt zréwnania dnia z noca. [przypis edytorski]

85 fatamorgana — ztudzenie optyczne, polegajace na przyblizaniu odlegtych widokéw za sprawa warstw powietrza o réznej

temperaturze. [przypis edytorski]
86

8

antrakt — przerwa migdzy aktami spektaklu teatralnego. [przypis edytorski]

" markownik (daw.) — Klaser ze znaczkami. [przypis edytorski]
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IV

Zrozumialem wtedy, dlaczego ta wiosna byla dotychczas tak pusta, wklgsta i zatchnigta. Nie
wiedzac o tym, uciszata si¢ w sobie, milkta, cofata si¢ w glab — robita miejsce, otwierala si¢ cata
w czysta przestrzen, pusty biekit bez mniemania i bez definicji — zdziwiona naga forma dla przyjecia
niewiadome;j tresci. Stad ta bigkitna, jakby ze snu zbudzona neutralnos$¢, ta wielka i jakby obojetna
gotowos¢ na wszystko. Ta wiosna trzymala si¢ cala w pogotowiu — bezludna i obszerna, stawiata
si¢ cata do dyspozycji bez tchu i bez pamigci — czekata jednym stowem na objawienie. Kt6z mogt
przewidzie¢, ze wyjdzie ono catkiem gotowe, w pelnym rynsztunku i ol$niewajace — z markownika
Rudolfa.

Byly to przedziwne skréty i formuly, recepty na cywilizacje, por¢czne amulety, w ktérych
mozna bylo uja¢ miedzy dwa palce esencje klimatéw i prowincyj®®. Byty to przekazy na imperia
i republiki, na archipelagi i kontynenty. C6z wigcej mogli posia$¢ cesarze i uzurpatorowie, zdobywcy
i dyktatorzy? Poznatem nagle stodycz wiladzy nad ziemiami, kolec tego niedosytu, ktéry tylko
panowaniem ukoi¢ mozna. Z Aleksandrem Macedoriskim zapragnatem Swiata catego. I ani o pigdz®°
ziemi mniej niz Swiata.

88 prowincyj — dzi§ popr. forma D.Im: prowingji. [przypis edytorski]

8 pied? — dawna miara dhugosci. [przypis edytorski]
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\Y%

Ciemny, zarliwy, peten zapiektej mitoSci odbieratem defilade stworzenia, maszerujace kraje,
I$nigce pochody, ktére widzialem w interwatach®, poprzez purpurowe zaémienia, ogluszony od
uderzeri krwi, bijacej do serca w takt tego uniwersalnego marsza wszystkich narodéw. Rudolf
przepuszczal przed moimi oczyma te bataliony i putki, odprawiat paradg, peten gorliwosci
i zaaferowania. On, wiasciciel tego albumu, degradowat si¢ dobrowolnie jakby do roli adiutanta®!,
sktadal raport uroczyscie, pelen przejecia, jak przysiege, zaSlepiony i zdezorientowany w swej
roli niejasnej i peinej dwuznacznoSci. W konicu w uniesieniu, w naptywie jakiejS zapamigtalej
wielkodusznoSci przypiat mi, jak order do piersi — r6zowa Tasmanie, patajaca jak maj, i Hajdarabad
mrowiacy si¢ cyganskim betkotem splatanych alfabetow.

Y interwat odlegtos¢, odstep. [przypis edytorski]

N adiutant - oficer pozostajacy do dyspozycji dowddcy. [przypis edytorski]
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VI

Wtedy to mialo miejsce to objawienie, ta nagle ukazana wizja rozptomienionej pigknosci
Swiata, wtedy to przyszia ta wies¢ szczeSliwa, postanie tajemne, ta misja specjalna o nieobjetych
mozliwosciach bytu. Otworzyly si¢ na oSciez horyzonty jaskrawe, srogie i zapierajace oddech,
Swiat drzat 1 migotal w swych przegubach, przechylat si¢ niebezpiecznie, grozac wylamaniem si¢
z wszystkich miar i regul.

Czym jest dla ciebie, drogi czytelniku, marka pocztowa®?. Czym jest ten profil Franciszka
Jozefa 1 z tysing uwiericzona wienicem wawrzynu? Czy nie jest on symbolem codziennosci,
zdeterminowaniem wszystkich mozliwo$ci, regkojmia’ nieprzekraczalnych granic, w ktérych juz raz
na zawsze Swiat jest zamknigty?

Swiat byl naéwczas objety ze wszech stron Franciszkiem Jézefem I i nie bylo wyijscia
poza niego. Na wszystkich horyzontach wyrastat, zza wszystkich wegtéw®> wynurzat si¢ ten profil
wszechobecny 1 nieunikniony, zamykat Swiat na klucz, jak wigzienie. I oto, gdySmy juz stracili
nadziejg, petni gorzkiej rezygnacji, pogodzili si¢ wewngtrznie z jednoznaczno$cia Swiata, z ta ciasna
niezmiennos$cia, ktorej poteznym gwarantem byl Franciszek Jozef I — wtedy znienacka, jak rzecz
niewazng otworzyles przede mna ten markownik, o Boze, pozwolites rzuci¢ mimochodem spojrzenie
w te ksiege tuszczaca sig¢ blaskiem, w markownik stracajacy swe szaty, stronica za stronica, coraz
jaskrawszy i coraz przerazliwszy... Ktz weZzmie mi za zte, ze stalem wéwczas ol$niony, bezsilny ze
wzruszenia, a z oczu przepetnionych blaskiem laty mi si¢ tzy. Co za ol$niewajacy relatywizm®, co za
czyn kopernikanski, co za ptynnoS$¢ wszystkich kategorii 1 pojec.

Wigc tyle date$ sposobdw istnienia, o Boze, wigc taki Twdj Swiat jest nieprzeliczony! To jest
wigcej, niz w najSmielszych marzeniach roitem. Wigc prawda jest ta wczesna antycypacja duszy,
ktéra wbrew oczywistosci upierata si¢ przy tym, ze Swiat jest nieprzeliczony!

92 marka pocztowa — dzi: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]

93 Franciszek Jozef 1 (1830-1916) — cesarz cesarstwa austro-wegierskiego od 1848. [przypis edytorski]
%4 rekojmia — gwarancja. [przypis edytorski]
9 wegiet — miejsce, gdzie mury stykaja si¢ pod katem prostym. [przypis edytorski]
% relatywizm — wzgledno$¢. [przypis edytorski]
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VII

Swiat byt naéwczas ograniczony Franciszkiem Jézefem I. Na kazdej marce pocztowej, na
kazdej monecie i na kazdym stemplu stwierdzal jego wizerunek niezmienno$¢ Swiata, niewzruszony
dogmat jego jednoznacznosci. Taki jest Swiat i nie masz innych §wiatéw procz tego — glosita pieczeé
z cesarsko-krélewskim starcem. Wszystko inne jest urojeniem, dzika pretensja i uzurpacja. Na
wszystkim potozyt si¢ Franciszek J6zef I i zahamowat §wiat w jego wzroScie.

Sktaniamy si¢ z glebi naszej istoty do prawomySlnosci, drogi czytelniku. Lojalno$¢ naszej
uktadnej natury nie jest nieczula na urok autorytetu. Franciszek Jézef I byt najwyzszym autorytetem.
Jezeli ten autorytatywny starzec rzucal calg swa powage na szalg tej prawdy — nie byto rady, trzeba
byto zrezygnowac z urojeni duszy, z zarliwych jej antycypacji — zaaranzowac sig, jak si¢ da, w tym
jedynie mozliwym Swiecie, bez ztudzen i bez romantyki — 1 zapomnie¢.

Ale gdy juz wigzienie zamyka si¢ nieodwolalnie, gdy ostatni otwér jest zamurowany, gdy
wszystko sprzysieglo sig, azeby ci¢ przemilczec, o Boze, gdy Franciszek Jozef 1 zatarasowal, zalepit
ostatnia szpare, azeby ci¢ nie dojrzano, wtedy powstate§ w szumiacym ptaszczu mérz i kontynentow
i ktam mu zadateS. Ty, Boze, wziateS wtedy na siebie odium herezji i wybuchnale$ na §wiat tym
ogromnym kolorowym i wspaniatym bluZnierstwem. O, Herezjarcho wspaniaty! Uderzytes wtedy
we mnie ta ptonaca ksigga, eksplodowates z kieszeni Rudolfa markownikiem. Nie znatem jeszcze
wowczas trojkatnego ksztattu markownika. Zamienialem go w mym zaSlepieniu z papierowym
pistoletem, z ktérego strzelaliSmy w szkole pod tawka ku utrapieniu profesoréw. O, jakze wystrzelites
z niego, o Boze! To byta Twoja zarliwa tyrada, to byta ptomienna i Swietna filipika®” Twoja przeciw
Franciszkowi J6zefowi I 1 jego panistwu prozy, to byta prawdziwa ksigga blasku.

Otworzylem ja i zajasniato przede mng kolorami Swiatéw, wiatrem nie objgtych przestrzeni,
panorama wirujacych horyzontéw. Ty szedle$ przez nia, karta za karta, ciagnac za sobg ten tren
utkany ze wszystkich stref i klimatéw. Kanada, Honduras, Nikaragua, Abrakadabra, Hiporabundia. ..
Zrozumialem cig, o Boze. To byly wszystko wybiegi Twojego bogactwa, to byly pierwsze lepsze
stowa, ktére Ci si¢ nawinety. Siggnates reka do kieszeni i pokazates mi, jak gar$¢ guzikdw, rojace sig
w Tobie mozliwosci. Tobie nie chodzito o $cistos¢, méwites, co Ci §lina na jezyk przyniosta. Mogtes
tak samo powiedzie¢: Panfibras i Haleliwa, i powietrze zatopotatoby wsréd palm papugami do potegi,
aniebo, jak ogromna, stokrotna, szafirowa r6za, rozdmuchana do dna — ukazatoby ol$niewajace sedno
— oko Twoje pawiookie, urzgsione i przerazliwe, i zamigotatoby jaskrawym rdzeniem Twej madroSci,
zal$nitoby nadkolorem, zawiatoby nadaromatem. Ty chciate§ mnie ol$ni¢, o Boze, pochwali¢ sig,
skokietowa¢ mnie, bo i Ty masz chwile préznosci, kiedy si¢ sam sobg zachwycasz. O jakze kocham
te chwile.

Jakze pograzony zostate$, Franciszku Jézefie I i twoja ewangelia prozy! Nadaremnie szukaty
ci¢ moje oczy. Na koniec znalaztem cig. ByteS takze w tym tlumie, lecz jakze maty, zdetronizowany
1 szary. Maszerowate$ z innymi w prochu goScinica tuz za Ameryka Potudniowa, a przed Australia,
1 $piewates z innymi: Hosanna!

%7 filipika — zarliwa mowa oskarzycielska. [przypis edytorski]
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VIII

Zostalem adeptem nowej ewangelii. ZaprzyjaZznitem si¢ z Rudolfem. Podziwialem go,
przeczuwajac niejasno, ze jest on tylko narze¢dziem, ze ksigga dla kogo innego jest przeznaczona.
W istocie on zdawat si¢ by¢ raczej jej str6zem. Katalogowat, przylepiat, odlepiat, chowat na klucz do
szafy. W gruncie rzeczy byt smutny, jak ten, ktéry wiedzial, ze jego bedzie ubywac, podczas gdy ja
przybiera¢ bedeg. Byt jak ten, ktory przyszedt prostowaé Sciezki Pariskie.
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IX

Miatem wiele powoddéw do przyjecia, ze ksigga ta byla dla mnie przeznaczona. Wiele znakéw
wskazywato na to, ze do mnie zwracala si¢ ona jako misja specjalna, postanie i poruczenie osobiste.
Poznatem to juz po tym, ze nikt nie czut si¢ jej wiascicielem. Nawet Rudolf, ktéry ja raczej
obstugiwal. Byta mu w gruncie rzeczy obca. Byt on jak niechgtny i leniwy stuga w paniszczyZnie
obowiazku. Niekiedy zazdro$¢ zalewata mu serce gorycza. Buntowat si¢ wewngtrznie przeciwko swej
roli klucznika skarbu, ktéry do niego nie nalezal. Patrzyt z zazdroScia na refleks dalekich Swiatow,
wedrujacych cicha gama koloréw po mojej twarzy. Dopiero odbity od mego oblicza, dochodzit go
daleki odblask tych kart, w ktérych dusza jego nie miata udziatu.
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X

Widzialem raz prestidigitatora®®. Stat on na estradzie szczupty, ze wszech stron widoczny,
i demonstrowat swdj cylinder, ukazujac wszystkim puste jego i biate dno. W ten sposdb
zabezpieczywszy swa sztuke ponad wszelka watpliwos¢ przed podejrzeniem oszukariczych
manipulacji, zakreslit pateczka w powietrzu splatany swoj znak magiczny i natychmiast zaczat
z przesadna precyzja i1 naocznoScia wywlekaé laseczka z cylindra wstazki papierowe, kolorowe
wstazki, tokciami, sazniami, na koniec kilometrami. Pok6j napetniat si¢ ta kolorowa szeleszczaca
masa, stawatl si¢ jasny od tego stokrotnego rozmnozenia, od spienionej i lekkiej bibuiki, od
Swietlanego spigtrzenia, a on nie przestawat wywleka¢ tego nie koriczacego si¢ watka®, mimo
przerazonych gtoséw, pelnych zachwyconego protestu, okrzykow ekstazy, spazmatycznych ptaczéw,
az w koricu stawato si¢ jasne, jak na dloni, ze go to nic nie kosztuje, ze czerpie t¢ obfitoS¢ nie
z wlasnych zasobow, Zze mu po prostu otworzyly si¢ Zrédta nadziemskie, nie podtug ludzkich miar
i rachub.

Ktos wowczas, predestynowany!® do recepcji!® glebszego sensu tej demonstracji, odchodzit
do domu zamyslony 1 ol$niony wewngtrznie, przeniknigty do glebi prawda, ktéra wen weszta: Bog
jest nieprzeliczony. ..

%8 prestidigitator — sztukmistrz, iluzjonista. [przypis edytorski]
9 watka — dzis popr. forma D.Ip: watku. [przypis edytorski]
100 predestynowany — przeznaczony. [przypis edytorski]
1ot recepcja — odbior. [przypis edytorski]
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XI

Tu jest miejsce do rozwinigcia krotkiej paraleli migdzy Aleksandrem Wielkim a moja osoba.
Aleksander Wielki czuty byl na aromaty krajow. Nozdrza jego przeczuwaty niestychane mozliwosci.
Byt on jednym z tych, nad ktérych twarza przesunat Bog swa dlort we $nie, tak ze wiedza, czego nie
wiedza, staja si¢ petni domystow i podejrzen, a przez zamknigte powieki przesuwaja si¢ im refleksy!??
dalekich $wiatéw. Wziatl on jednak aluzje boskie zbyt dostownie. Bedac cztowiekiem czynu, czyli
ptytkiego ducha, wyttumaczyt sobie misj¢ swoja jako postannictwo zdobywcy $wiata. Jego pier$
napetniato to samo nienasycenie, co moja, te same westchnienia rozszerzaly je, wstgpujac w jego
duszg, horyzont za horyzontem, krajobraz za krajobrazem. Nie miat nikogo, kto by sprostowatl jego
pomyltke. Nawet Arystoteles go nie rozumiat. Tak umart rozczarowany, mimo ze zdobyt Swiat caty,
zwatpiwszy o Bogu, ktéry si¢ wciaz przed nim usuwal, i o jego cudach. Jego portret zdobit monety
1 marki wszystkich krajow. Za karg¢ stat si¢ on Franciszkiem J6zefem swoich czaséw.

102 refleks — odbicie. [przypis edytorski]
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XII

Chciatbym daé czytelnikowi cho¢ przyblizone wyobrazenie, czym byla wéwczas ta ksigga,
w ktérej kartach preliminowaty!'®® si¢ i uktadaty ostateczne sprawy tej wiosny. Niewymowny,
niepokojacy wiatr szedt 1Snigcym szpalerem tych marek, udekorowana ulica herbéw i sztandaréw,
rozwijajac zarliwie godta i emblemy!'% falujace w zatchnionej ciszy, w cieniu chmur grozZnie wyrostym
nad horyzontem. Potem zjawiali si¢ nagle pierwsi heroldzi na pustej ulicy w galowych strojach,
z czerwonymi opaskami na ramionach, ISniacy od potu, bezradni, pelni misji i zaaferowania.
Dawali znaki w milczeniu, wzruszeni do glebi i petni uroczystej powagi, i juz mroczniata ulica
od nadciagajacej demonstracji, ciemnialy ze wszystkich przecznic szpalery w chrzgscie tysiecy
nadchodzacych nég. Byla to ogromna manifestacja krajow, uniwersalny pierwszy maj, monstr-
parada §wiatéw. Swiat manifestowat tysiacem jak do przysiegi wzniesionych rak, flag i sztandaréw,
manifestowat tysiacem gloséw, ze nie jest za Franciszkiem J6zefem I, ale za kims$ o wiele, o wiele
wigkszym. Nad wszystkim falowat kolor jasnoczerwony, niemal r6zowy, niewymowny, wyzwalajacy
kolor entuzjazmu. Z San Domingo, z San Salvador, z Florydy nadchodzily delegacje zdyszane
1 gorace, cate w garniturach malinowych, i ktaniaty si¢ melonikami koloru czeresni, spod ktérych
ulatywaty rozkrzyczane szczygly, po dwa, po trzy. L$nigcy wiatr wyostrzal w szczgsliwych przelotach
blask trab, otrzepywal migkko i bezsilnie kanty instrumentéw, ronigce na wszystkich brzegach ciche
miotetki elektrycznos$ci. Mimo natloku, mimo defilady tysiecy, wszystko odbywato si¢ w porzadku,
ogromna rewia rozwijata si¢ planowo i w ciszy. Sa chwile, iz flagi z balkonéw falujace goraco
i gwaltownie, wijace si¢ w zrzedtym powietrzu w amarantowych!'® torsjach, w gwattownych cichych
trzepotach, w daremnych wzlotach entuzjazmu — wstaja nieruchomo, jak na apel, i cata ulica staje si¢
czerwona, jaskrawa i petna milczacego alarmu, podczas gdy w pociemnialej dali odlicza si¢ uwaznie
gluche saluty kanonady, czterdziesci dziewig¢¢ detonacji, w mroczniejacym powietrzu.

Potem horyzont chmurnieje raptownie jak przed wiosenng burza, btyszcza tylko jaskrawo
instrumenty orkiestr i w ciszy stycha¢ pomruk ciemniejacego nieba, szum dalekich przestworzy,
podczas gdy z pobliskich ogrodéw zapach czeremchy nadptywa w skupionych tadunkach
i roztadowuje si¢ bezbronnie w niewymownych rozprzestrzenieniach.

103 preliminowac — wstepnie szacowaé dochody 1 wydatki. [przypis edytorski]

104 emblem a. emblemat — tu: znak. [przypis edytorski]

105 amarantowy — czerwony o lekko fioletowym odcieniu. [przypis edytorski]

39



S. Bruno. «Sanatorium Pod Klepsydra»

XIII

Az pewnego dnia przy koricu kwietnia byto przedpotudnie szare i ciepte, ludzie szli, patrzac
przed siebie w ziemig, zawsze w ten metr kwadratowy wilgotnej ziemi przed soba, i nie czuli,
ze bokami mijaja drzewa parku, czarno rozgal¢zione, pgkajace w rozlicznych miejscach w stodkie
jatrzace si¢ rany.

Uwiktane w czarnej galezistej sieci drzew szare, duszne niebo lezato ludziom na karku —
wichrowato spigtrzone, bezforemnie cigzkie 1 ogromne jak pierzyna. Ludzie gramolili si¢ spod niego
na r¢kach i nogach, jak chrabaszcze w tej cieptej wilgoci, obwachujace czutymi rézkami stodka gling.
Swiat lezat gtuchy, rozwijat sig i rést gdzies w gérze, gdzies z tyhu i w gtebi — blogo bezsilny —i ptynat.
Chwilami zwalnial i przypominat co§ mglisto, gatezit si¢ drzewami, oczkowatl gesta, ISniaca siatka
¢wierkania ptasiego narzucong na ten dzien szary i szedt w glab, w wezowanie podziemne korzeni,
w §lepe pulsowanie robakéw i gasienic, w gluche zamroczenie czarnoziemu i gliny.

A pod tym bezforemnym ogromem kucali ludzie ogtuszeni i bez mysli w glowie, kucali
z glowami w dloniach, wisieli niezgrabnie w pozie jeszcze wczorajszej i Slinili si¢ bezwiednie.

Moze ogtuszaty ich te geste grzechotki ¢wierkania, te niestrudzone makéwki sypiace szary Srut,
ktérym ¢mito si¢ powietrze. Chodzili ospale pod tym gradem otowianym i rozmawiali na migi w tej
ulewie rzgsistej lub zrezygnowani milczeli.

Ale gdy okoto jedenastej godziny przed potudniem, gdzie§ w jakim§ punkcie przestrzeni przez
wielkie speczniale ciato chmur wyktulo si¢ storice bladym kietkiem — wtedy nagle w gatezistych
koszach drzew zaswiecity ggsto wszystkie paczki i szary welon ¢wierkania oddzielit si¢ powoli
bladoztocista siatka z twarzy dnia, ktéry otworzyt oczy. I to byta wiosna.

Wtedy nagle, w jednej chwili, pusta przed chwilg aleja parku zasiana jest ludZmi $pieszacymi
w rézne strony, jakby byla punktem weztowym wszystkich ulic miasta, i zakwita strojami kobiet.
Jedne z tych predkich i zgrabnych dziewczat spiesza do pracy, do sklepdw i biur, inne na schadzki, ale
przez chwil pare, podczas ktérych przechodza przez azurowy!% kosz alei dyszacy wilgocia kwiaciarni
i nakrapiany trelami ptakow — naleza do tej alei i do tej godziny, sa — nie wiedzac o tym — statystkami
tej sceny w teatrze wiosny, jak gdyby zrodzity si¢ na deptaku razem z tymi delikatnymi cieniami
galazek 1 listkéw, paczkujacymi w oczach na ciemnoztotym tle wilgotnego zwiru, i biegna pare
ztotych, goracych i1 kosztownych pulséw, a potem nagle zbledna i zajda cieniem, wsigkng w piasek,
jak te filigrany'"” przeZrocze, gdy storice wejdzie w zamysSlenie obtokéw.

Ale przez jedna chwile zaroily aleje swym Swiezym poSpiechem i z szelestu ich bielizny
zdaje si¢ ptynaé ten bezimienny odoér alei. Ach, te przewiewne i swieze od krochmalu'® koszulki
prowadzone na spacer pod azurowym cieniem wiosennego korytarza, koszulki z plamami mokrymi
pod pacha, schnace w fiotkowych powiewach dali. Ach, te mtode, rytmiczne, zgrzane od ruchu nogi
w nowych, skrzypiacych jedwabiem poriczoszkach, pod ktérymi kryja si¢ czerwone plamy i pryszcze
— zdrowe, wiosenne wypryski krwi goracej. Ach, caty ten park jest bezczelnie pryszczaty 1 wszystkie
drzewa wysypuja si¢ paczkami pryszczy, ktore pekaja cwierkaniem.

Potem aleja znéw pustoszeje i po sklepionym deptaku gedoli'® cicho drucianymi szprychami
wozek dziecinny na smuktych resorach. W matym lakierowanym czétenku pograzone w grzadke
wysokich krochmalonych szlar!!? fularu!!'! $pi jak w bukiecie kwiatéw co$ od nich delikatniejszego.

106 azurowy — dekorowany uktadem otwordéw. [przypis edytorski]
107 filigran — rodzaj ornamentu wykonanego z cienkich drucikéw. [przypis edytorski]
108 krochmal — maczka kartoflana gotowana w wodzie i stosowana do usztywniania tkanin. [przypis edytorski]

109 gedoli¢ — dzwigcze¢ (por. daw. ggdzba: muzyka). [przypis edytorski]

10 e lara - zapewne: co§ przypominajacego migkkie pidra (dost.: piéra wokét oczu sowy). [przypis edytorski]

" fular - tu: delikatny jedwab. [przypis edytorski]
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Dziewczyna, prowadzaca powoli wozek, nachyla si¢ czasem nad nim, przechyla na tylne kota, kwilac
osiami obrgczy, ten bujajacy koszyk, rozkwitly biala SwiezoScia, 1 rozdmuchuje pieszczotliwie ten
bukiet tiulu az do stodkiego, uSpionego jadra, przez ktérego sen wedruje jak bajka, podczas gdy
woézek mija smugi cienia — ten przeptyw obtokéw i §wiatet.

Potem w potudnie wciaz jeszcze plecie si¢ ten paczkujacy wirydarz!'!? §wiattem i cieniem,
a przez delikatne oka tej siatki sypie si¢ bez konca Swiergot ptaszkéw — z gatezi na gatazke, sypie
si¢ perliScie przez druciang klatke dnia, ale kobiety przechodzace brzegiem deptaku sa juz zme¢czone
1 maja wlosy rozluznione od migreny i twarze zngkane wiosna, a potem juz catkiem pustoszeje aleja,
a przez ciszg popotudnia przechodzi powoli zapach restauracji z pawilonu parkowego.

12 wirydarz — ozdobny ogréd. [przypis edytorski]
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XIV

Codziennie o tej samej godzinie przechodzi Bianka ze swa guwernantka!'® przez alej¢ parku.
Cé6z powiem o Biance, jakze ja opisze? Wiem tylko, ze jest w sam raz cudownie zgodna ze soba, ze
wypetnia bez reszty swdj program. Z sercem $cis$nigtym gieboka radoScia widz¢ za kazdym razem na
nowo, jak — krok za krokiem — wchodzi w swa istote, lekka jak tanecznica, jak nie§wiadomie trafia
kazdym ruchem w samo sedno.

Idzie catkiem zwyczajnie, nie z nadmierna gracja, ale z prostota chwytajaca za serce, i serce
Sciska si¢ ze szczescia, ze mozna tak po prostu by¢ Bianka, bez zadnych sztuk 1 bez zadnego natgzenia.

Raz podniosta powoli swe oczy na mnie i madros$¢ tego spojrzenia przenikngta mnie na wskros,
przeszyla jak strzata na wylot. Odtad wiem, ze nic nie jest jej tajne, ze zna wszystkie moje mysli
od poczatku. Od tej chwili oddatem si¢ jej do dyspozycji, bez granic i niepodzielnie. Przyjeta ledwo
widocznym skinieniem powiek. Stato si¢ to bez stowa, w przejsciu, w jednym spojrzeniu.

Gdy chcg ja sobie wyobrazi¢, moge przywotaé tylko jeden szczegdt, nic nie znaczacy: jej
spierzchlg skore¢ na kolanach, jak u chtopca, co jest gteboko wzruszajace i prowadzi mysl w dreczace
przesmyki sprzeczno$ci, pomigdzy uszczesliwiajace antynomie!'*. Wszystko inne, powyzej i ponizej,
jest transcendentne i niewyobrazalne.

13 guwernantka — prywatna nauczycielka domowa. [przypis edytorski]

14 antynomia — sprzeczno$¢. [przypis edytorski]
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XV

Zagltebitem si¢ dzi§ znowu w markownik!'"> Rudolfa. Co za cudowne studium! Ten tekst jest
peten odsytaczy, aluzji, napomknigé i peten dwuznacznego migotania. Ale wszystkie linie zbiegaja
si¢ w Biance. Co za uszczeSliwiajace supozycje!'®. Od wezta do wezta biegnie moje podejrzenie, jak
wzdluz lontu, zazegnigte!''” Swietlista nadzieja — coraz bardziej ol$nione. Ach, jak mi cigzko, jak
Sciska si¢ serce od tajemnic, ktére przeczuwam.

1S markownik — Klaser ze znaczkami, wykonany przez odpowiednie zaginanie kartek zeszytu. [przypis edytorski]

16 supozycja — tymczasowe, niezweryfikowane zatozenie. [przypis edytorski]

17 zazegniety (daw.) — zapalony. [przypis edytorski]
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XVI

W parku miejskim gra teraz codziennie wieczorem muzyka i przez aleje przesuwa si¢
promenada''® wiosenna. Kraza i nawracaja, mijaja i spotykaja si¢ w symetrycznych, wciaz
powtarzajacych sig¢ arabeskach!!?. Mtodzi ludzie nosza nowe, wiosenne kapelusze i trzymaja niedbale
rekawiczki w dtoni. Przez pnie drzew i zywoploty §wieca w sasiednich alejach sukienki dziewczat. Ida
te dziewczgta parami, kotyszac si¢ w biodrach, napuszone piang szlar i wolantéw'?°, nosza ze soba,
jak tabedzie, te rézowe i biate napuszenia — dzwony petne kwitnagcego muslinu'?! i czasami osiadaja
nimi na tawce — jakby zmeczone ich pusta parada — osiadaja calg ta wielka r6za gazy i batystu'?2, ktéra
peka, przelewajac si¢ ptatkami. I wtedy odstaniaja si¢ nogi zalozone jedna na druga i skrzyzowane
— splecione w biaty ksztalt peten nieodpartej wymowy, a mtodzi spacerowicze, mijajac je, milkng
1 bledna, razeni trafnoScia argumentu, do gtebi przekonani i zwycig¢zeni.

Przychodzi chwila przed samym zmierzchem i kolory $§wiata pigknieja. Wszystkie barwy
wstepuja na koturny, staja si¢ odSwigtne, zarliwe i smutne. Szybko napetnia si¢ park rézowym
werniksem!?3, I$nigcym lakierem, od ktérego rzeczy staja si¢ naraz bardzo kolorowe i iluminowane.
Ale juz w tych barwach jest jakiS lazur zbyt gleboki, jaka$ pigknosS¢ zbyt jaskrawa i juz podejrzana.
Jeszcze chwila 1 gaszcz parku ledwie przysypany mloda zielenia, gatezisty jeszcze i nagi, przesSwieca
caly na wskro§ ré6zowa godzing zmierzchu, podbita balsamem chiodu, napuszona niewymownym
smutkiem rzeczy na zawsze i Smiertelnie pigknych.

Wtedy nagle caty park staje si¢ jak ogromna, milczaca orkiestra, uroczysta i skupiona,
czekajaca pod podniesiong paleczka dyrygenta, az muzyka w niej dojrzeje i wzbierze, i nagle nad
ta ogromna, potencjalng i zarliwa symfonia zapada szybki i kolorowy zmierzch teatralny, jak gdyby
pod wplywem tonéw nabrzmiewajacych gwattownie we wszyst kich instrumentach — wysoko gdzie$
przeszywa mtoda zielen glos wilgi, zaszytej] w ggstwinie — i nagle naokoto staje si¢ uroczyscie,
samotnie i p6zno jak w wieczornym lesie.

Ledwo wyczuwalny powiew przyptywa przez wierzchotki drzew, z ktérych osypuje sig
dreszczem suchy nalot czeremchy — niewystowiony i gorzki. Przesypuje si¢ wysoko pod
zmierzchajacym niebem i sptywa bezgranicznym westchnieniem $mierci ten gorzki aromat, w ktory
pierwsze gwiazdy ronia swe 1zy, jak kwiatki bzu uszczknigte z tej nocy bladej i liliowej. (Ach, wiem:
jej ojciec jest lekarzem okretowym, jej matka byta kwarteronka!?*. Na nig to czeka w przystani noc
w noc ten maly ciemny parowiec rzeczny, z kotami po bokach, i nie zapala latami).

Wtedy w te krazace pary, w tych mlodziencéw i te dziewczgta, spotykajace si¢ wciaz
w regularnych nawrotach, wstgpuje jakas dziwna sila i natchnienie. Kazdy z nich staje si¢ jak Don
Juan'? pigkny i nieodparty, wychodzi z siebie dumny i zwycigski i osiagga w spojrzeniu t¢ moc
zabdjcza, od ktorej serca dziewczece truchleja. A dziewczgtom poglebiaja si¢ oczy, otwieraja si¢
w nich jakie§ gtebokie ogrody rozgatezione alejami, labirynty parkéw ciemne i szumiace. Zrenice
ich rozszerzaja si¢ odSwigtnym blaskiem, otwieraja si¢ bez oporu i wpuszczaja tych zdobywcéw
w szpalery swych ciemnych ogrodéw, rozchodzacych si¢ Sciezkami wielokrotnie i symetrycznie jak
strofy kancony!?¢, azeby spotkac si¢ i znalez¢, jak w smutnym rymie, na rézowych placach, dookota

18 promenada — tu: przechadzka. [przypis edytorski]

19 arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywoéw roslinnych. [przypis edytorski]

120 \volant - falbana naszyta na sukienke lub spédnicg. [przypis edytorski]

21 ustin - rodzaj potprzezroczystej tkaniny. [przypis edytorski]
122 batyst — cienka tkanina z bawelny lub z Inu. [przypis edytorski]
123 wwerniks — substancja na bazie zywicy, ktéra pokrywa si¢ powierzchni¢ obrazéw olejnych. [przypis edytorski]
124 kwarteronka — cérka biatego i mulatki. [przypis edytorski]

125 Don Juan - legendarny uwodziciel, bohater licznych oper i dramatéw. [przypis edytorski]

126 kancona a. canzona — wtoska piesni wieloglosowa. [przypis edytorski]
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okragtych klombéw, albo przy fontannach ptonacych bardzo p6Znym ogniem zorzy i znéw rozejs¢
i rozlaé si¢ miedzy czarne masy parku, wieczorne gestwiny, coraz gestsze i szumniejsze, w ktérych
zatracaja si¢ i gubia jak wsréd zawitych kulis, aksamitnych kotar i zacisznych alkierzy'?’. T nie
wiadomo kiedy zachodza przez chtéd tych mroczniejszych ogrodéw w catkiem zapomniane, obce
ustronia, w inny jaki$, ciemniejszy szum drzew, ptynacy zatobnym kirem'?, w ktérym ciemnos¢
fermentuje 1 wyradza sig, a cisza psuje si¢ w ciagu lat milczenia i rozktada fantastycznie, jak w starych,
zapomnianych beczkach po winie.

Tak btadzac po omacku w czarnym pluszu tych parkéw, spotykaja si¢ wreszcie na samotne;j
polanie, pod ostatnia purpurg zorzy, nad sadzawka, ktéra od wiekdw zarasta czarnym szlamem, i na
kruszejacej balustradzie, gdzies na rubiezy'?® czasu, u tylnej furtki Swiata, odnajduja si¢ z powrotem
w jakim$ dawno minionym zyciu, w dalekiej preegzystencji, i wtaczeni w obcy czas, w kostiumach
odlegtych wiekéw, szlochaja bez korica nad muslinem jakiegos$ trenu i wspinajac si¢ ku niedosiggtym
przysiggom i wchodzac po stopniach zapamigtania, docieraja do jakich$ szczytdéw i granic, poza
ktérymi juz tylko Smier¢ jest i zdrgtwienie nienazwanej rozkoszy.

127 alkierz (daw.) — sypialnia w bocznym pokoju. [przypis edytorski]
128 kir — czarna tkanina, symbol zatoby. [przypis edytorski]

129 rubiez — granica. [przypis edytorski]
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XVII

Co to jest zmierzch wiosenny.

Czy dotarliSmy do sedna rzeczy, czy dalej juz ta droga nie prowadzi? JesteSmy u korica naszych
stow, ktdre juz tu staja si¢ majaczliwe, bredzace i niepoczytalne. A jednak dopiero za ich rubieza
zaczyna si¢ to, co w tej wiosnie jest nieogarnigte i niewypowiedziane. Misterium zmierzchu! Dopiero
poza naszymi stowami, gdzie moc naszej magii juz nie sigga, szumi ten ciemny, nieobjety zywiot.
Stowo rozktada si¢ tu na elementy i rozwiazuje, wraca w swa etymologi¢'*°, wchodzi z powrotem
w glab, w ciemny swéj korzen. Jak to w gtab. Rozumiemy to dostownie. Oto Sciemnia sig, stowa
nasze gubia si¢ wsrdd niejasnych skojarzeri: Acheront!!, Orkus'32. Podziemie... Czy czujecie, jak
mrocznieje od tych stéw, jak sypie si¢ kretowiskiem, jak powialo glebia, piwnica, grobem. Co to
jest zmierzch wiosenny? Raz jeszcze stawiamy to pytanie, ten refren zarliwy naszych dociekan, na
ktéry nie ma odpowiedzi.

Gdy korzenie drzew chca méwié, gdy pod darnig!*® nazbiera si¢ bardzo wiele przesztosci,
dawnych powiedci, prastarych historyj, gdy nagromadzi si¢ pod korzeniami zbyt wiele zdyszanego
szeptu, nieartykutowanej miazgi i tego ciemnego bez tchu, co jest przed wszelkim stowem — wtedy
kora drzew czernieje i rozpada si¢ chropawo w grube tuski, w glebokie skiby, otwiera si¢ rdzen
ciemnymi porami, jak futro niedZzwiedzie. Pograzy€ si¢ twarza w tym puszystym futrze zmierzchu,
wtedy staje si¢ przez chwile catkiem ciemno, gtucho i bez tchu jak pod wiekiem. Trzeba wtedy
przystawi¢ oczy jak pijawki do najczarniejszej ciemnosci, zada¢ im lekki gwalt, przecisnac je przez
nieprzeniknione, przepchaé na wskro§ przez gtucha glebg — i oto nagle jesteSmy u mety, po drugiej
stronie rzeczy, jesteSmy w glebi, w Podziemiu. I widzimy...

Nie jest tu wcale ciemno, jak mozna by przypuszczac. Przeciwnie — wngtrze pulsuje cate od
Swiatta. Jest to, rzecz oczywista, wewngetrzne Swiatto korzeni, bledna fosforescencja'**, nikte zytki
poswiaty, ktérymi marmurkowana jest ciemnos$¢, wedrujace Swietliste majaczenie substancji. Tak
samo przeciez, gdy Spimy, odcieci od Swiata, daleko zabtakani w gl¢bokiej introwersji, w powrotnej
wedréwee do siebie — widzimy réwniez, widzimy wyraZznie pod zamknigtymi powiekami, gdyz
wtedy mysli zapalaja si¢ w nas wewngtrznym tuczywem i tla si¢ majaczliwie wzdtuz dtugich lontéw,
zaniecajac si¢ od wezta do wezta. Tak dokonuje si¢ w nas regresja na catej linii, cofanie si¢
w glab, powrotna droga do korzeni. Tak rozgateziamy si¢ w gtebi anamneza!®, wzdrygajac si¢ od
podziemnych dreszczéw, ktére nas przebiegaja, roimy podskdrnie na calej majaczacej powierzchni.
Bo tylko w gorze, w Swietle — trzeba to raz powiedzie¢ — jesteSmy drzaca artykutowana wiazka
melodii, Swietlistym wierzchotkiem skowronkowym — w glebi rozsypujemy si¢ z powrotem w czarne
mruczenie, w gwar, w bezlik nieskoriczonych historyj.

Teraz dopiero widzimy, na czym ta wiosna ro$nie, czemu jest tak niewymownie smutna i ci¢zka
od wiedzy. Ach, nie wierzylibySmy, gdybySmy na wilasne oczy nie widzieli. Oto sa labirynty wnetrza,
magazyny i spichrze rzeczy, oto sa ciepte jeszcze groby, prochno i mierzwa!¢. Prastare historie.
Siedem warstw, jak w dawnej Troi, korytarze, komory, skarbce. Ile ztotych masek, maska przy
masce, sptaszczone uSmiechy, wyzarte twarze, mumie, puste poczwarki... Tu s te kolumbaria'?’,
te szuflady na umartych, w ktérych leza zaschnigci, czarni jak korzenie i czekaja na swdj czas.

130 etymologia — pochodzenie wyrazu a. nauka badajaca t¢ kwestig. [przypis edytorski]

131 Acheront (mit. gr.) — jedna z rzek podziemnego $wiata zmartych. [przypis edytorski]

132 Orkus (mit. rzym.) — demon $mierci badZ rzadzona przez niego kraina zmartych. [przypis edytorski]
133 darsi — warstwa gleby wraz z korzeniami ro§lin. [przypis edytorski]

134 fosforescencja — $wiecenie w ciemnosci. [przypis edytorski]

135 anamneza - przypominanie sobie tego, co wiedzieliSmy przed narodzinami. [przypis edytorski]

136 1nierzwa — nawéz. [przypis edytorski]

137 kolumbarium — zbiorowy grobowiec z niszami na urny. [przypis edytorski]
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Tu sa te wielkie drogerie, gdzie stoja na sprzedaz w Izawnikach, tyglach, stojach. Stoja latami
w swych regatach, w dtugich uroczystych porzadkach, cho¢ nikt ich nie kupuje. Moze ozyli juz
w przegrodach swych gniazd, juz catkiem ozdrowieni, czysci jak kadzidlo i wonni — §wiegocace
specyfiki, obudzone niecierpliwe leki, balsamy i masci poranne wazace swoj wczesny smak na
konicu jezyka. Te zamurowane gotebniki peilne sa wykluwajacych si¢ dzidbkéw i najpierwszego,
prébujacego, Swietlistego ¢wierkania. Jak porannie i przed wszelkim czasem robi si¢ nagle w tych
pustych i dtugich szpalerach, gdzie umarli budza si¢ rzedem, glgboko wypoczeci — do catkiem nowego
Switu!...

Ale nie tu koniec jeszcze, zstgpujemy glebiej. Tylko bez strachu. Prosze mi poda¢ reke, krok
jeszcze 1 jesteSmy u korzeni i natychmiast staje si¢ galgzisto, mrocznie i korzennie jak w gtebokim
lesie. Pachnie darnig i préchnem, korzenie wedruja w ciemnosci, placza sig, wstaja, soki wstgpuja
w nich w natchnieniu, jak w pijacych pompach. JesteSmy po drugiej stronie, jesteSmy u podszewki
rzeczy, w ciemnosci fastrygowanej placzaca si¢ fosforescencja. Co za krazenie, ruch i cizba! Co
za mrowie 1 miazga, ludy i pokolenia, tysiackrotnie rozmnozone biblie i iliady! Co za wedréwka
i tumult, platanina i zgietk historii! Dalej juz ta droga nie prowadzi. JesteSmy na samym dnie,
u ciemnych fundamentéw, jesteSmy u Matek. Tu sg te nieskoriczone inferna, te beznadziejne obszary
osjaniczne!'3*, te optakane nibelungi'*. Tu sa te wielkie wylegarnie historii, te fabryki fabulistyczne!'4,
mgliste fajczarnie fabut i bajek. Teraz wreszcie rozumie si¢ ten wielki i smutny mechanizm wiosny.
Ach, ona ro$nie na historiach. Ile zdarzer, ile dziejéw, ile loséw! Wszystko coSmy kiedykolwiek
czytali, wszystkie zastyszane historie i wszystkie te, ktére si¢ nam majacza od dziecifistwa — nigdy
nie zastyszane — tu, nie gdzie indziej jest ich dom i ojczyzna. Skadze by pisarze brali swe koncepcije,
skadze by czerpali odwage do wymyslania, gdyby nie czuli za soba tych rezerw, tych kapitatéw, tych
rozliczen stokrotnych, ktérymi wibruja Podziemia. Co za platanina szeptéw, co za mruczacy gwar
ziemi! O ucho twoje pulsuje niewyczerpana perswazja. Idziesz z przymknigtymi oczyma w tym cieple
szeptdéw, usSmiechow i propozycyj, nagabywany bez korica, nakluwany tysigckrotnie pytaniami, jak
milionami stodkich ssawek komarzych. Chciatyby, by$ wzial co$ od nich, cokolwiek, szczypte choé
tych bezcielesnych, szepcacych dziejow, i przyjat to w swe mlode zycie, w krew swoja, i ocalit 1 zyt
z tym dalej. Bo czymze jest wiosna, jeSli nie zmartwychwstaniem historyj. Ona jedna wsrdd tych
bezcielesnych jest zywa, rzeczywista, chtodna i nic nie wiedzaca. O, jakze ciagnie te widma do jej
mtodej zielonej krwi, do jej roSlinnej niewiedzy, wszystkie te fantomy, te larwy, te farfarele!!. A ona
bierze je w swdj sen bezbronna i naiwna, i §pi z nimi, i budzi si¢ nieprzytomna o §wicie, i nic nie
pamigta. Dlatego jest tak cigzka ta cala suma zapomnianego, i tak smutna, bo musi sama jedna
zy¢€ za tyle zywotow, za tyle odrzuconych i poniechanych by¢ pigkna... A ma na to tylko bezdenna
worn czeremchy, ptynaca jednym, wiecznym, nieskoriczonym tokiem, w ktérym jest wszystko... Bo
c6z znaczy zapomnieC. Na starych historiach wyrosta przez noc nowa zieler, migkki nalot zielony,
jasne geste paczkowanie wysypato si¢ wszystkimi porami réwnomierng szczecinka jak czuprynki
chtopcéw nazajutrz po ostrzyzeniu. Jak zazielenia si¢ wiosna zapomnieniem, jak odzyskuja te stare
drzewa stodka i naiwng niewiedzg, jak budza si¢ gatazkami nie obciazone pamigcia, majac korzenie

138 osjaniczny — charakterystyczny dla klimatu Piesni Osjana, poematu Jamesa Macphersona opublikowanego przezen jako

Sredniowieczny poemat celtycki. [przypis edytorski]

139 nibelungi — mityczne karly z germarnskich podan, uwiecznione m.in. w twoérczosci operowej Richarda Wagnera. [przypis

edytorski]
140 fabryki fabulistyczne — fabryki opowiesci. [przypis edytorski]
4 farfarele — psotne, nieszkodliwe diabelki. [przypis edytorski]
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pograzone w starych dziejach! Ta zieleri bedzie je jeszcze raz czytata jak nowe i sylabizowata od
poczatku i od tej zieleni odmlodza si¢ historie i zaczna si¢ raz jeszcze, jakby si¢ nigdy nie odbyty.

Tyle jest nie urodzonych dziejéw. O, te zatosne chéry wsréd korzeni, te przegadujace sig
nawzajem gawedy, te niewyczerpane monologi wsréd nagle wybuchajacych improwizacyj! Czy
starczy cierpliwosci, by ich wystucha¢. Przed najstarsza zastyszana historig byly inne, ktérych nie
styszeliScie, byli bezimienni poprzednicy, powiesci bez nazwy, epopeje ogromne, blade i monotonne,
bezksztattne byliny'4?, bezforemne kadtuby, giganci bez twarzy zalegajacy horyzont, ciemne teksty
pod wieczorne dramaty chmur, a dalej jeszcze — ksiazki-legendy, ksiazki nigdy nie napisane, ksiazki-
wieczni pretendenci, btedne i stracone ksiazki in partibus infidelium'. ..

ES

Miedzy wszystkimi historiami, ktére si¢ tlocza nie wyplatane u korzeni wiosny, jest jedna,
ktéra juz dawno przeszia na wlasno$¢ nocy, osiadla na zawsze na dnie firmamentéw — wieczny
akompaniament i tlo gwiazdzistych przestworzy. Przez kazda noc wiosenna, cokolwiek by si¢
w niej dziato, przechodzi ta historia wielkimi krokami ponad ogromny rechot Zab i1 nieskoriczony
bieg mtynéw. Idzie ten maz pod mlewem!** gwiazdzistym sypiacym si¢ z zaren'® nocy, idzie
wielkimi krokami przez niebo, tulac dzieciatko w fatdach ptaszcza, ciagle w drodze, w nieustannej
wedréwce przez nieskoriczone przestrzenie nocy. O, zato§¢ ogromna samotnoSci, 0, niezmierzone
sieroctwo w przestrzeniach nocy, o, blaski dalekich gwiazd! W tej historii czas nic juz nie zmienia.
W kazdym momencie przechodzi ona wtasnie przez gwiezdne horyzonty, wtasnie mija nas wielkimi
krokami i tak juz bedzie zawsze, wciaz na nowo, gdyz raz wykolejona z tor6w czasu juz stala
si¢ niezgruntowana, bezdenna, przez zadne powtarzanie nie wyczerpana. Idzie ten maz i tuli
dziecko w ramionach — rozmySlnie powtarzamy ten refren, to motto zatosne nocy, azeby wyrazic te
intermitujaca'*® ciaglo$¢ przechodzenia, chwilami przestaniang plataning gwiazd, chwilami catkiem
niewidoczng przez diugie, nieme interwaly'¥’, przez ktére przewiewa wiecznos$¢. Dalekie $wiaty
podchodza calkiem blisko — straszliwie jaskrawe, przesylaja przez wieczno$¢ gwaltowne sygnaty
w niemych, niewymownych raportach — a on idzie i uspokaja bez korca dziewczynke, monotonnie
1 bez nadziei, bezsilny wobec tamtego szeptu, tych straszliwie stodkich perswazyj nocy, tego jedynego
stowa, w ktére formuja si¢ usta ciszy, gdy nikt jej nie stucha...

To jest historia o porwanej i zamienionej ksi¢zniczce.

142 bylina — rosyjska piesii ludowa opiewajaca losy bohatera. [przypis edytorski]

143 in partibus infidelium (tac.) — w krajach niewiernych. [przypis edytorski]

144 1mlewo — zboze w trakcie mielenia. [przypis edytorski]

195 sarna — kamienie dawniej uzywane do mielenia zboza. [przypis edytorski]

146 intermitujqcy (z tac.) — przerywany. [przypis edytorski]
Y7 interwat — przerwa, odstep. [przypis edytorski]
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XVIII

A gdy pdZna noca wracaja cicho do rozlegtej willi wéréd ogrodéw, do biatego, niskiego pokoju,
w ktérym stoi dtugi, czarny, ISniacy fortepian i milczy wszystkimi strunami, a przez wielka szklana
Sciang, jakby przez szyby oranzerii, cala noc wiosenna si¢ nachyla — blada i mzaca gwiazdami
— z wszystkich flakonéw i1 naczyn pachnie gorzko czeremcha nad chtodng posSciela biatego t6zka
— wtedy przez wielka i bezsenng noc biegna niepokoje i nastluchiwania i serce przez sen gada,
1 leci, 1 potyka sig, i szlocha przez rozlegla i ro$na, ¢mami zarojona noc, gorzka od czeremchy
i Swietlista... Ach to ta gorzka czeremcha rozszerza tak noc bezdenng i serce zngkane od lotéw,
zbiegane od gonitw szczgSliwych, chciatoby usnaé na chwilg na jakiej$S napowietrznej granicy, na
jakiejs najcieriszej krawedzi, ale z tej bladej nocy bez korica wciaz nowa noc si¢ wyprzestrzenia, coraz
bledsza i bardziej bezcielesna, porysowana w §wietliste linie i gzygzaki'#s, w spirale gwiazd i bladych
lotéw, tysiackrotnie naktuta od ssawek niewidzialnych komaréw, bezszelestnych i stodkich od krwi
dziewczegcej, 1 serce niestrudzone juz znéw plecie przez sen, niepoczytalne, zaplatane w gwiezdziste
1 zawile afery, w zdyszane pospiechy, w ksigzycowe poptochy, wniebowzigte i stokrotne, wplecione
w blade fascynacje, w dretwe, lunatyczne sny i dreszcze letargiczne.

Ach, te wszystkie porwania i gonitwy tej nocy, zdrady i szepty, Murzyni i sternicy, kraty
balkondéw i1 nocne zaluzje, muslinowe sukienki i welony wiejace za zdyszana ucieczka!... Az wreszcie
poprzez nagle zmroczenie, glucha i czarna pauzg, przychodzi ta chwila — wszystkie marionetki
leza w swych pudetkach, wszystkie firanki zasunigte i wszystkie oddechy dawno przesadzone ida
spokojnie tam i sam przez cala szerokos¢ tej sceny, podczas gdy na uspokojonym rozlegtym niebie
Swit buduje bezgtosnie swe dalekie miasta r6zowe i biate, swe jasne, wydete pagody'*® i minarety!'>°.

148 gzygzak — dzi$ popr.: zygzak. [przypis edytorski]

149 pagoda — buddyjska $wiatynia w firmie wiezy, ktérej kazde pigtro posiada wygigty dekoracyjny daszek. [przypis edytorski]

150 sminaret — wieza przy meczecie, z ktérej muzzein nawotuje do modlitwy. [przypis edytorski]
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XIX

Dopiero dla uwaznego czytelnika Ksiggi staje si¢ natura tej wiosny jasna i czytelna. Te wszystkie
poranne przygotowania dnia, cala jego wczesna toaleta, wszystkie te wahania, watpliwosci 1 skruputy
wyboru — odstaniaja swe sedno wtajemniczonemu w marki'>!. Marki wprowadzaja w t¢ zawita gre
dyplomacji porannej, w te przewlekte rokowania, lawirowania atmosferyczne, ktére poprzedzaja
ostateczng redakcje dnia. Z rudych mgiet tej dziewiatej godziny — wida¢ to wyraznie — chcialtby
wysypac si¢ pstry i plamisty Meksyk z wezem wijacym si¢ w dziobie kondora, goracy i spierzchty
jaskrawym wypryskiem, ale w przerwie biekitu, w wysokiej zieleni drzew papuga powtarza wciaz:
»,Gwatemala”, uparcie, w rownych odstgpach, z ta sama intonacja, i od tego zielonego stowa staje
si¢ powoli czeresniowo, Swiezo i liSciasto. I tak powoli wsrdéd trudnosci i konfliktéw odbywa sie
glosowanie, ustala si¢ tok ceremonii, lista parady, protokét dyplomatyczny dnia.

W maju byty dni rézowe jak Egipt. Na rynku blask wylewat si¢ ze wszystkich granic i falowat.
Na niebie spigtrzenia letnich obtokéw kleczaly skigbione pod szczelinami blasku, wulkaniczne,
obrysowane jaskrawo, i — Barbados, Labrador, Trinidad — wszystko zachodzito w czerwien, jakby
widziane przez rubinowe okulary, i przez te dwa, trzy pulsy, zmroczenia, przez to czerwone zaémienie
krwi, uderzajacej do glowy, przeptywala przez cate niebo wielka korweta Gujany, eksplodujac
wszystkimi zaglami. Suneta wzdgta, prychajac ptétnem, holowana cigzko wsrdéd wypigtych lin
i krzyku holownikéw, przez wzburzenia mew i czerwony blask morza. Wtedy wyrastal na cale
niebo i rozbudowywat si¢ szeroko ogromny, pogmatwany takielunek!s? sznuréw, drabin i zerdzi,
1 grzmigc wysoko rozpigtym pldtnem, rozbijat si¢ wielokrotny, wielopigtrowy spektakl napowietrzny
zagli, rejow' 1 brasow!>*, w ktérego lukach ukazywali si¢ przez chwilg mali zwinni Murzynkowie
1 rozbiegali si¢ w tym ptdciennym labiryncie, gubiac si¢ wsrdd znakéw i figur fantastycznego nieba
zwrotnikow.

Potem sceneria zmienia si¢, na niebie, w masywach chmur kulminowaty az trzy na raz r6zowe
zaCmienia, dymita ISnigca lawa, obrysowujac Swietlista linig groZzne kontury obtokéw, i — Kuba,
Haiti, Jamajka — rdzer $wiata szedt w glab, dojrzewat coraz jaskrawiej, docieral do sedna i nagle
wylewala sig czysta esencja tych dni: szumigca oceaniczno$¢ zwrotnikéw, archipelagijskich lazuréw,
szczesliwych roztoczy 1 wirdw, ekwatorialnych!* i stonych monsunéw!.

Z markownikiem w reku czytatem te wiosng. Czyz nie byt on wielkim komentarzem czaséw,
gramatyka ich dni i nocy. Ta wiosna deklinowata si¢'>’ przez wszystkie Kolumbie, Kostaryki
1 Wenezuele, bo czymze jest w istocie Meksyk i Ekwador, i Sierra Leone, jesli nie jakim$§ wymySlnym
specyfikiem, jakim$ zaostrzeniem smaku §wiata, jaka$ kraficowa i1 wyszukang ostatecznoscia, Slepa
uliczkg aromatu, w ktéra zapedza si¢ Swiat w swych poszukiwaniach, prébujac si¢ i ¢wiczac na
wszystkich klawiszach.

Gtéwna rzecz, azeby nie zapomnie¢ — jak Aleksander Wielki — Zze zaden Meksyk nie jest
ostateczny, ze jest on punktem przejsScia, ktory §wiat przekracza, ze za kazdym Meksykiem otwiera
si¢ nowy Meksyk, jeszcze jaskrawszy — nadkolory i nadaromaty...

S marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]

152 takielunek — olinowanie statku. [przypis edytorski]

153 rejow — dzi$ popr.: rej; reja — poziome drzewce, do ktérego umocowany jest zagiel. [przypis edytorski]

154 bras — lina, za ktérej pomoca manipuluje si¢ zaglami w plaszczyZnie poziome;j. [przypis edytorski]
155 ekwatorialny — réwnikowy. [przypis edytorski]

156 1monsun — wiatr sezonowo zmieniajacy kierunek, wystepujacy u potudniowych i wschodnich wybrzezy Azji, w Zatoce

Gwinejskiej i w Ameryce Srodkowej. [przypis edytorski]
157 deklinowac si¢ — odmieniac sig przez przypadki i liczby. [przypis edytorski]
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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