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Аннотация
Swoista kontynuacja Sklepów cynamonowych, jednego

z najbardziej oryginalnych zbiorów opowiadań literatury
dwudziestolecia międzywojennego.Narrator – Józef – rozwija przed
czytelnikiem labirynt na wpół fantastycznych wizji dorastania i
młodości. Znów codzienność staje się surrealistyczną opowieścią
mityczną, a na pozór zwykłe czynności symbolami. Wspaniały,
pulsujący znaczeniami język Schulza hipnotyzuje, oczarowuje,
stanowi drzwi do onirycznego świata wspomnień.Zdałoby się
niemożliwego zadania ekranizacji prozy Schulza podjął się w 1973
roku Wojciech Jerzy Has. Stworzony przez niego kalejdoskopowy,
poetycki obraz, wymyka się dosłowności. Klamrą kompozycyjną
filmu jest tytułowe opowiadanie i motyw podróży pociągiem. W rolę
Józefa wcielił się Jan Nowicki. Sanatorium pod Klepsydrą jest jednym
z 21 filmów pokazywanych w ramach projektu „Martin Scorsese
Presents: Masterpieces of Polish Cinema”.
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Bruno Schulz
Sanatorium Pod
Klepsydrą (zbiór)

Swoista kontynuacja Sklepów cynamonowych, jednego
z  najbardziej oryginalnych zbiorów opowiadań literatury
dwudziestolecia międzywojennego.

Narrator – Józef – rozwija przed czytelnikiem labirynt
na wpół fantastycznych wizji dorastania i  młodości. Znów
codzienność staje się surrealistyczną opowieścią mityczną,
a na pozór zwykłe czynności symbolami. Wspaniały, pulsujący
znaczeniami język Schulza hipnotyzuje, oczarowuje, stanowi
drzwi do onirycznego świata wspomnień.

Zdałoby się niemożliwego zadania ekranizacji prozy Schulza
podjął się w  1973 roku Wojciech Jerzy Has. Stworzony
przez niego kalejdoskopowy, poetycki obraz, wymyka się
dosłowności. Klamrą kompozycyjną filmu jest tytułowe
opowiadanie i motyw podróży pociągiem. W rolę Józefa wcielił
się Jan Nowicki. Sanatorium pod Klepsydrą jest jednym z 21
filmów pokazywanych w  ramach projektu „Martin Scorsese
Presents: Masterpieces of Polish Cinema”.



 
 
 

 
Księga

 
 
I
 

Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń
i  epitetów, i  jest w  tej abstynencji i  ograniczeniu
bezradne westchnienie, cicha kapitulacja przed nieobojętnością
transcendentu1, gdyż żadne słowo, żadna aluzja nie potrafi
zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym dreszczem przestrachu,
przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy posmak
na końcu języka przekracza pojemność naszego zachwytu.
Cóż pomógłby patos przymiotników i  napuszystość2 epitetów
wobec tej rzeczy bez miary, wobec tej świetności bez rachuby.
Czytelnik zresztą, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta
powieść, zrozumie i  tak, gdy mu spojrzę głęboko w oczy i na
dnie samym zalśnię tym blaskiem. W tym krótkim a mocnym
spojrzeniu, w przelotnym ściśnięciu ręki pochwyci on, przejmie,
odpozna – i przymknie oczy z zachwytu nad tą recepcją głęboko.
Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy
tajnie za ręce?

Księga… Gdzieś w  zaraniu dzieciństwa, o  pierwszym

1 transcendent – sfera nadprzyrodzona. [przypis edytorski]
2 napuszystość – dziś: napuszenie. [przypis edytorski]



 
 
 

świcie życia jaśniał horyzont od jej łagodnego światła. Leżała
pełna chwały na biurku ojca, a  ojciec, pogrążony w  niej
cicho, pocierał poślinionym palcem cierpliwie grzbiet tych
odbijanek, aż ślepy papier zaczynał mglić się, mętnieć, majaczyć
błogim przeczuciem i  z  nagła złuszczał się kłakami bibuły
i  odsłaniał rąbek pawiooki i  urzęsiony, a  wzrok schodził,
mdlejąc, w dziewiczy świt bożych kolorów, w cudowną mokrość
najczystszych lazurów.

O, to przetarcie się bielma, o, ta inwazja blasku, o  błoga
wiosno, o ojcze…

Czasem ojciec wstawał od Księgi i  odchodził. Wówczas
zostawałem z  nią sam na sam i  wiatr szedł przez jej stronice
i obrazy wstawały.

I gdy tak wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewając
kolory i  figury, spływał dreszcz przez kolumny jej tekstu,
wypuszczając spomiędzy liter klucze jaskółek i  skowronków.
Tak ulatywała, rozsypując się, stronica za stronicą i  wsiąkała
łagodnie w krajobraz, który syciła barwnością. Czasami spała
i  wiatr rozdmuchiwał ją cicho jak różę stulistną i  otwierała
listki, płatek za płatkiem, powieka pod powieką, wszystkie ślepe,
aksamitne i  uśpione, kryjąc w  sednie swym na dnie lazurową
źrenicę, pawi rdzeń, krzyczące gniazdo kolibrów.

To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nie było.
Spędzałem dni sam na sam z ojcem w naszym, wielkim wówczas
jak świat, pokoju.

Pryzmatyczne kryształki, zwisające z lampy, napełniały pokój



 
 
 

rozproszonymi kolorami, rozpryskaną po wszystkich kątach
tęczą i gdy lampa obracała się na swych łańcuchach, wędrował
cały pokój fragmentami tęczy, jak gdyby sfery siedmiu planet3

przesuwały się kręcąc przez siebie. Lubiłem stawać między
nogami ojca, obejmując je z obu stron, jak kolumny. Czasami
pisał listy. Siedziałem na biurku i  śledziłem z  zachwytem
zakrętasy podpisu, zawiłe i wirujące, jak trele koloraturowego4

śpiewaka. W  tapetach pączkowały uśmiechy, wykluwały się
oczy, koziołkowały figle. Aby mnie ubawić, ojciec wypuszczał
w tęczową przestrzeń bańki mydlane z długiej słomki. Obijały
się o ściany i pękały, zostawiając w powietrzu swe kolory.

Potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla5 skończyła
się. Uwiedziony pieszczotami matki, zapomniałem o ojcu, życie
moje potoczyło się nowym, odmiennym torem, bez świąt i bez
cudów, i byłbym może na zawsze zapomniał o Księdze, gdyby
nie ta noc i ten sen.

3  sfery siedmiu planet – w  kosmologii przed Kopernikiem zakładano, że planety
krążą wokół ziemi po przypisanych im sferach. [przypis edytorski]

4 koloraturowy – umiejący wykonywać koloratury, tj. ozdobniki wokalne. [przypis
edytorski]

5 idylla – sielanka. [przypis edytorski]



 
 
 

 
II

 
Obudziłem się raz w  ciemny świt zimowy – pod zwałami

ciemności paliła się, głęboko w  dole, ponura zorza – i  mając
jeszcze pod powiekami mrowie mglistych figur i  znaków,
zacząłem majaczyć niejasno i zawile, wśród udręki i próżnego
żalu, o starej, zaginionej Księdze.

Nikt mnie nie rozumiał i, rozdrażniony tą tępotą,
zacząłem natarczywiej naprzykrzać się i molestować rodziców
w niecierpliwości i gorączce.

Bosy i  w  koszuli tylko przerzuciłem, drżąc z  podniecenia,
bibliotekę ojca i rozczarowany, gniewny opisywałem bezradnie
przed osłupiałym audytorium tę rzecz nie do opisania, której
żadne słowo, żaden obraz, nakreślony drżącym i wydłużonym
mym palcem, nie mógł dorównać. Wyczerpywałem się bez
końca w relacjach pełnych splątania i  sprzeczności i płakałem
z bezsilnej rozpaczy.

Stali nade mną bezradni i  zmieszani, wstydząc się swej
bezsilności. W głębi duszy nie byli bez winy. Moja gwałtowność,
ton żądania niecierpliwy i  pełen gniewu dawał mi pozór
słuszności, przewagę dobrze uzasadnionej pretensji. Przybiegali
z  różnymi książkami i  wciskali mi je w  ręce. Odrzucałem je
z oburzeniem.

Jedną z nich, gruby i ciężki foliant6, ojciec mój wciąż na nowo
6 foliant a. foliant (daw.) – księga dużego formatu. [przypis edytorski]



 
 
 

podsuwał mi z nieśmiałą zachętą. Otworzyłem ją. Była to Biblia.
Ujrzałem na jej kartach wielką wędrówkę zwierząt, płynącą
gościńcami, rozgałęzioną pochodami po kraju dalekim, ujrzałem
niebo w  kluczach całe i  w  łopotach, ogromną odwróconą
piramidę, której daleki wierzchołek dotykał Arki.

Podniosłem oczy na ojca, pełne wyrzutu: – Ty wiesz, ojcze
– wołałem – ty wiesz dobrze, nie ukrywaj się, nie wykręcaj! Ta
książka cię zdradziła. Dlaczego dajesz mi ten skażony apokryf7,
tysiączną kopię, nieudolny falsyfikat? Gdzie podziałeś Księgę?

Ojciec odwrócił oczy.

7 apokryf – księga nie włączona do kanonu Pisma św. [przypis edytorski]



 
 
 

 
III

 
Minęły tygodnie i  wzburzenie moje opadło i  uciszyło się,

ale obraz Księgi płonął dalej w mej duszy jasnym płomieniem,
wielki, szeleszczący Kodeks, wzburzona Biblia, przez której
karty szedł wiatr, plądrując ją, jak ogromną, rozsypującą się
różę.

Ojciec, widząc mnie spokojniejszym, zbliżył się raz ostrożnie
i rzekł tonem łagodnej propozycji: – W gruncie rzeczy istnieją
tylko książki. Księga jest mitem, w który wierzymy w młodości,
ale z  biegiem lat przestaje się ją traktować poważnie. –
Miałem już wówczas inne przekonanie, wiedziałem, że Księga
jest postulatem, że jest zadaniem. Czułem na barkach ciężar
wielkiego posłannictwa. Nie odpowiedziałem nic, pełen pogardy
i zaciekłej ponurej dumy.

W tym czasie bowiem byłem już w  posiadaniu tego
strzępu książki, tych żałosnych resztek, które dziwny traf losu
przemycił w  me ręce. Kryłem skarb swój troskliwie przed
wszystkimi oczyma, bolejąc nad głębokim upadkiem tej księgi,
dla której okaleczałych resztek nie zdołałbym zjednać niczyjego
zrozumienia. Stało się to tak.

Pewnego dnia tej zimy zastałem Adelę w trakcie sprzątania, ze
szczotką w ręku, wspartą o pulpit, na którym leżał podarty jakiś
szpargał. Nachyliłem się przez jej ramię, nie tyle z ciekawości,
ile żeby znowu odurzyć się zapachem jej ciała, którego młody



 
 
 

urok objawił się był niedawno obudzonym mym zmysłom.
–  Patrz – mówiła, znosząc bez protestu moje przytulenie

się – czy możliwe jest, żeby komuś wyrosły włosy do ziemi?
Chciałbym mieć takie.

Spojrzałem na rycinę. Na dużej karcie in folio8 był tam
wizerunek kobiety o kształtach raczej silnych i przysadkowatych,
o  twarzy pełnej energii i  doświadczenia. Z  głowy tej damy
spływał ogromny kożuch włosów, staczał się ciężko z  pleców
i  wlókł się końcami grubych splotów po ziemi. Był to jakiś
nieprawdopodobny wybryk natury, płaszcz fałdzisty i  obfity,
wyprzędzony z  korzonków włosów, i  trudno było wyobrazić
sobie, żeby ten ciężar nie sprawiał dotkliwego bólu i  nie
obezwładniał obarczonej nim głowy. Ale właścicielka tej
wspaniałości zdawała się z dumą ją nosić, a tekst wydrukowany
obok tłustymi czcionkami głosił historię tego cudu i  zaczynał
się od słów: Ja, Anna Csillag, urodzona w  Karłowicach na
Morawach, miałam słaby porost włosów…

Była to długa historia, podobna w  konstrukcji do historii
Hioba. Anna Csillag z  dopustu bożego dotknięta była słabym
porostem. Całe miasteczko litowało się nad tym upośledzeniem,
które wybaczano jej ze względu na nienaganny żywot, chociaż
nie mogło ono być całkiem niezawinione. I  oto stało się
na skutek gorących modłów, że zdjęta była z  jej głowy
klątwa. Anna Csillag dostąpiła łaski oświecenia, otrzymała znaki
i  wskazówki i  sporządziła specyfik, lek cudowny, który jej

8 in folio – dawne określenie dużego formatu. [przypis edytorski]



 
 
 

głowie przywrócił urodzajność. Zaczęła porastać we włosy i nie
dość na tym, jej mąż, bracia, kuzynowie także z dnia na dzień
opilśniali się tęgim, czarnym futrem zarostu. Na drugiej stronie
pokazana była Anna Csillag w  sześć tygodni po objawieniu
jej recepty, w  otoczeniu swych braci, szwagrów i  bratanków,
mężów brodatych po pas i  wąsatych, i  z  podziwem patrzyło
się na ten prawdziwy wybuch nie sfałszowanej, niedźwiedziej
męskości. Anna Csillag uszczęśliwiła całe miasteczko, na które
spłynęło prawdziwe błogosławieństwo w  postaci falujących
czupryn i  grzyw ogromnych i  którego mieszkańcy zamiatali
ziemię brodami jak miotły szerokimi. Anna Csillag stała
się apostołką włochatości. Uszczęśliwiwszy rodzinne miasto,
zapragnęła uszczęśliwić świat cały i prosiła, zachęcała, błagała,
aby przyjąć dla zbawienia swego ten dar boży, ten lek cudowny,
którego sama jedna znała tajemnicę.

Tę historię przeczytałem przez ramię Adeli i  nagle tknęła
mnie myśl, od której uderzenia stanąłem cały w płomieniach.
Toż to była Księga, jej ostatnie stronice, jej nieurzędowy
dodatek, tylna oficyna9 pełna odpadków i  rupieci! Fragmenty
tęczy zakręciły się w wirujących tapetach, wyrwałem z rąk Adeli
szpargał i głosem odmawiającym mi posłuszeństwa wyzionąłem:
– Skąd wzięłaś tę książkę?

– Głupi – rzekła, wzruszając ramionami – przecież ona leży

9 oficyna – skrzydło budynku, zwykle przeznaczone na pomieszczenia gospodarcze.
[przypis edytorski]



 
 
 

tu zawsze i co dzień wydzieramy z niej kartki na mięso do jatek10

i na śniadanie dla ojca.

10 jatki – rzeźnia. [przypis edytorski]



 
 
 

 
IV

 
Pobiegłem do mego pokoju. Wzburzony do głębi, z płonącą

twarzą zacząłem wertować11 latającymi rękami kartki szpargału.
Niestety, było ich zaledwie kilkanaście. Ani jedna stronica
właściwego tekstu, same tylko ogłoszenia i  anonse. Zaraz po
proroctwach długowłosej Sybilli następowała kartka poświęcona
cudownemu lekowi na wszystkie choroby i  ułomności. Elsa –
fluid z  łabędziem – nazywał się ten balsam i  działał cuda.
Stronica pełna była świadectw uwierzytelnionych, wzruszających
relacyj osób, na których cud się dokonał.

Z Siedmiogrodu, ze Sławonii, z  Bukowiny przychodzili
ozdrowieńcy pełni zapału, by przyświadczyć, gorącym
i  wzruszonym słowem opowiedzieć swe dzieje. Szli
obandażowani i  zgarbieni, potrząsając już niepotrzebnym
szczudłem, odrzucali plastry z oczu i opaski ze skrofuł12.

Poprzez te wędrówki kalek widziało się dalekie i  smutne
miasteczka o  białym jak papier niebie, stwardniałe od prozy
i codzienności. Były to zapomniane w głębi czasu miasta, gdzie
ludzie przywiązani byli do swych małych losów, od których
nie odrywali się ani na chwilę. Szewc był do cna szewcem,
pachniał skórą, miał twarz małą i  zbiedzoną, krótkowzroczne,
blade oczy nad bezbarwnym, węszącym wąsem i  czuł się na

11 wertować – przeglądać, przewracając kartki. [przypis edytorski]
12 skrofuły – nabrzmiałe węzły chłonne szyi (choroba bydła). [przypis edytorski]



 
 
 

wskroś szewcem. I  jeżeli nie bolały ich wrzody, nie łamały
kości, puchlina nie kładła na barłóg, byli szczęśliwi bezbarwnym,
szarym szczęściem, palili tani tytoń, żółty tytoń cesarsko-
królewski, lub marzyli tępo przed kolekturą loterii.

Koty przebiegały im drogę, to z  lewej, to z  prawej strony,
śnił im się czarny pies i  świerzbiała ich ręka. Czasami pisali
listy z  listowników, nalepiali troskliwie markę13 i  powierzali
je z wahaniem i pełni nieufności skrzynce pocztowej, w którą
uderzali pięścią, jak gdyby ją budzili. I przez sny ich przelatywały
potem białe gołębie z listami w dzióbkach i znikały w obłokach.

Następne stronice wznosiły się ponad sferę spraw codziennych
w regiony czystej poezji.

Były tam harmonie, cytry i harfy, ongi14 instrumenty chórów
anielskich, dziś dzięki postępom przemysłu udostępnione
po popularnych cenach prostemu człowiekowi, bogobojnemu
ludowi dla pokrzepienia serc i godziwej rozrywki.

Były tam katarynki, prawdziwe cuda techniki, pełne ukrytych
wewnątrz fletów, gardziołek i piszczałek, organków trelujących
słodko jak gniazda szlochających słowików, nieoceniony skarb
dla inwalidów, źródło lukratywnych do chodów dla kalek
i niezbędne w ogóle w każdym muzykalnym domu. I widziało
się te katarynki pięknie malowane, wędrujące na plecach
niepokaźnych szarych staruszków, których twarze, wyjedzone
przez życie, były jakby zasnute pajęczyną i całkiem niewyraźne,

13 marka (daw.) – znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
14 ongi (daw.) – dawniej. [przypis edytorski]



 
 
 

twarze o  łzawiących, nieruchomych oczach, które z  wolna
wyciekały, twarze wyjałowione z  życia, tak odbarwione
i  niewinne, jak kora drzew spękana od pogód wszelkich,
i pachnące już tylko deszczem i niebem jak ona.

Dawno zapomnieli, jak się nazywali i  kim byli, i  tak
zagubieni w  sobie szurgali z  ugiętymi kolanami drobnymi,
równymi kroczkami w  swych ogromnych, ciężkich butach po
linii całkiem prostej i jednostajnej, wśród krętych i zawiłych dróg
przechodniów.

W białe, bezsłoneczne przedpołudnia, przedpołudnia
sczerstwiałe od zimna, pogrążone w  codzienne sprawy dnia,
wyplątywali się niepostrzeżenie z  tłumu, stawiali katarynkę
na krzyżulcach na zbiegu ulic, pod żółtą smugą nieba,
przekreśloną drutem telegraficznym, wśród ludzi śpieszących
tępo z nastawionymi kołnierzami, i zaczynali swą melodię, nie
od początku, lecz w miejscu, gdzie wczoraj przerwali, i  grali:
„Daisy, Daisy, ty mi odpowiedź daj… ”, podczas gdy z kominów
puszyły się białe pióropusze pary. I rzecz dziwna – ta melodia,
zaledwie rozpoczęta, wskakiwała zaraz w wolną lukę, w swoje
miejsce w tej godzinie i w tym krajobrazie, jak gdyby od zawsze
należała do tego dnia zamyślonego i zgubionego w sobie samym,
a w takt jej biegły myśli i szare troski śpieszących.

I gdy po pewnym czasie kończyła się długim, wyciągniętym
wizgotem, wyprutym z  trzewi katarynki, która zaczynała się
z  całkiem nowej beczki – myśli i  troski zatrzymywały się
na chwilę, jakby w  tańcu, by zmienić krok, a  potem bez



 
 
 

zastanowienia zaczynały kręcić się w  odwrotnym kierunku
w  takt nowej melodii, która wybiegła z  fujarek katarynki:
„Małgorzato, skarbie mojej duszy…”

I w  tępym indyferentyzmie15 tego przedpołudnia nikt nie
zauważył nawet, że sens świata zmienił się do gruntu, że biegł
on już nie w takt „Daisy, Daisy”, ale wprost przeciwnie „Mał-
go-rzato… ”

Obracamy znów kartkę… Cóż to? Czy pada deszcz wiosenny?
Nie, to ćwierkanie ptaszków sypie się jak szary śrut na parasole,
bo oto oferuje się tu prawdziwe kanarki harceńskie, klatki
pełne szczygłów i szpaków, koszyki pełne śpiewaków i gadułów
skrzydlatych. Wrzecionowate i  lekkie, jakby wypchane watą,
podskakujące w drgawkach, zwrotne, jak na gładkich, kwilących
sworzniach, rozświergotane jak kukułki zegarów – były one
osłodą samotności, zastępowały kawalerom ciepło ogniska
rodzinnego, wywabiały z  najtwardszych serc błogość uczucia
macierzyńskiego, tyle miały pisklęcego i  wzruszającego,
i  jeszcze gdy obracało się nad nimi stronicę, posyłały za
odchodzącym złączone swe, wabiące ćwierkanie.

Ale w dalszym ciągu staczał się ten skrypt żałosny w coraz
głębszy upadek. Teraz zszedł na bezdroża wątpliwej jakiejś
szarlatańskiej mantyki16. W długim płaszczu, z uśmiechem na
wpół pochłoniętym przez czarną brodę, któż to prezentował się
do usług publiczności? Pan Bosco z  Mediolanu, swego znaku

15 indyferentyzm – obojętność. [przypis edytorski]
16 mantyka – wróżbiarstwo. [przypis edytorski]



 
 
 

mistrz czarnej magii, i mówił długo i niewyraźnie, demonstrując
coś na końcach palców, co nie czyniło rzeczy zrozumialszą.
I  choć w  przekonaniu własnym dochodził do zadziwiających
konkluzyj17, które ważyć się zdawał przez chwilę między
czułymi palcami, zanim ich lotny sens nie uszedł z  palców
w powietrze, i choć pointował on subtelne przeguby dialektyki
ostrzegawczym podniesieniem brwi, przygotowującym na rzeczy
niezwykłe, nie rozumiało się go, a  co gorsza, nie pragnęło
nic rozumieć i  pozostawiało się go z  jego gestykulacją,
z  przyciszonym tonem i  całą skalą ciemnych uśmiechów,
ażeby przekartkować szybko ostatnie, rozpadające się w strzępy
stronice.

Na tych ostatnich stronicach, które w  sposób widoczny
popadały w  majaczliwe bredzenie, w  jawny bezsens, jakiś
gentleman ofiarowywał swoją niezawodną metodę, jak stać
się energicznym i  stanowczym w  decyzjach, i  mówił wiele
o zasadach i charakterze. Ale wystarczyło tylko obrócić stronicę,
ażeby być zupełnie zdezorientowanym w rzeczach stanowczości
i zasad.

Tam drobnym kroczkiem wychodziła spętana trenem18

sukni niejaka pani Magda Wang i  oświadczała z  wysokości
ściągniętego dekoltu, że kpi sobie z  męskiej stanowczości
i zasad, i że jej specjalnością jest łamać najsilniejsze charaktery.
(Tu ruchem nóżki układała tren na ziemi.) W  tym celu

17 konkluzja – wniosek. [przypis edytorski]
18 tren – ciągnąca się po ziemi część sukni. [przypis edytorski]



 
 
 

istnieją metody, ciągnęła przez zaciśnięte zęby, niezawodne
metody, nad którymi nie chce się rozwodzić, odsyłając
do swych pamiętników, zatytułowanych Z purpurowych dni
(Wydawnictwo Instytutu Antropozoficznego w  Budapeszcie),
w  których złożyła rezultaty swych doświadczeń kolonialnych
w dziedzinie tresury ludzi (ten wyraz z naciskiem i ironicznym
błyskiem oczu). I rzecz dziwna, ta opieszale i bezceremonialnie
mówiąca dama zdawała się być pewna aprobaty tych, o których
z  takim cynizmem mówiła, i  wśród osobliwego zawrotu
i  migotania czuło się, że kierunki oznaczeń moralnych
przesunęły się dziwnie i  że jesteśmy tu w  innym klimacie,
w którym kompas uczuć działa na opak.

To było ostatnie słowo Księgi, które zostawiało smak
dziwnego oszołomienia, mieszaninę głodu i  podniecenia
w duszy.



 
 
 

 
V

 
Nachylony nad tą Księgą, z  twarzą płonącą jak tęcza,

gorzałem19 cicho od ekstazy do ekstazy. Zatopiony w czytaniu
zapomniałem o  obiedzie. Nie omyliło mnie przeczucie. Był
to Autentyk, święty oryginał, choć w  tak głębokim poniżeniu
i degradacji. I kiedy późnym zmierzchem, błogo uśmiechnięty,
układałem szpargał w najgłębszej szufladzie, nakrywając go dla
niepoznaki innymi książkami – zdawało mi się, że to zorzę
układam do snu w  komodzie, zorzę, która wciąż na nowo
od samej siebie się zapalała i  szła przez wszystkie płomienie
i purpury, i wracała raz jeszcze, i nie chciała się skończyć.

Jakże zobojętniały mi wszystkie książki!
Bo zwykłe książki są jak meteory. Każda z nich ma jedną

chwilę, moment taki, kiedy z  krzykiem wzlatuje jak feniks20,
płonąc wszystkimi stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego
jednego momentu kochamy je potem, choć już wówczas są
tylko popiołem. I z gorzką rezygnacją wędrujemy niekiedy późno
przez te wystygłe stronice, przesuwając z drewnianym klekotem,
jak różaniec, martwe ich formułki.

Egzegeci21 Księgi twierdzą, że wszystkie książki dążą do

19 gorzeć – płonąć. [przypis edytorski]
20 feniks – legendarny ptak, ginący w płomieniach i odradzający się z popiołów.

[przypis edytorski]
21 egzegeta – interpretator Pisma św. [przypis edytorski]



 
 
 

Autentyku. Żyją one tylko wypożyczonym życiem, które
w  momencie wzlotu wraca do swego starego źródła. Znaczy
to, że książek ubywa, a  Autentyk rośnie. Jednakowoż nie
chcemy nużyć czytelnika wykładem Doktryny. Chcielibyśmy
tylko zwrócić na jedną rzecz uwagę: Autentyk żyje i  rośnie.
Co z tego wynika? Oto, gdy następnym razem otworzymy nasz
szpargał, kto wie, gdzie będzie już wówczas Anna Csillag i jej
wiermi. Może ujrzymy ją, pątniczkę długowłosą, zamiatającą
swym płaszczem gościńce Moraw, wędrującą przez kraj daleki,
przez białe miasteczka pogrążone w  codzienności i  prozie
i  rozdającą próbki balsamu Elsa-fluid między prostaczków
bożych, trapionych wyciekiem i  świerzbem. Ach, co zrobią
wówczas poczciwi brodacze miasteczka, unieruchomieni przez
olbrzymie zarosty, co zrobi wierna ta gmina, skazana na
pielęgnowanie i  administrację nadmiernych swych urodzajów?
Kto wie, czy nie kupią sobie wszyscy prawdziwych katarynek ze
Szwarcwaldu i nie podążą w świat za swą apostołką, ażeby szukać
jej po kraju, grając na wszystkich miejscach „Daisy, Daisy”?

O, odysejo brodaczy, błądzących z katarynkami od miasta do
miasta w poszukiwaniu swej matki duchowej! Kiedyż znajdzie
się rapsod22 godny tej epopei? Bo komuż zostawili gród oddany
ich pieczy, komu powierzyli rząd dusz w mieście Anny Csillag?
Czy nie mogli przewidzieć, że pozbawione swej duchowej elity,
swych patriarchów wspaniałych – miasto popadnie w zwątpienie
i  odszczepieństwo i  otworzy swe bramy – komu? – ach,

22 rapsod (daw.) – śpiewak a. poeta. [przypis edytorski]



 
 
 

cynicznej i przewrotnej Magdzie Wang (Wydawnictwo Instytutu
Antropozoficznego w Budapeszcie), która założy w nim szkołę
tresury i łamania charakterów?

Ale powróćmy do naszych pielgrzymów.
Któż nie zna tej starej gwardii, tych Cymbrów wędrownych,

głębokich brunetów o potężnych na pozór ciałach, zrobionych
z  tkanki bez tężyzny i  soków? Cała ich siła, cała moc weszła
w  uwłosienie. Antropologowie głowią się od dawna nad tą
osobliwą rasą, odzianą zawsze w  czarne ubrania, w  grube,
srebrne łańcuchy na brzuchach, z  palcami w  potężnych,
mosiężnych sygnetach23.

Lubię ich, tych na przemian Kasprów i  Baltazarów, ich
głęboką powagę, ich funebryczną24 dekoratywność, te wspaniałe
okazy męskie z  pięknymi oczami o  tłustym połysku palonej
kawy, lubię ten szlachetny brak żywotności w ciałach wybujałych
i  gąbczastych, morbidezzę25 wygasających rodów, ich sapiący
oddech z potężnych piersi i nawet ten zapach waleriany26, jaki
roztaczają ich brody.

Jak Aniołowie Oblicza stają czasem niespodzianie w drzwiach
naszych kuchni, ogromni i sapiący, i prędko zmęczeni – ocierają
pot ze zroszonego czoła, przewracając niebieskimi białkami

23 sygnet – pierścień z monogramem lub herbem. [przypis edytorski]
24 funebryczny – pogrzebowy. [przypis edytorski]
25 morbidezza (z wł.) – nadmierna delikatność. [przypis edytorski]
26 waleriana – lekarstwo uspokajające i nasenne, wykonywane z kozłka lekarskiego.

[przypis edytorski]



 
 
 

oczu, i w tym momencie zapominają swe poselstwo i zdziwieni,
szukając wybiegu, pretekstu dla swego przybycia – wyciągają
dłoń po jałmużnę.

Wracamy do Autentyku. Ależ nie opuszczaliśmy go nigdy.
I  tu wskazujemy na dziwną cechę Szpargału, już teraz jasną
czytelnikowi, że rozwija się on podczas czytania, że ma granice
ze wszech stron otwarte dla wszystkich fluktuacyj i przepływów.

Teraz na przykład już nikt nie oferuje tam szczygłów
harceńskich, bo z katarynek tych brunetów, z przełamań i zagięć
melodii wyfruwają w  nieregularnych odstępach te pierzaste
miotełki i rynek zasypany jest nimi, jak kolorowymi czcionkami.
Ach, co za rozmnożenie migotliwe i pełne szczebiotu… Dokoła
wszystkich cypli, drążków i chorągiewek tworzą się prawdziwe
kolorowe zatory, trzepoty i walki o miejsce. I wystarczy wystawić
przez okno pałąk, ażeby oblepiony trzepocącym i  ciężkim
gronem wciągnąć go z powrotem do izby.

Zbliżamy się teraz w naszym opowiadaniu szybkimi krokami
do tej wspaniałej i katastroficznej epoki, która w biografii naszej
nosi nazwę epoki genialnej.

Daremnie przeczylibyśmy, że czujemy już teraz to ściśnięcie
serca, ten błogi niepokój, świętą tremę, jaka poprzedza
rzeczy ostateczne. Wkrótce zabraknie nam w tyglach kolorów,
a  w  duszy blasku, aby położyć najwyższe akcenty, nakreślić
najświetlistsze i  już transcendentalne27 kontury w  tym
malowidle.

27 transcendentalny – przekraczający poznanie zmysłowe. [przypis edytorski]



 
 
 

Cóż to jest epoka genialna i kiedy to było?
Tu zmuszeni jesteśmy stać się na chwilę całkiem ezoteryczni,

jak pan Bosco z Mediolanu, i zniżyć nasz głos do wnikliwego
szeptu. Musimy pointować nasze wywody wieloznacznymi
uśmiechami i, jak szczyptę soli, rozcierać w  koniuszkach
palców delikatną materię imponderabiliów28. Nie nasza wina,
jeżeli czasami będziemy mieli wygląd tych sprzedawców
niewidzialnych tkanin, demonstrujących w wyszukanych gestach
oszukańczy swój towar.

Więc czy epoka genialna zdarzyła się, czy nie zdarzyła?
Trudno odpowiedzieć. I  tak, i  nie. Bo są rzeczy, które się
całkiem, do końca, nie mogą zdarzyć. Są za wielkie, ażeby się
zmieścić w  zdarzeniu, i  za wspaniałe. Próbują one tylko się
zdarzyć, próbują gruntu rzeczywistości, czy je uniesie.

I wnet się cofają, bojąc się utracić swą integralność
w ułomności realizacji. A jeśli nadłamały swój kapitał, pogubiły
to i  owo w  tych próbach inkarnacji29, to wnet, zazdrosne,
odbierają swą własność, odwołują ją z  powrotem, reintegrują
się i  potem w  biografii naszej zostają te białe plamy, wonne
stygmaty, te pogubione srebrne ślady bosych nóg anielskich,
rozsiane ogromnymi krokami po naszych dniach i  nocach,
podczas gdy ta pełnia chwały przybiera i  uzupełnia się
nieustannie i  kulminuje nad nami, przekraczając w  triumfie

28 imponderabilia – rzeczy istotne, których jednak nie da się dokładnie zmierzyć.
[przypis edytorski]

29 inkarnacja – wcielenie. [przypis edytorski]



 
 
 

zachwyt po zachwycie.
A jednak w pewnym sensie mieści się ona cała i integralna

w każdej ze swych ułomnych i fragmentarycznych inkarnacyj.
Zachodzi tu zjawisko reprezentacji i  zastępczego bytu. Jakieś
zdarzenie może być co do swej proweniencji30 i swoich własnych
środków małe i ubogie, a jednak, zbliżone do oka, może otwierać
w swoim wnętrzu nieskończoną i promienną perspektywę dzięki
temu, że wyższy byt usiłuje w  nim się wyrazić i  gwałtownie
w nim błyszczy.

Tak tedy będziemy zbierali te aluzje, te ziemskie przybliżenia,
te stacje i  etapy po drogach naszego życia, jak ułamki
potłuczonego zwierciadła. Będziemy zbierali po kawałku to, co
jest jedno i  niepodzielne, naszą wielką epokę, genialną epokę
naszego życia.

Możeśmy ją w  diminucyjnym zapędzie31, sterroryzowani
nieobjętością transcendentu32 – zbyt ograniczyli,
zakwestionowali i zachwiali. Gdyż mimo wszystkich zastrzeżeń:
ona była.

Ona była i nic nam nie zabierze tej pewności, tego świetlanego
smaku, który mamy jeszcze na języku, tego zimnego ognia na
podniebieniu, tego westchnienia szerokiego jak niebo i świeżego
jak haust czystej ultramaryny.

Czy przygotowaliśmy w pewnej mierze czytelnika do rzeczy,

30 proweniencja – pochodzenie. [przypis edytorski]
31 diminucyjny zapęd – zapęd do umniejszania. [przypis edytorski]
32 transcendent – sfera nadprzyrodzona. [przypis edytorski]



 
 
 

które nastąpią, czy możemy zaryzykować podróż w  epokę
genialną? Nasza trema udzieliła się czytelnikowi. Czujemy jego
zdenerwowanie. Mimo pozorów ożywienia i nam jest ciężko na
sercu i  pełni jesteśmy trwogi. W  imię Boże tedy – wsiadamy
i odjazd!



 
 
 

 
Genialna epoka

 
 
I
 

Zwykle fakty uszeregowane są w czasie, nanizane33 na jego
ciąg jak na nitkę. Tam mają one swoje antecedensy34 i  swoje
konsekwencje, które tłoczą się ciasno, następują sobie na pięty
bez przerwy i  bez luki. Ma to swoje znaczenie i  dla narracji,
której duszą jest ciągłość i sukcesja.

Cóż jednak zrobić ze zdarzeniami, które nie mają swego
własnego miejsca w  czasie, ze zdarzeniami, które przyszły za
późno, gdy już cały czas był rozdany, rozdzielony, rozebrany,
i teraz zostały niejako na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszone
w powietrzu, bezdomne i błędne?

Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich zdarzeń? Czy
może się zdarzyć, aby już wszystkie miejsca w  czasie były
wyprzedane? Zatroskani, biegniemy wzdłuż tego całego pociągu
zdarzeń, przygotowując się już do jazdy.

Na miłość boską, czyżby nie istniał tu pewnego rodzaju
ażiotaż35 biletów na czas?… Panie konduktorze!

33 nanizany – nawleczony. [przypis edytorski]
34 antecedens – poprzednik, fakt poprzedzający. [przypis edytorski]
35 ażiotaż – spekulacja na giełdzie opierająca się na sztucznym podwyższeniu lub

zaniżeniu cen papierów wartościowych. [przypis edytorski]



 
 
 

Tylko spokojnie! Bez zbytecznej paniki, załatwimy to po
cichu we własnym zakresie działania.

Czy czytelnik słyszał coś o  równoległych pasmach czasu
w czasie dwutorowym? Tak, istnieją takie boczne odnogi czasu,
trochę nielegalne co prawda i  problematyczne, ale gdy się
wiezie taką kontrabandę36 jak my, takie nadliczbowe zdarzenie
nie do zaszeregowania – nie można być zanadto wybrednym.
Spróbujmy tedy odgałęzić w  którymś punkcie historii taką
boczną odnogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te nielegalne
dzieje. Tylko bez obawy. Stanie się to niepostrzeżenie, czytelnik
nie dozna żadnego wstrząsu. Kto wie – może, gdy o tym mówimy,
już nieczysta manipulacja jest poza nami i jedziemy już ślepym
torem.

36 kontrabanda – przemyt. [przypis edytorski]



 
 
 

 
II

 
Moja matka przybiegła przerażona i  objęła mój krzyk

ramionami, chcąc go nakryć jak pożar i stłumić w fałdach swej
miłości. Zamknęła mi usta ustami i krzyczała wraz ze mną.

Ale odtrąciłem ją i wskazując na słup ognisty, na złotą belkę,
która tkwiła ukośnie w  powietrzu, jak zadra, i  nie dała się
zepchnąć – pełna blasku i krążących w niej pyłów – krzyczałem:
– Wydrzyj ją, wyrwij!

Piec naindyczył się wielkim kolorowym bohomazem37,
namalowanym na jego czole, nabiegł krwią cały i  zdawało
się, że z  konwulsji38 tych żył, ścięgien i  całej tej napęczniałej
do pęknięcia anatomii wyzwolił się jaskrawym, kogucim
wrzaskiem.

Stałem rozkrzyżowany w  natchnieniu i  wyciągniętymi,
wydłużonymi palcami pokazywałem, pokazywałem w gniewie,
w  przejęciu srogim, wyprężony jak drogowskaz i  drżący
w ekstazie.

Moja ręka prowadziła mnie, obca i  blada, wlokła mnie za
sobą, zesztywniała, woskowa ręka, jak wielkie wotywne39 dłonie,
jak dłoń anielska wzniesiona do przysięgi.

37 bohomaz – kiepski obraz. [przypis edytorski]
38 konwulsja – mimowolny, gwałtowny ruch. [przypis edytorski]
39 wotywny – podarowany jako wotum na pamiątkę cudu, zazwyczaj uzdrowienia.

[przypis edytorski]



 
 
 

Było pod koniec zimy. Dni stały w  kałużach i  w  żarach
i  miały podniebienie pełne ognia i  pieprzu. Lśniące noże
krajały miodną miazgę dnia na srebrne skiby, na pryzmy pełne
w  przekroju kolorów i  korzennych pikanteryj. Ale cyferblat40

południa gromadził na szczupłej przestrzeni cały blask tych dni
i wskazywał wszystkie godziny pałające i pełne ognia.

O tej godzinie, nie mogąc pomieścić żaru, złuszczał się dzień
arkuszami srebrnej blachy, chrzęszczącą cynfolią, i  warstwa
za warstwą odsłaniał swój rdzeń z  litego blasku. I  jakby nie
dość było jeszcze tego, dymiły kominy, kłębiły się lśniącą
parą, i  każda chwila wybuchała wielkim wzlotem aniołów,
burzą skrzydeł, które niebo wchłaniało niesyte, wciąż otwarte
dla nowych wybuchów. Jego jasne blanki41 eksplodowały
białymi pióropuszami, dalekie fortalicje42 rozwijały się w ciche
wachlarze spiętrzonych wybuchów – pod lśniącą kanonadą
niewidzialnej artylerii.

Okno pokoju, pełne po brzegi nieba, wzbierało tymi wzlotami
bez końca i przelewało się firankami, które całe w płomieniach,
dymiąc w  ogniu, spływały złotymi cieniami i  drganiem słoi
powietrznych. Na dywanie leżał ukośny, pałający czworobok,
falując blaskiem, i  nie mógł oderwać się od podłogi. Ten
słup ognisty wzburzał mnie do głębi. Stałem urzeczony, na
rozkraczonych nogach i oszczekiwałem go zmienionym głosem,

40 cyferblat – tarcza zegarowa. [przypis edytorski]
41 blanki – osłony na szczycie muru obronnego. [przypis edytorski]
42 fortalicje (z łac.) – umocnienia, fortyfikacje. [przypis edytorski]



 
 
 

obcymi, twardymi przekleństwami.
Na progu, w  sieni, stali skonsternowani43, przestraszeni,

załamując ręce: krewni, sąsiedzi, wystrojone ciotki. Podchodzili
na palcach i odchodzili, zaglądali przez drzwi, pełni ciekawości.
A ja krzyczałem.

–  Widzicie – krzyczałem do matki, do brata – zawsze
mówiłem wam, że wszystko jest zatamowane, zamurowane nudą,
nie wyzwolone. A  teraz patrzcie, co za wylew, co za rozkwit
wszystkiego, co za błogość!…

I płakałem ze szczęścia i z bezsilności.
– Obudźcie się – wołałem – pośpieszcie mi z pomocą! Czy

mogę sam jeden podołać temu zalewowi, czy mogę ogarnąć
ten potop? Jak mam, sam jeden, odpowiedzieć na milion
olśniewających pytań, którymi Bóg mnie zalewa?

A gdy milczeli, wołałem w  gniewie: – Śpieszcie się,
nabierajcie pełne wiadra tej obfitości, gromadźcie zapasy!

Ale nikt mnie nie mógł wyręczyć, stali bezradni i oglądali się
za siebie, cofali za plecy sąsiadów.

Wtedy zrozumiałem, co mam czynić, i pełen zapału zacząłem
z szaf wyciągać stare foliały44, wypisane i rozsypujące się księgi
handlowe ojca i  rzucałem je na podłogę pod ten słup ognisty,
który leżał na powietrzu i pałał. Nie można mi było nastarczyć
papieru. Brat i  matka przybiegali wciąż z  nowymi naręczami
starych gazet i  dzienników i  rzucali je stosami na ziemię.

43 skonsternowany – zakłopotany. [przypis edytorski]
44 foliał (daw.) – księga o dużym formacie. [przypis edytorski]



 
 
 

A  ja siedziałem wśród tych papierów, oślepiony blaskiem,
z  oczami pełnymi eksplozyj, rakiet i  kolorów, i  rysowałem.
Rysowałem w  pośpiechu, w  panice, na poprzek, na ukos,
poprzez zadrukowane i zapisane stronice. Moje kolorowe ołówki
latały w  natchnieniu przez kolumny nieczytelnych tekstów,
biegły w  genialnych gryzmołach, w  karkołomnych zygzakach,
zwęźlając się raptownie w anagramy wizyj, w rebusy świetlistych
objawień, i  znów rozwiązując się w  puste i  ślepe błyskawice,
szukające tropu natchnienia.

O, te rysunki świetliste, wyrastające jak pod obcą ręką, o, te
przejrzyste kolory i cienie! Jakże często jeszcze dziś znajduję je
w snach po tylu latach na dnie starych szuflad, lśniące i świeże
jak poranek – wilgotne jeszcze pierwszą rosą dnia: figury,
krajobrazy, twarze!

O, te błękity mrożące oddech zatchnieniem strachu, o, te
zielenie zieleńsze od zdziwienia, o, te preludia45 i  świergoty
kolorów dopiero przeczutych, dopiero próbujących się nazwać!

Dlaczego roztrwoniłem je wówczas w beztrosce nadmiaru z tą
niepojętą lekkomyślnością? Pozwalałem sąsiadom przerzucać
i plądrować te stosy rysunków. Zabierali całe ich pliki. Do jakich
domów nie zawędrowały, na jakich śmietnikach nie wałęsały się
wówczas! Adela wytapetowała nimi kuchnię, że stała się jasna
i kolorowa, jak gdyby w nocy spadł śnieg za oknem.

Było to rysowanie pełne okrucieństwa, zasadzek i  napaści.

45  preludium (muz.) – instrumentalny wstęp do dłuższego utworu muzycznego.
[przypis edytorski]



 
 
 

Gdy tak siedziałem napięty jak łuk, nieruchomy i  czatujący,
a  w  słońcu dookoła mnie płonęły jaskrawo papiery –
wystarczyło, aby rysunek, przygwożdżony mym ołówkiem,
uczynił najlżejszy ruch do ucieczki. Wówczas ręka moja,
cała w  drgawkach nowych odruchów i  impulsów, rzucała się
nań z  wściekłością jak kot i  już obca, zdziczała, drapieżna,
w błyskawicznych ukąszeniach zagryzała dziwoląga, który chciał
się jej wymknąć spod ołówka. I dopiero wtedy odluźniała się od
papieru, gdy martwe już i  nieruchome zwłoki rozkładały, jak
w zielniku, swą kolorową i fantastyczną anatomię na zeszycie.

Było to mordercze polowanie, walka na śmierć i życie. Któż
mógł odróżnić w  niej atakującego od atakowanego, w  tym
kłębku parskającym wściekłością, w  tym splątaniu pełnym
pisku i  przerażenia! Bywało, że ręka moja dwa i  trzy razy
rzucała się do skoku, ażeby gdzieś na czwartym lub piątym
arkuszu dosięgnąć ofiary. Nieraz krzyczała z bólu i przerażenia
w kleszczach i szczypcach tych dziwotworów, wijących się pod
mym skalpelem.

Z godziny na godzinę coraz tłumniej napływały wizje,
tłoczyły się, tworzyły zatory, aż pewnego dnia wszystkie
drogi i  ścieżki zaroiły się i  spłynęły pochodami, i  kraj cały
rozgałęził się wędrówkami, rozbiegł się ciągnącymi defiladami
– nieskończonymi pielgrzymkami bestyj i zwierząt.

Jak za dni Noego płynęły te kolorowe pochody, te rzeki sierści
i grzyw, te falujące grzbiety i ogony, te łby, potakujące bez końca
w takt stąpania.



 
 
 

Mój pokój był granicą i  rogatką. Tu zatrzymywały się,
tłoczyły, becząc błagalnie. Kręciły się, dreptały w  miejscu
trwożnie i  dziko – garbate i  rogate jestestwa, zaszyte we
wszystkie kostiumy i zbroje zoologii, i przestraszone same sobą,
spłoszone własną maskaradą, patrzyły trwożnymi i zdziwionymi
oczami przez otwory swych skór włochatych i myczały żałośnie,
jakby zakneblowane pod swymi maskami.

Czy czekały, żebym je nazwał, rozwiązał ich zagadkę,
której nie rozumiały? Czy pytały mnie o  swe imię, ażeby
w  nie wejść i  wypełnić je swoją istotą? Przychodziły
dziwne maszkary, twory-pytania, twory-propozycje, i musiałem
krzyczeć i odpędzać je rękami.

Wycofywały się tyłem, pochylając głowę i patrząc spode łba,
i gubiły się same w sobie, wracały, rozwiązując się w bezimienny
chaos, w rupieciarnię form. Ile grzbietów poziomych i garbatych
przeszło wówczas pod moją ręką, ile łbów przesunęło się pod nią
z aksamitną pieszczotą!

Zrozumiałem wówczas, dlaczego zwierzęta mają rogi. Było to
– to niezrozumiałe, które nie mogło pomieścić się w ich życiu,
kaprys dziki i natrętny, nierozumny i ślepy upór. Jakaś idée fixe46,
wyrosła poza granice ich istoty, wyżej ponad głowę, i wynurzona
nagle w  światło, zastygła w  materię dotykalną i  twardą.
Tam przybierała kształt dziki, nieobliczalny i  niewiarygodny,
zakręcona w fantastyczną arabeskę47 niewidoczną dla ich oczu

46 idée fixe (fr.) – natrętnie powracająca myśl. [przypis edytorski]
47  arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów



 
 
 

a przerażającą, w nieznaną cyfrę, pod której grozą żyły. Pojąłem,
dlaczego te zwierzęta skłonne były do paniki nierozumnej
i  dzikiej, do spłoszonego szału: wciągnięte w  swój obłęd,
nie mogły się wyplątać z  gmatwaniny tych rogów, spomiędzy
których – pochylając głowę – patrzyły smutno i  dziko, jakby
szukając przejścia między ich gałęziami. Te rogate zwierzęta
dalekie były od wyzwolenia i nosiły ze smutkiem i rezygnacją
stygmat swego błędu na głowie.

Ale jeszcze dalsze od światła były koty. Ich doskonałość
zatrważała. Zamknięte w precyzji i akuratności swych ciał, nie
znały błędu ani odchylenia. Na chwilę schodziły w głąb, na dno
swej istoty, i  wtedy nieruchomiały w  swym miękkim futrze,
poważniały groźnie i uroczyście, a oczy ich zaokrąglały się jak
księżyce, chłonąc wzrok w swe leje ogniste. Ale po chwili już,
wyrzucone na brzeg, na powierzchnię, ziewały swą nicością
rozczarowane i bez złudzeń.

W ich życiu pełnym zamkniętej w  sobie gracji nie było
miejsca na żadną alternatywę. I  znudzone w  tym więzieniu
doskonałości bez wyjścia, przejęte spleenem48, sarkały49

zmarszczoną wargą pełne bezprzedmiotowego okrucieństwa
w  krótkiej, pręgami rozszerzonej twarzy. U  dołu przemykały
chyłkiem kuny, tchórze i  lisy, złodzieje wśród zwierząt,

roślinnych. [przypis edytorski]
48 spleen (z ang.) – poczucie smutku i beznadziejności życia. [przypis edytorski]
49  sarkać – wyrażać niezadowolenie, często w  sposób nieuprzejmy. [przypis

edytorski]



 
 
 

stworzenia o  złym sumieniu. Dorwały się one podstępem,
intrygą, trickiem swego miejsca w  bycie, wbrew planowi
stworzenia, i  ścigane nienawiścią, zagrożone, wciąż na straży,
wciąż w trwodze o to miejsce – kochały żarliwie swój kradziony,
po norach kryjący się żywot, gotowe dać się poszarpać na sztuki
w jego obronie.

Wreszcie przeszły wszystkie, i  cisza zagościła w  moim
pokoju. Znów zacząłem rysować, zatopiony w  moich
szpargałach, które oddychały blaskiem. Okno było otwarte i na
gzymsie okiennym drżały w  wiosennym wietrze synogarlice
i  turkawki. Przechylając głowę, pokazywały okrągłe i  szklane
oko w profilu, jakby przerażone i pełne lotu. Dni pod koniec
stały się miękkie, opalowe i świetliste, to znowu perłowe i pełne
zamglonej słodyczy.

Nadeszły święta wielkanocne, i rodzice wyjechali na przeciąg
tygodnia do mej zamężnej siostry. Pozostawiono mnie samego
w mieszkaniu, na łup mych inspiracji. Adela przynosiła mi co
dzień obiady i  śniadania. Nie zauważałem jej obecności, gdy
przystawała na progu odświętnie ubrana, pachnąc wiosną ze
swoich tiulów i fularów50.

Przez otwarte okno wpływały łagodne powiewy, napełniając
pokój refleksem dalekich krajobrazów. Przez chwilę
utrzymywały się w  powietrzu te nawiane kolory jasnych dali
i wnet rozpływały się, rozwiewały w cień błękitny, w tkliwość
i wzruszenie. Powódź obrazów uspokoiła się nieco, wylew wizyj

50 fular – cienka jedwabna chustka. [przypis edytorski]



 
 
 

złagodniał i ucichł.
Siedziałem na ziemi. Dookoła mnie leżały na podłodze kredki

i guziczki farb, boże kolory, lazury dyszące świeżością, zielenie
zbłąkane aż na kraniec zdziwienia. I gdy brałem do ręki czerwoną
kredkę – w  jasny świat szły fanfary szczęśliwej czerwieni,
i wszystkie balkony płynęły falami czerwonych chorągwi, i domy
ustawiały się wzdłuż ulicy w  tryumfalny szpaler. Defilady
strażaków miejskich w malinowych uniformach paradowały na
jasnych, szczęśliwych drogach i panowie kłaniali się melonikami
koloru czereśni. Czereśniowa słodycz, czereśniowy świegot
szczygłów napełniał powietrze pełne lawendy i  łagodnych
blasków.

A gdy sięgałem po błękitną barwę – szedł ulicami przez
wszystkie okna odblask kobaltowej wiosny, otwierały się,
dźwięcząc, szyby, jedna za drugą, pełne błękitu i  ognia
niebieskiego, firanki wstawały jak na alarm i przeciąg radosny
i  lekki szedł tym szpalerem wśród falujących muślinów
i  oleandrów51 na pustych balkonach, jak gdyby na drugim
końcu tej długiej i  jasnej alei ktoś zjawił się bardzo daleki
i  zbliżał się – promienny, poprzedzany przez wieść, przez
przeczucie, zwiastowany przez loty jaskółek, przez wici52

świetliste, rozrzucane od mili do mili.

51 oleander – wiecznie zielony krzew o skórzastych liściach. [przypis edytorski]
52 wici (daw.) – wezwanie na wojnę w formie gałązek (witek). [przypis edytorski]



 
 
 

 
III

 
W same święta wielkanocne, z  końcem marca lub

z  początkiem kwietnia, wychodził Szloma, syn Tobiasza,
z  więzienia, do którego zamykano go na zimę po
awanturach i  szaleństwach lata i  jesieni. Pewnego popołudnia
tej wiosny widziałem go przez okno, jak wychodził od
fryzjera, który był w  jednej osobie balwierzem, cyrulikiem53

i chirurgiem miasta, otwierał z dystynkcją54, nabytą pod rygorem
więziennym, szklane, błyszczące drzwi fryzjerni i  schodził
z  trzech drewnianych schodków, wyświeżony i  odmłodzony,
z  wystrzyżoną dokładnie głową, w  przykrótkim surduciku
i  podciągniętych wysoko kraciastych spodniach, szczupły
i młodzieńczy mimo swoich czterdziestu lat.

Plac Św. Trójcy był o tym czasie pusty i czysty. Po roztopach
wiosennych i błotach, spłukanych później ulewnymi deszczami,
pozostał teraz bruk umyty, wysuszony w  wielu dniach cichej,
dyskretnej pogody, w  tych dniach wielkich już i  może zbyt
obszernych na tę wczesną porę, wydłużonych trochę nad miarę,
zwłaszcza wieczorami, kiedy zmierzch przedłużał się bez końca,
pusty jeszcze w swej głębi, daremny i jałowy w swym ogromnym
oczekiwaniu.

Gdy Szloma zamknął za sobą szklane drzwi fryzjerni,
53 cyrulik – fryzjer wykonujący również proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
54 dystynkcja – tu: dystyngowane zachowanie. [przypis edytorski]



 
 
 

weszło w nie natychmiast niebo, jak we wszystkie małe okna
tego piętrowego domu, otwartego ku czystej głębi cienistego
nieboskłonu.

Zszedłszy ze schodków, znalazł się całkiem samotny na
brzegu wielkiej, pustej muszli placu, przez którą przepływał
błękit nieba bez słońca.

Ten wielki, czysty plac leżał owego popołudnia jak bania
szklana, jak nowy nie zaczęty rok. Szloma stał na jego brzegu
całkiem szary i zgaszony, zawalony błękitami, i nie śmiał łamać
decyzją tej doskonałej kuli dnia nie zużytego.

Tylko raz w roku, w dniu wyjścia z więzienia, czuł się Szloma
tak czystym, nieobciążonym i  nowym. Dzień przyjmował
go wówczas w  siebie umytego z  grzechów, odnowionego,
pojednanego ze światem, otwierał przed nim z westchnieniem
czyste kręgi swych horyzontów, uwieńczone cichą pięknością.

Nie śpieszył się. Stał na krawędzi dnia i nie śmiał przekroczyć,
przekreślić swym drobnym, młodym, lekko utykającym chodem
tej łagodnie sklepionej konchy55 popołudnia.

Przejrzysty cień leżał nad miastem. Milczenie tej trzeciej
godziny po południu wydobywało z  domów czystą biel kredy
i  rozkładało ją bezgłośnie, jak talię kart, dookoła placu.
Obdzieliwszy go jedną turą, napoczynało już nową, czerpiąc
rezerwy bieli z  wielkiej, barokowej fasady Św. Trójcy, która,
jak zlatująca z  nieba ogromna koszula Boga, pofałdowana

55 koncha – muszla. [przypis edytorski]



 
 
 

w pilastry56, ryzality57 i framugi58, rozsadzona patosem wolut59

i  archiwolt60, porządkowała na sobie w  pośpiechu tę wielką
wzburzoną szatę.

Szloma podniósł twarz, wietrząc w  powietrzu. Łagodny
powiew niósł zapach oleandrów, zapach świątecznych mieszkań
i cynamonu. Wtedy kichnął potężnie swym sławnym, potężnym
kichnięciem, od którego gołębie na odwachu61 policji zerwały się
przestraszone i wzleciały. Szloma uśmiechnął się do siebie: Bóg
dawał znać przez wstrząs jego nozdrzy, że wiosna nastała. Był
to znak pewniejszy niż przylot bocianów, i odtąd dni miały być
przetykane tymi detonacjami, które zagubione w szumie miasta,
to bliżej, to dalej glosowały62 jego zdarzenia swym dowcipnym
komentarzem.

–  Szloma! – zawołałem, stojąc w  oknie naszego niskiego
piętra.

Szloma dostrzegł mnie, uśmiechnął się swym miłym
uśmiechem i zasalutował.

– Jesteśmy teraz sami w całym rynku, ja i ty – rzekłem cicho,

56 pilaster – dekoracyjny płaski filar połączony ze ścianą. [przypis edytorski]
57 ryzalit – wysunięta naprzód część fasady. [przypis edytorski]
58 framuga – rama, do której przymocowane jest okno lub skrzydło drzwi. [przypis

edytorski]
59  woluta – ornament architektoniczny w  formie zwoju lub spirali. [przypis

edytorski]
60 archiwolta – dekoracyjny łuk oparty na małym gzymsie. [przypis edytorski]
61 odwach – posterunek. [przypis edytorski]
62 glosować – umieszczać notatki lub dopiski na marginesie. [przypis edytorski]



 
 
 

gdyż wydęta bania nieba rezonowała jak beczka.
– Ja i ty – powtórzył ze smutnym uśmiechem – jak pusty jest

dziś świat.
–  Moglibyśmy podzielić go i  nazwać na nowo – taki leży

otwarty, bezbronny i niczyj. W taki dzień podchodzi Mesjasz aż
na brzeg horyzontu i patrzy stamtąd na ziemię. I gdy ją tak widzi
białą, cichą, z  jej błękitami i  zamyśleniem, może się zdarzyć,
że mu się zgubi w oczach granica, niebieskawe pasma obłoków
podłożą się przejściem i sam nie wiedząc, co czyni, zejdzie na
ziemię. I ziemia nawet nie zauważy w swej zadumie tego, który
zszedł na jej drogi, a ludzie obudzą się z popołudniowej drzemki
i  nie będą nic pamiętali. Cała historia będzie jak wymazana
i będzie jak za prawieków, nim zaczęły się dzieje.

– Czy Adela jest w domu? – zapytał z uśmiechem.
– Nie ma nikogo, wejdź do mnie na chwilę, pokażę ci moje

rysunki.
– Jeżeli nie ma nikogo, nie odmówię sobie tej przyjemności.

Otwórz mi.
I rozglądając się w bramie na obie strony ruchem złodzieja,

wszedł do środka.



 
 
 

 
IV

 
–  To są kapitalne rysunki – mówił, oddalając je od siebie

gestem znawcy. Jego twarz rozjaśniła się refleksami kolorów
i  świateł. Czasami zwijał dłoń dookoła oka i  patrzył przez tę
zaimprowizowaną lunetę, ściągając rysy w grymas pełen powagi
i znawstwa.

– Można by powiedzieć – rzekł – że świat przeszedł przez
twoje ręce, ażeby się odnowić, ażeby zlenić63 się w  nich
i złuszczyć jak cudowna jaszczurka. O, czy myślisz, że byłbym
kradł i popełniał tysiąc szaleństw, gdyby świat nie był tak bardzo
się zużył i podupadł, gdyby rzeczy nie były w nim straciły swej
pozłoty – dalekiego odblasku rąk bożych? Cóż można począć
w takim świecie? Jak nie zwątpić, jak nie upaść na duchu, gdy
wszystko jest zamknięte na głucho, zamurowane nad swoim
sensem, i wszędzie tylko stukasz w cegłę, jak w ścianę więzienia?
Ach, Józefie, powinieneś był wcześniej się urodzić.

Staliśmy w  tym na pół ciemnym, głębokim pokoju,
wydłużającym się perspektywicznie ku otwartemu oknu na
rynek. Stamtąd dochodziły aż do nas fale powietrza w łagodnych
pulsach, rozpościerając się ciszą. Każdy przypływ przynosił
nowy jej ładunek zaprawiony kolorami dali, jak gdyby poprzedni
już był zużyty i  wyczerpany. Ciemny ten pokój żył tylko

63 zlenić – zrzucić skórę. [przypis edytorski]



 
 
 

refleksami64 dalekich domów za oknem, odbijał ich kolory
w  swej głębi, jak camera obscura65. Przez okno widać było,
niby w  rurze lunety, gołębie na odwachu policji, napuszone,
spacerujące wzdłuż gzymsu attyki. Czasami zrywały się
wszystkie razem i zataczały półkole nad rynkiem. Wtedy pokój
rozjaśniał się na chwilę od ich otwartych lotek, rozszerzał się
odblaskiem ich dalekiego trzepotu, a potem gasł, gdy opadając
zamykały skrzydła.

–  Tobie, Szloma – rzekłem – mogę zdradzić tajemnicę
tych rysunków. Już od początku nachodziły mnie wątpliwości,
czy jestem naprawdę ich autorem. Czasami wydają mi się
mimowolnym plagiatem, czymś, co mi zostało podpowiedziane,
podsunięte… Jak gdyby coś obcego posłużyło się mym
natchnieniem dla nie znanych mi celów. Gdyż muszę ci wyznać
– dodałem po cichu, patrząc mu w oczy – znalazłem Autentyk…

– Autentyk? – zapytał z twarzą rozjaśnioną nagłym blaskiem.
– Tak jest, sam zresztą zobacz – rzekłem, przyklękając nad

szufladą komody.
Wyjąłem naprzód jedwabną suknię Adeli, pudełko ze

wstążkami, jej nowe pantofelki na wysokich obcasach. Zapach
pudru czy perfumy rozszedł się w powietrzu. Podniosłem jeszcze
kilka książek: na dnie leżał w samej rzeczy długo nie widziany,
drogi szpargał i świecił.

64 refleks – błysk światła a. odbicie. [przypis edytorski]
65  camera obscura – prototyp aparatu fotograficznego: światłoszczelna skrzynka

z otworkiem, rzutująca obraz na jedną ze ścian. [przypis edytorski]



 
 
 

– Szloma – rzekłem wzruszony – popatrz, oto leży…
Ale on stał zatopiony w  medytacji z  pantofelkiem Adeli

w ręku i przyglądał mu się z głęboką powagą.
–  Tego Bóg nie powiedział – rzekł – a  jednak, jak

mnie to głęboko przekonywa, przypiera do ściany, odbiera
ostatni argument. Te linie są nieodparte, wstrząsająco trafne,
ostateczne i  uderzają, jak błyskawica, w  samo sedno rzeczy.
Czym zasłonisz się, co im przeciwstawisz, gdy sam już jesteś
przekupiony, przegłosowany i zdradzony przez najwierniejszych
sprzymierzeńców? Sześć dni stworzenia było bożych i jasnych.
Ale siódmego dnia uczuł On obcy wątek pod rękami i,
przerażony, odjął ręce od świata, choć jego zapał twórczy
obliczony był na wiele jeszcze dni i nocy. O, Józefie, strzeż się
siódmego dnia…

I podnosząc ze zgrozą smukły pantofelek Adeli, mówił
jakby urzeczony połyskliwą, ironiczną wymową tej pustej łuski
z  laku: – Czy rozumiesz potworny cynizm tego symbolu na
nodze kobiety, prowokację jej rozwiązłego stąpania na tych
wymyślnych obcasach? Jakże mógłbym cię pozostawić pod
władzą tego symbolu. Broń Boże, bym to miał uczynić…

Mówiąc to, wsuwał wprawnymi ruchami pantofelki, suknię,
korale Adeli w zanadrze.

– Co robisz, Szloma? – rzekłem w osłupieniu.
Ale on szybko oddalał się ku drzwiom, utykając lekko

w  swych przykrótkich, kraciastych spodniach. W  drzwiach
odwrócił raz jeszcze szarą, całkiem niewyraźną twarz i podniósł



 
 
 

rękę do ust ruchem uspokajającym. Już był za drzwiami.



 
 
 

 
Wiosna

 
 
I
 

Oto jest historia pewnej wiosny, wiosny, która była
prawdziwsza, bardziej olśniewająca i  jaskrawsza od innych
wiosen, wiosny, która po prostu wzięła serio swój tekst dosłowny,
ten manifest natchniony, pisany najjaśniejszą, świąteczną
czerwienią, czerwienią laku66 pocztowego i  kalendarza,
czerwienią ołówka kolorowego i  czerwienią entuzjazmu,
amarantem67 szczęśliwych telegramów stamtąd…

Każda wiosna tak się zaczyna, od tych horoskopów
ogromnych i  oszałamiających, nie na miarę jednej pory roku,
w  każdej – żeby to raz powiedzieć – jest to wszystko:
nieskończone pochody i  manifestacje, rewolucje i  barykady,
przez każdą przechodzi w  pewnej chwili ten gorący wicher
zapamiętania, ta bezgraniczność smutku i  upojenia szukająca
nadaremnie adekwatu68 w rzeczywistości.

Ale potem te przesady i  te kulminacje, te spiętrzenia
i  te ekstazy wstępują w  kwitnienie, wchodzą całe w  bujanie

66  lak – brązowoczerwona substancja, używana dawniej do pieczętowania listów.
[przypis edytorski]

67 amarant – czerwień o lekko fioletowym odcieniu. [przypis edytorski]
68 adekwat – odpowiednik. [przypis edytorski]



 
 
 

chłodnego listowia, we wzburzone nocą wiosenne ogrody i szum
je pochłania. Tak wiosny sprzeniewierzają się sobie – jedna za
drugą, pogrążone w zdyszany szelest kwitnących parków, w ich
wezbrania i przypływy – zapominają o swych przysięgach, gubią
liść po liściu ze swego testamentu.

Ta jedna wiosna miała odwagę wytrwać, pozostać wierną,
dotrzymać wszystkiego. Po tylu nieudałych próbach, wzlotach,
inkantatach69 chciała się wreszcie naprawdę ukonstytuować,
wybuchnąć na świat wiosną generalną i już ostateczną.

Ten wicher zdarzeń, ten huragan wypadków: szczęśliwy
zamach stanu, te dni patetyczne, górne i triumfalne! Chciałbym,
by krok tej historii pochwycił ich takt porywający i natchniony,
przejął bohaterski ton tej epopei, zrównał się w marszu z rytmem
tej wiosennej Marsylianki70.

Tak nieobjęty jest horoskop wiosny! Kto może jej wziąć
za złe, że uczy się ona czytać go naraz na sto sposobów,
kombinować na oślep, sylabizować we wszystkich kierunkach,
szczęśliwa, gdy jej się uda coś odcyfrować wśród mylącego
zgadywania ptaków. Czyta ona ten tekst w  przód i  na wspak,
gubiąc sens i podejmując go na nowo, we wszystkich wersjach,
w  tysiącznych alternatywach, trelach i  świergotach. Bo tekst
wiosny znaczony jest cały w domyślnikach, w niedomówieniach,

69 inkantat – właśc. inkantacja: zaśpiew, zaklęcie. [przypis edytorski]
70 Marsylianka – pieśń z  czasów Rewolucji Francuskiej, która stała się hymnem

Francji. [przypis edytorski]



 
 
 

w  elipsach71, wykropkowany bez liter w  pustym błękicie,
i w wolne luki między sylabami ptaki wstawiają kapryśnie swe
domysły i swe odgadnienia. Dlatego będzie ta historia, wzorem
tego tekstu, ciągnęła się na wielu rozgałęzionych torach i  cała
przetykana będzie wiosennymi myślnikami, westchnieniami
i wielokropkami.

71  elipsa – figura retoryczna polegająca na usunięciu ze zdania jakiegoś słowa.
[przypis edytorski]



 
 
 

 
II

 
W te noce przedwiosenne, dzikie i  rozprzestrzenione,

nakryte ogromnymi niebami, jeszcze surowymi i  bez woni,
prowadzącymi wśród wertepów i  rozłogów powietrznych
w gwiezdne bezdroża – ojciec zabierał mnie ze sobą na kolację do
małej restauracji ogrodowej, zamkniętej między tylnymi murami
ostatnich domów rynku.

Szliśmy w  mokrym świetle latarń, brzęczących
w  podmuchach wiatru, na przełaj przez wielki sklepiony plac
rynku, samotni, przywaleni ogromem labiryntów powietrznych,
zagubieni i zdezorientowani w pustych przestrzeniach atmosfery.
Ojciec podnosił do nieba twarz oblaną nikłą poświatą i patrzył
z  gorzką troską w  ten żwir gwiezdny rozsiany po mieliznach
szeroko rozgałęzionych i  rozlanych wirów. Nieregularne ich
i  nieprzeliczone zagęszczenia nie porządkowały się jeszcze
w  żadne konstelacje, żadne figury nie opanowywały tych
rozległych i jałowych rozlewisk. Smutek pustkowi gwiezdnych
ciążył nad miastem, latarnie przetykały dołem noc wiązkami
promieni, wiążąc je obojętnie od węzła do węzła. Pod
tymi latarniami przechodnie zatrzymywali się po dwóch,
po trzech w  kręgu światła, które stwarzało dookoła nich
przelotne złudzenie pokoju w świetle lampy stołowej – w nocy
obojętnej i nieprzytulnej, rozpadającej się górą w nieregularne
przestrzenie, w  dzikie krajobrazy powietrzne, wystrzępione



 
 
 

przez uderzenia wiatru, żałosne i bezdomne. Rozmowy nie kleiły
się, z  oczyma w  głębokim cieniu kapeluszy uśmiechali się,
słuchając w zamyśleniu dalekiego szumu gwiazd, którym rosły
jak na drożdżach przestrzenie tej nocy.

W ogrodzie restauracyjnym ścieżki były wyżwirowane. Dwie
latarnie na słupach syczały w zamyśleniu. Panowie w czarnych
tużurkach72 siedzieli, po dwóch – po trzech, zgarbieni nad biało
nakrytymi stolikami, zapatrzeni bezmyślnie w  lśniące talerze.
Siedząc tak, obliczali w  duchu ciągi i  posunięcia na wielkiej
czarnej szachownicy nieba, widzieli w  duchu wśród gwiazd
przeskakujące konie i  stracone figury i konstelacje wstępujące
natychmiast na ich miejsce.

Muzykanci na estradzie maczali wąsy w kuflach gorzkiego
piwa, milczeli tępo, zapatrzeni w głąb siebie. Ich instrumenty,
skrzypce i  wiolonczele o  szlachetnych konturach, leżały
porzucone na boku pod bezgłośnie szumiącą ulewą gwiazd.
Czasami brali je do rąk i  przymierzali na próbę, stroili
jękliwie na ton swych piersi, którego próbowali chrząkając.
Potem znów je odkładali, jak gdyby jeszcze niedojrzałe i  nie
na miarę tej nocy, która płynęła obojętnie dalej. Wtedy
w  ciszy i  odpływie myśli, podczas gdy widelce i  noże cicho
pobrzękiwały nad biało nakrytymi stołami, wstawały nagle
skrzypce same, przedwcześnie dorosłe i pełnoletnie, dopiero co
jeszcze tak jękliwe i  niepewne, stały teraz wymowne, smukłe
i  wcięte w  talii i  zdawały sprawę ze swego pełnomocnictwa,

72 tużurek – długi, ciemny surdut z przełomu XIX i XX w. [przypis edytorski]



 
 
 

podejmowały odroczoną na chwilę sprawę ludzką i  toczyły
dalej ten przegrany proces przed obojętnym trybunałem gwiazd,
wśród których wodnym drukiem rysowały się esownice i profile
instrumentów, fragmentaryczne klucze, nie dokończone liry
i  łabędzie, imitatywny73, bezmyślny komentarz gwiezdny na
marginesie muzyki.

Pan fotograf, który już od pewnego czasu rzucał ku
nam znad sąsiedniego stołu porozumiewawcze spojrzenia,
przysiadł się wreszcie do nas, przenosząc swój kufel piwa
ze stołu na stół. Uśmiechał się wieloznacznie, walczył
z  własnymi myślami, prztykał palcami, gubiąc wciąż na
nowo nieuchwytną pointę sytuacji. Czuliśmy od początku jej
paradoksalność. To zaimprowizowane obozowisko restauracyjne
pod auspicjami74 dalekich gwiazd bankrutowało bez ratunku,
załamywało się nędznie, nie mogąc sprostać rosnącym bez
miary pretensjom nocy. Cóż mogliśmy przeciwstawić tym
bezdennym pustkowiom? Noc przekreślała tę ludzką imprezę,
której nadaremnie próbowały bronić skrzypce, zajmowała tę
lukę, zaciągała swe gwiazdozbiory na odzyskane pozycje.

Widzieliśmy rozprzęgające się obozowisko stołów,
pobojowisko porzucanych serwet i  obrusów, które noc
przekraczała w  triumfie, świetlista i  nieprzeliczona.
Podnieśliśmy się i  my, podczas gdy wyprzedzając ciała, myśl
nasza już biegła od dawna za gwarnym turkotem jej wozów,

73 imitatywny (daw.) – naśladowczy. [przypis edytorski]
74 pod auspicjami – pod opieką, pod wpływem. [przypis edytorski]



 
 
 

za dalekim, szeroko rozsypanym turkotem gwiezdnym tych
wielkich i jasnych szlaków.

Tak szliśmy pod rakietami jej gwiazd, antycypując75 w duchu
przymkniętymi oczyma jej coraz wyższe i  wyższe olśnienia.
Ach, ten cynizm triumfującej nocy! Objąwszy w posiadanie całe
niebo, grała ona teraz w domino na jego przestrzeniach, opieszale
i bez rachuby, zagarniając obojętnie milionowe wygrane. Potem,
znudzona, kreśliła na pobojowisku odwróconych tabliczek
przezroczyste gryzmoły, uśmiechnięte twarze, wciąż jeden
i  ten sam uśmiech w  tysiącznych powtórzeniach, który za
chwilę przechodził – już wieczny – do gwiazd, rozsypywał się
w gwiezdną obojętność.

Wstąpiliśmy po drodze do cukierni na ciastka. Ledwie
weszliśmy przez dźwięczne, szklane drzwi do tego białego,
lukrowanego wnętrza, pełnego lśniących cukrów76 – noc stanęła
od razu wszystkimi gwiazdami, baczna nagle i  uważna,
ciekawa, czy jej się nie wymkniemy. Czekała na nas cały
czas cierpliwie, stróżując pod drzwiami, świecąc przez szyby
z  wysoka nieruchomymi gwiazdami, podczas gdy z  głębokim
namysłem wybieraliśmy ciastka. Wtedy ujrzałem po raz
pierwszy Biankę. Stała profilem przy ladzie, z  guwernantką77,
w  białej sukience, smukła i  kaligraficzna, jakby wyszła
z  Zodiaku. Nie odwracała się, stojąc we wzorowym

75 antycypować – przewidywać, przeczuwać. [przypis edytorski]
76 cukry – dziś: cukierki, słodycze. [przypis edytorski]
77 guwernantka – prywatna, domowa nauczycielka. [przypis edytorski]



 
 
 

kontrapoście78 młodych dziewcząt, i  jadła ciastko z  kremem.
Nie widziałem jej wyraźnie, cały jeszcze poprzekreślany
gzygzakami79 linij gwiezdnych. Tak po raz pierwszy skrzyżowały
się nasze horoskopy bardzo jeszcze zagmatwane. Spotkały się
i rozwiązały obojętnie. Nie zrozumieliśmy jeszcze naszego losu
w  tym wczesnym gwiezdnym aspekcie i  wyszliśmy obojętnie,
dźwięcząc szklanymi drzwiami.

Wracaliśmy potem okrężną drogą przez odległe
przedmieście. Domy stawały się coraz niższe i rzadsze, wreszcie
rozstąpiły się przed nami ostatnie i wkroczyliśmy w inny klimat.
Weszliśmy nagle w łagodną wiosnę, w ciepłą noc srebrzącą się
po błocie młodym, dopiero co wzeszłym, fiołkowym księżycem.
Ta noc przedwiosenna awansowała w  pośpiesznym tempie,
uprzedzała gorączkowo swe późne fazy. Powietrze, zaprawione
dopiero co jeszcze zwykłą cierpkością tej pory, stało się nagle
słodkie i  mdłe, pełne zapachu deszczówki, wilgotnego iłu
i  pierwszych śnieżyczek zakwitających lunatycznie w  białym
świetle magicznym. I aż dziw, że pod tym szczodrym księżycem
nie zaroiła się noc galaretą żabią na srebrnych błotach, nie
wylęgła się ikrą, nie rozgadała się tysiącem plotkujących
pyszczków na tych żwirowiskach nadrzecznych, przeciekających
wszystkimi porami lśniącą siatką słodkiej wody. I  trzeba było
dopowiedzieć, dorozumieć się tego rechotu w tej nocy gwarnej

78 kontrapost – pozycja, w której ciężar ciała opiera się głównie na jednej nodze.
[przypis edytorski]

79 gzygzak – dziś: zygzak. [przypis edytorski]



 
 
 

i źródlanej, i pełnej dreszczów podskórnych, ażeby – na chwilę
wstrzymana – ruszyła dalej i księżyc kulminował, coraz bielszy
i  bielszy, jak gdyby przelewał swą białość z  czary do czary,
coraz wyższy i coraz promienniejszy, coraz bardziej magiczny
i transcendentalny80.

Tak szliśmy pod przybierającą grawitacją księżyca. Ojciec
i pan fotograf wzięli mnie między siebie, gdyż padałem z nóg
z wielkiej senności. Nasze kroki chrzęściły w mokrym piasku.
Dawno już spałem idąc i  miałem już pod powiekami całą
fosforescencję81 nieba, pełną świetlistych znaków, sygnałów
i gwiezdnych fenomenów, gdy wreszcie stanęliśmy w szczerym
polu. Ojciec ułożył mnie na płaszczu rozpostartym na
ziemi. Z  zamkniętymi oczami widziałem jak słońce, księżyc
i jedenaście gwiazd ustawiło się w paradzie na niebie, defilując
przede mną. – Brawo, Józefie – zawołał ojciec z  uznaniem
i klasnął w dłonie. Był to oczywisty plagiat popełniony na innym
Józefie82, zastosowany do innych zgoła okoliczności. Nikt nie
robił mi z tego powodu zarzutu. Mój ojciec Jakub kiwał głową
i  cmokał językiem, a  pan fotograf rozstawił swój trójnóg na
piasku, rozsunął miech aparatu jak harmonię i pogrążył się cały
w  fałdach czarnego sukna: fotografował to osobliwe zjawisko,

80  transcendentalny – wykraczający poza rzeczywistość poznawalną zmysłami.
[przypis edytorski]

81 fosforescencja – świecenie w ciemności. [przypis edytorski]
82  Był to oczywisty plagiat popełniony na innym Józefie – nawiązanie do Biblii.

[przypis edytorski]



 
 
 

ten lśniący horoskop na niebie, podczas gdy ja z głową płynącą
w  blasku leżałem olśniony na płaszczu i  podtrzymywałem
bezwładnie ten sen do ekspozycji83.

83 ekspozycja – tu: naświetlenie. [przypis edytorski]



 
 
 

 
III

 
Dnie stały się długie, jasne i  rozległe, za rozległe niemal

na swą treść, jeszcze ubogą i  nijaką. Były to dnie na wyrost,
dnie pełne czekania, przybladłe z  nudy i  niecierpliwości.
Jasne tchnienie, lśniący wiatr szedł przez pustkę tych dni,
jeszcze nie zmącony wyziewami ogrodów nagich i  pełnych
słońca, wydmuchiwał do czysta ulice i  stały długie i  jasne,
odświętnie zamiecione, jak gdyby czekały na czyjeś dalekie
jeszcze i  niewiadome przyjście. Słońce zmierzało powoli do
punktów ekwinokcjalnych84, zwalniało w biegu, dochodziło do
pozycji wzorowej, w której stanąć miało nieruchomo w idealnej
równowadze, wypuszczając strumienie ognia, porcja za porcją,
na pustą i chłonącą ziemię.

Jasny i  nieskończony przeciąg wiał przez całą szerokość
horyzontu, ustawiał szpalery i aleje pod czyste linie perspektywy,
wygładzał się w  wielkim i  pustym wianiu i  stawał wreszcie,
zatchniony, ogromny i  lustrzany, jak gdyby chciał w  swym
wszechobejmującym zwierciadle zamknąć idealny obraz miasta,
fatamorganę85 przedłużoną w  głąb jego świetlanej wklęsłości.
Wtedy świat nieruchomiał na chwilę, stawał bez tchu, olśniony,
chcąc wejść cały w  ten złudny obraz, w  tę prowizoryczną

84 punktów ekwinokcjalny (z łac.) – punkt zrównania dnia z nocą. [przypis edytorski]
85 fatamorgana – złudzenie optyczne, polegające na przybliżaniu odległych widoków

za sprawą warstw powietrza o różnej temperaturze. [przypis edytorski]



 
 
 

wieczność, którą mu otwierano. Ale szczęśliwa oferta mijała,
wiatr łamał swe zwierciadło i  czas brał nas znów w  swe
posiadanie.

Nadeszły ferie wielkanocne, długie i  nieprzejrzane. Wolni
od szkoły wałęsaliśmy się po mieście bez celu i potrzeby, nie
umieliśmy korzystać ze swobody. Była to wolność całkiem pusta,
nieokreślona i  bez zastosowania. Sami jeszcze bez definicji,
oczekiwaliśmy jej od czasu, który nie umiał jej znaleźć, gubiąc
się wśród tysiąca wybiegów.

Przed kawiarnią ustawiono już stoliki na bruku. Panie
siedziały przy nich w jasnych kolorowych sukienkach i połykały
wiatr małymi łykami jak lody. Spódniczki furkotały, wiatr kąsał
je od dołu, jak mały rozwścieczony piesek, panie dostawały
wypieków, paliły je twarze od suchego wiatru i pierzchły wargi.
Jeszcze trwał antrakt86 i wielka nuda antraktu, świat zbliżał się
powoli i z tremą do jakiejś granicy, dobijał za wcześnie do jakiejś
mety i czekał.

Mieliśmy w  tych dniach wszyscy wilczy apetyt. Biegliśmy
wysuszeni wiatrem do domu, ażeby spożywać w  tępym
zamyśleniu ogromne kawały chleba z masłem, kupowaliśmy na
ulicy wielkie, trzeszczące od świeżości obwarzanki, siedzieliśmy
wszyscy rzędem w rozległej sieni kamienicy w rynku – pustej
i  sklepionej – bez jednej myśli w głowie. Przez niskie arkady
widać było biały i czysty plac rynkowy. Beczki po winie stały
rzędem pod ścianą i pachniały. Siedzieliśmy na długiej ladzie, na

86 antrakt – przerwa między aktami spektaklu teatralnego. [przypis edytorski]



 
 
 

której w dnie targowe sprzedawano kolorowe chustki chłopskie,
i bębniliśmy nogami w deski z bezradności i nudy.

Nagle Rudolf mając usta zapchane obwarzankami wyjął
z zanadrza markownik87 i rozwinął go przede mną.

87 markownik (daw.) – klaser ze znaczkami. [przypis edytorski]



 
 
 

 
IV

 
Zrozumiałem wtedy, dlaczego ta wiosna była dotychczas tak

pusta, wklęsła i  zatchnięta. Nie wiedząc o  tym, uciszała się
w  sobie, milkła, cofała się w głąb – robiła miejsce, otwierała
się cała w czystą przestrzeń, pusty błękit bez mniemania i bez
definicji – zdziwiona naga forma dla przyjęcia niewiadomej
treści. Stąd ta błękitna, jakby ze snu zbudzona neutralność,
ta wielka i  jakby obojętna gotowość na wszystko. Ta wiosna
trzymała się cała w pogotowiu – bezludna i obszerna, stawiała
się cała do dyspozycji bez tchu i bez pamięci – czekała jednym
słowem na objawienie. Któż mógł przewidzieć, że wyjdzie
ono całkiem gotowe, w  pełnym rynsztunku i  olśniewające –
z markownika Rudolfa.

Były to przedziwne skróty i formuły, recepty na cywilizacje,
poręczne amulety, w których można było ująć między dwa palce
esencję klimatów i  prowincyj88. Były to przekazy na imperia
i republiki, na archipelagi i kontynenty. Cóż więcej mogli posiąść
cesarze i  uzurpatorowie, zdobywcy i  dyktatorzy? Poznałem
nagle słodycz władzy nad ziemiami, kolec tego niedosytu, który
tylko panowaniem ukoić można. Z Aleksandrem Macedońskim
zapragnąłem świata całego. I ani o piędź89 ziemi mniej niż świata.

88 prowincyj – dziś popr. forma D.lm: prowincji. [przypis edytorski]
89 piędź – dawna miara długości. [przypis edytorski]



 
 
 

 
V

 
Ciemny, żarliwy, pełen zapiekłej miłości odbierałem defiladę

stworzenia, maszerujące kraje, lśniące pochody, które widziałem
w  interwałach90, poprzez purpurowe zaćmienia, ogłuszony od
uderzeń krwi, bijącej do serca w  takt tego uniwersalnego
marsza wszystkich narodów. Rudolf przepuszczał przed moimi
oczyma te bataliony i pułki, odprawiał paradę, pełen gorliwości
i  zaaferowania. On, właściciel tego albumu, degradował się
dobrowolnie jakby do roli adiutanta91, składał raport uroczyście,
pełen przejęcia, jak przysięgę, zaślepiony i  zdezorientowany
w  swej roli niejasnej i  pełnej dwuznaczności. W  końcu
w uniesieniu, w napływie jakiejś zapamiętałej wielkoduszności
przypiął mi, jak order do piersi – różową Tasmanię, pałającą jak
maj, i Hajdarabad mrowiący się cygańskim bełkotem splątanych
alfabetów.

90 interwał – odległość, odstęp. [przypis edytorski]
91 adiutant – oficer pozostający do dyspozycji dowódcy. [przypis edytorski]



 
 
 

 
VI

 
Wtedy to miało miejsce to objawienie, ta nagle ukazana

wizja rozpłomienionej piękności świata, wtedy to przyszła
ta wieść szczęśliwa, posłanie tajemne, ta misja specjalna
o  nieobjętych możliwościach bytu. Otworzyły się na oścież
horyzonty jaskrawe, srogie i  zapierające oddech, świat drżał
i  migotał w  swych przegubach, przechylał się niebezpiecznie,
grożąc wyłamaniem się z wszystkich miar i reguł.

Czym jest dla ciebie, drogi czytelniku, marka pocztowa92.
Czym jest ten profil Franciszka Józefa I93 z  łysiną
uwieńczoną wieńcem wawrzynu? Czy nie jest on symbolem
codzienności, zdeterminowaniem wszystkich możliwości,
rękojmią94 nieprzekraczalnych granic, w  których już raz na
zawsze świat jest zamknięty?

Świat był naówczas objęty ze wszech stron Franciszkiem
Józefem I  i  nie było wyjścia poza niego. Na wszystkich
horyzontach wyrastał, zza wszystkich węgłów95 wynurzał się ten
profil wszechobecny i  nieunikniony, zamykał świat na klucz,
jak więzienie. I oto, gdyśmy już stracili nadzieję, pełni gorzkiej

92 marka pocztowa – dziś: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
93 Franciszek Józef I (1830–1916) – cesarz cesarstwa austro-węgierskiego od 1848.

[przypis edytorski]
94 rękojmia – gwarancja. [przypis edytorski]
95 węgieł – miejsce, gdzie mury stykają się pod kątem prostym. [przypis edytorski]



 
 
 

rezygnacji, pogodzili się wewnętrznie z jednoznacznością świata,
z  tą ciasną niezmiennością, której potężnym gwarantem był
Franciszek Józef I  – wtedy znienacka, jak rzecz nieważną
otworzyłeś przede mną ten markownik, o  Boże, pozwoliłeś
rzucić mimochodem spojrzenie w  tę księgę łuszczącą się
blaskiem, w  markownik strącający swe szaty, stronica za
stronicą, coraz jaskrawszy i coraz przeraźliwszy… Któż weźmie
mi za złe, że stałem wówczas olśniony, bezsilny ze wzruszenia,
a  z  oczu przepełnionych blaskiem lały mi się łzy. Co za
olśniewający relatywizm96, co za czyn kopernikański, co za
płynność wszystkich kategorii i pojęć.

Więc tyle dałeś sposobów istnienia, o Boże, więc taki Twój
świat jest nieprzeliczony! To jest więcej, niż w  najśmielszych
marzeniach roiłem. Więc prawdą jest ta wczesna antycypacja
duszy, która wbrew oczywistości upierała się przy tym, że świat
jest nieprzeliczony!

96 relatywizm – względność. [przypis edytorski]



 
 
 

 
VII

 
Świat był naówczas ograniczony Franciszkiem Józefem I. Na

każdej marce pocztowej, na każdej monecie i na każdym stemplu
stwierdzał jego wizerunek niezmienność świata, niewzruszony
dogmat jego jednoznaczności. Taki jest świat i  nie masz
innych światów prócz tego – głosiła pieczęć z  cesarsko-
królewskim starcem. Wszystko inne jest urojeniem, dziką
pretensją i uzurpacją. Na wszystkim położył się Franciszek Józef
I i zahamował świat w jego wzroście.

Skłaniamy się z głębi naszej istoty do prawomyślności, drogi
czytelniku. Lojalność naszej układnej natury nie jest nieczuła na
urok autorytetu. Franciszek Józef I był najwyższym autorytetem.
Jeżeli ten autorytatywny starzec rzucał całą swą powagę na szalę
tej prawdy – nie było rady, trzeba było zrezygnować z urojeń
duszy, z żarliwych jej antycypacji – zaaranżować się, jak się da,
w tym jedynie możliwym świecie, bez złudzeń i bez romantyki
– i zapomnieć.

Ale gdy już więzienie zamyka się nieodwołalnie, gdy ostatni
otwór jest zamurowany, gdy wszystko sprzysięgło się, ażeby
cię przemilczeć, o  Boże, gdy Franciszek Józef I  zatarasował,
zalepił ostatnią szparę, ażeby cię nie dojrzano, wtedy powstałeś
w  szumiącym płaszczu mórz i  kontynentów i  kłam mu
zadałeś. Ty, Boże, wziąłeś wtedy na siebie odium herezji
i wybuchnąłeś na świat tym ogromnym kolorowym i wspaniałym



 
 
 

bluźnierstwem. O, Herezjarcho wspaniały! Uderzyłeś wtedy
we mnie tą płonącą księgą, eksplodowałeś z  kieszeni Rudolfa
markownikiem. Nie znałem jeszcze wówczas trójkątnego
kształtu markownika. Zamieniałem go w  mym zaślepieniu
z papierowym pistoletem, z którego strzelaliśmy w szkole pod
ławką ku utrapieniu profesorów. O, jakże wystrzeliłeś z niego,
o  Boże! To była Twoja żarliwa tyrada, to była płomienna
i świetna filipika97 Twoja przeciw Franciszkowi Józefowi I i jego
państwu prozy, to była prawdziwa księga blasku.

Otworzyłem ją i  zajaśniało przede mną kolorami światów,
wiatrem nie objętych przestrzeni, panoramą wirujących
horyzontów. Ty szedłeś przez nią, karta za kartą, ciągnąc
za sobą ten tren utkany ze wszystkich stref i  klimatów.
Kanada, Honduras, Nikaragua, Abrakadabra, Hiporabundia…
Zrozumiałem cię, o Boże. To były wszystko wybiegi Twojego
bogactwa, to były pierwsze lepsze słowa, które Ci się
nawinęły. Sięgnąłeś ręką do kieszeni i  pokazałeś mi, jak
garść guzików, rojące się w  Tobie możliwości. Tobie nie
chodziło o  ścisłość, mówiłeś, co Ci ślina na język przyniosła.
Mogłeś tak samo powiedzieć: Panfibras i Haleliwa, i powietrze
załopotałoby wśród palm papugami do potęgi, a  niebo, jak
ogromna, stokrotna, szafirowa róża, rozdmuchana do dna –
ukazałoby olśniewające sedno – oko Twoje pawiookie, urzęsione
i  przeraźliwe, i  zamigotałoby jaskrawym rdzeniem Twej
mądrości, zalśniłoby nadkolorem, zawiałoby nadaromatem. Ty

97 filipika – żarliwa mowa oskarżycielska. [przypis edytorski]



 
 
 

chciałeś mnie olśnić, o Boże, pochwalić się, skokietować mnie,
bo i Ty masz chwile próżności, kiedy się sam sobą zachwycasz.
O jakże kocham te chwile.

Jakże pogrążony zostałeś, Franciszku Józefie I  i  twoja
ewangelia prozy! Nadaremnie szukały cię moje oczy. Na koniec
znalazłem cię. Byłeś także w  tym tłumie, lecz jakże mały,
zdetronizowany i  szary. Maszerowałeś z  innymi w  prochu
gościńca tuż za Ameryką Południową, a  przed Australią,
i śpiewałeś z innymi: Hosanna!



 
 
 

 
VIII

 
Zostałem adeptem nowej ewangelii. Zaprzyjaźniłem się

z Rudolfem. Podziwiałem go, przeczuwając niejasno, że jest on
tylko narzędziem, że księga dla kogo innego jest przeznaczona.
W  istocie on zdawał się być raczej jej stróżem. Katalogował,
przylepiał, odlepiał, chował na klucz do szafy. W gruncie rzeczy
był smutny, jak ten, który wiedział, że jego będzie ubywać,
podczas gdy ja przybierać będę. Był jak ten, który przyszedł
prostować ścieżki Pańskie.



 
 
 

 
IX

 
Miałem wiele powodów do przyjęcia, że księga ta była dla

mnie przeznaczona. Wiele znaków wskazywało na to, że do mnie
zwracała się ona jako misja specjalna, posłanie i  poruczenie
osobiste. Poznałem to już po tym, że nikt nie czuł się jej
właścicielem. Nawet Rudolf, który ją raczej obsługiwał. Była
mu w gruncie rzeczy obcą. Był on jak niechętny i leniwy sługa
w  pańszczyźnie obowiązku. Niekiedy zazdrość zalewała mu
serce goryczą. Buntował się wewnętrznie przeciwko swej roli
klucznika skarbu, który do niego nie należał. Patrzył z zazdrością
na refleks dalekich światów, wędrujących cichą gamą kolorów
po mojej twarzy. Dopiero odbity od mego oblicza, dochodził go
daleki odblask tych kart, w których dusza jego nie miała udziału.



 
 
 

 
X

 
Widziałem raz prestidigitatora98. Stał on na estradzie

szczupły, ze wszech stron widoczny, i  demonstrował swój
cylinder, ukazując wszystkim puste jego i  białe dno.
W  ten sposób zabezpieczywszy swą sztukę ponad wszelką
wątpliwość przed podejrzeniem oszukańczych manipulacji,
zakreślił pałeczką w  powietrzu splątany swój znak magiczny
i  natychmiast zaczął z  przesadną precyzją i  naocznością
wywlekać laseczką z  cylindra wstążki papierowe, kolorowe
wstążki, łokciami, sążniami, na koniec kilometrami. Pokój
napełniał się tą kolorową szeleszczącą masą, stawał się jasny od
tego stokrotnego rozmnożenia, od spienionej i  lekkiej bibułki,
od świetlanego spiętrzenia, a on nie przestawał wywlekać tego
nie kończącego się wątka99, mimo przerażonych głosów, pełnych
zachwyconego protestu, okrzyków ekstazy, spazmatycznych
płaczów, aż w końcu stawało się jasne, jak na dłoni, że go to
nic nie kosztuje, że czerpie tę obfitość nie z własnych zasobów,
że mu po prostu otworzyły się źródła nadziemskie, nie podług
ludzkich miar i rachub.

Ktoś wówczas, predestynowany100 do recepcji101 głębszego

98 prestidigitator – sztukmistrz, iluzjonista. [przypis edytorski]
99 wątka – dziś popr. forma D.lp: wątku. [przypis edytorski]
100 predestynowany – przeznaczony. [przypis edytorski]
101 recepcja – odbiór. [przypis edytorski]



 
 
 

sensu tej demonstracji, odchodził do domu zamyślony i olśniony
wewnętrznie, przeniknięty do głębi prawdą, która weń weszła:
Bóg jest nieprzeliczony…



 
 
 

 
XI

 
Tu jest miejsce do rozwinięcia krótkiej paraleli między

Aleksandrem Wielkim a moją osobą. Aleksander Wielki czuły
był na aromaty krajów. Nozdrza jego przeczuwały niesłychane
możliwości. Był on jednym z tych, nad których twarzą przesunął
Bóg swą dłoń we śnie, tak że wiedzą, czego nie wiedzą, stają
się pełni domysłów i  podejrzeń, a  przez zamknięte powieki
przesuwają się im refleksy102 dalekich światów. Wziął on
jednak aluzje boskie zbyt dosłownie. Będąc człowiekiem czynu,
czyli płytkiego ducha, wytłumaczył sobie misję swoją jako
posłannictwo zdobywcy świata. Jego pierś napełniało to samo
nienasycenie, co moją, te same westchnienia rozszerzały je,
wstępując w jego duszę, horyzont za horyzontem, krajobraz za
krajobrazem. Nie miał nikogo, kto by sprostował jego pomyłkę.
Nawet Arystoteles go nie rozumiał. Tak umarł rozczarowany,
mimo że zdobył świat cały, zwątpiwszy o Bogu, który się wciąż
przed nim usuwał, i o jego cudach. Jego portret zdobił monety
i  marki wszystkich krajów. Za karę stał się on Franciszkiem
Józefem swoich czasów.

102 refleks – odbicie. [przypis edytorski]



 
 
 

 
XII

 
Chciałbym dać czytelnikowi choć przybliżone wyobrażenie,

czym była wówczas ta księga, w której kartach preliminowały103

się i  układały ostateczne sprawy tej wiosny. Niewymowny,
niepokojący wiatr szedł lśniącym szpalerem tych marek,
udekorowaną ulicą herbów i  sztandarów, rozwijając żarliwie
godła i  emblemy104 falujące w  zatchnionej ciszy, w  cieniu
chmur groźnie wyrosłym nad horyzontem. Potem zjawiali się
nagle pierwsi heroldzi na pustej ulicy w  galowych strojach,
z  czerwonymi opaskami na ramionach, lśniący od potu,
bezradni, pełni misji i zaaferowania. Dawali znaki w milczeniu,
wzruszeni do głębi i pełni uroczystej powagi, i już mroczniała
ulica od nadciągającej demonstracji, ciemniały ze wszystkich
przecznic szpalery w chrzęście tysięcy nadchodzących nóg. Była
to ogromna manifestacja krajów, uniwersalny pierwszy maj,
monstr-parada światów. Świat manifestował tysiącem jak do
przysięgi wzniesionych rąk, flag i  sztandarów, manifestował
tysiącem głosów, że nie jest za Franciszkiem Józefem I,
ale za kimś o  wiele, o  wiele większym. Nad wszystkim
falował kolor jasnoczerwony, niemal różowy, niewymowny,
wyzwalający kolor entuzjazmu. Z San Domingo, z San Salvador,
z  Florydy nadchodziły delegacje zdyszane i  gorące, całe

103 preliminować – wstępnie szacować dochody i wydatki. [przypis edytorski]
104 emblem a. emblemat – tu: znak. [przypis edytorski]



 
 
 

w  garniturach malinowych, i  kłaniały się melonikami koloru
czereśni, spod których ulatywały rozkrzyczane szczygły, po dwa,
po trzy. Lśniący wiatr wyostrzał w  szczęśliwych przelotach
blask trąb, otrzepywał miękko i bezsilnie kanty instrumentów,
roniące na wszystkich brzegach ciche miotełki elektryczności.
Mimo natłoku, mimo defilady tysięcy, wszystko odbywało się
w  porządku, ogromna rewia rozwijała się planowo i  w  ciszy.
Są chwile, iż flagi z  balkonów falujące gorąco i  gwałtownie,
wijące się w zrzedłym powietrzu w amarantowych105 torsjach,
w  gwałtownych cichych trzepotach, w  daremnych wzlotach
entuzjazmu – wstają nieruchomo, jak na apel, i cała ulica staje
się czerwona, jaskrawa i pełna milczącego alarmu, podczas gdy
w pociemniałej dali odlicza się uważnie głuche saluty kanonady,
czterdzieści dziewięć detonacji, w mroczniejącym powietrzu.

Potem horyzont chmurnieje raptownie jak przed wiosenną
burzą, błyszczą tylko jaskrawo instrumenty orkiestr i  w  ciszy
słychać pomruk ciemniejącego nieba, szum dalekich
przestworzy, podczas gdy z  pobliskich ogrodów zapach
czeremchy nadpływa w skupionych ładunkach i rozładowuje się
bezbronnie w niewymownych rozprzestrzenieniach.

105 amarantowy – czerwony o lekko fioletowym odcieniu. [przypis edytorski]



 
 
 

 
XIII

 
Aż pewnego dnia przy końcu kwietnia było przedpołudnie

szare i ciepłe, ludzie szli, patrząc przed siebie w ziemię, zawsze
w ten metr kwadratowy wilgotnej ziemi przed sobą, i nie czuli,
że bokami mijają drzewa parku, czarno rozgałęzione, pękające
w rozlicznych miejscach w słodkie jątrzące się rany.

Uwikłane w czarnej gałęzistej sieci drzew szare, duszne niebo
leżało ludziom na karku – wichrowato spiętrzone, bezforemnie
ciężkie i ogromne jak pierzyna. Ludzie gramolili się spod niego
na rękach i  nogach, jak chrabąszcze w  tej ciepłej wilgoci,
obwąchujące czułymi różkami słodką glinę. Świat leżał głuchy,
rozwijał się i  rósł gdzieś w  górze, gdzieś z  tyłu i  w  głębi –
błogo bezsilny – i płynął. Chwilami zwalniał i przypominał coś
mglisto, gałęził się drzewami, oczkował gęstą, lśniącą siatką
ćwierkania ptasiego narzuconą na ten dzień szary i szedł w głąb,
w wężowanie podziemne korzeni, w ślepe pulsowanie robaków
i gąsienic, w głuche zamroczenie czarnoziemu i gliny.

A pod tym bezforemnym ogromem kucali ludzie ogłuszeni
i  bez myśli w  głowie, kucali z  głowami w  dłoniach, wisieli
niezgrabnie w pozie jeszcze wczorajszej i ślinili się bezwiednie.

Może ogłuszały ich te gęste grzechotki ćwierkania, te
niestrudzone makówki sypiące szary śrut, którym ćmiło
się powietrze. Chodzili ospale pod tym gradem ołowianym
i  rozmawiali na migi w  tej ulewie rzęsistej lub zrezygnowani



 
 
 

milczeli.
Ale gdy około jedenastej godziny przed południem, gdzieś

w  jakimś punkcie przestrzeni przez wielkie spęczniałe ciało
chmur wykłuło się słońce bladym kiełkiem – wtedy nagle
w gałęzistych koszach drzew zaświeciły gęsto wszystkie pączki
i szary welon ćwierkania oddzielił się powoli bladozłocistą siatką
z twarzy dnia, który otworzył oczy. I to była wiosna.

Wtedy nagle, w jednej chwili, pusta przed chwilą aleja parku
zasiana jest ludźmi śpieszącymi w  różne strony, jakby była
punktem węzłowym wszystkich ulic miasta, i zakwita strojami
kobiet. Jedne z tych prędkich i zgrabnych dziewcząt spieszą do
pracy, do sklepów i biur, inne na schadzki, ale przez chwil parę,
podczas których przechodzą przez ażurowy106 kosz alei dyszący
wilgocią kwiaciarni i nakrapiany trelami ptaków – należą do tej
alei i do tej godziny, są – nie wiedząc o tym – statystkami tej
sceny w teatrze wiosny, jak gdyby zrodziły się na deptaku razem
z  tymi delikatnymi cieniami gałązek i  listków, pączkującymi
w oczach na ciemnozłotym tle wilgotnego żwiru, i biegną parę
złotych, gorących i kosztownych pulsów, a potem nagle zbledną
i zajdą cieniem, wsiąkną w piasek, jak te filigrany107 przeźrocze,
gdy słońce wejdzie w zamyślenie obłoków.

Ale przez jedną chwilę zaroiły aleję swym świeżym
pośpiechem i  z  szelestu ich bielizny zdaje się płynąć ten
bezimienny odór alei. Ach, te przewiewne i  świeże od

106 ażurowy – dekorowany układem otworów. [przypis edytorski]
107 filigran – rodzaj ornamentu wykonanego z cienkich drucików. [przypis edytorski]



 
 
 

krochmalu108 koszulki prowadzone na spacer pod ażurowym
cieniem wiosennego korytarza, koszulki z  plamami mokrymi
pod pachą, schnące w  fiołkowych powiewach dali. Ach,
te młode, rytmiczne, zgrzane od ruchu nogi w  nowych,
skrzypiących jedwabiem pończoszkach, pod którymi kryją się
czerwone plamy i  pryszcze – zdrowe, wiosenne wypryski
krwi gorącej. Ach, cały ten park jest bezczelnie pryszczaty
i wszystkie drzewa wysypują się pączkami pryszczy, które pękają
ćwierkaniem.

Potem aleja znów pustoszeje i  po sklepionym deptaku
gędoli109 cicho drucianymi szprychami wózek dziecinny
na smukłych resorach. W  małym lakierowanym czółenku
pogrążone w grządkę wysokich krochmalonych szlar110 fularu111

śpi jak w  bukiecie kwiatów coś od nich delikatniejszego.
Dziewczyna, prowadząca powoli wózek, nachyla się czasem nad
nim, przechyla na tylne koła, kwiląc osiami obręczy, ten bujający
koszyk, rozkwitły białą świeżością, i rozdmuchuje pieszczotliwie
ten bukiet tiulu aż do słodkiego, uśpionego jądra, przez którego
sen wędruje jak bajka, podczas gdy wózek mija smugi cienia –
ten przepływ obłoków i świateł.

Potem w  południe wciąż jeszcze plecie się ten pączkujący
108 krochmal – mączka kartoflana gotowana w wodzie i stosowana do usztywniania

tkanin. [przypis edytorski]
109 gędolić – dźwięczeć (por. daw. gędźba: muzyka). [przypis edytorski]
110 szlara – tu zapewne: coś przypominającego miękkie pióra (dosł.: pióra wokół

oczu sowy). [przypis edytorski]
111 fular – tu: delikatny jedwab. [przypis edytorski]



 
 
 

wirydarz112 światłem i cieniem, a przez delikatne oka tej siatki
sypie się bez końca świergot ptaszków – z gałęzi na gałązkę, sypie
się perliście przez drucianą klatkę dnia, ale kobiety przechodzące
brzegiem deptaku są już zmęczone i  mają włosy rozluźnione
od migreny i  twarze znękane wiosną, a  potem już całkiem
pustoszeje aleja, a  przez ciszę popołudnia przechodzi powoli
zapach restauracji z pawilonu parkowego.

112 wirydarz – ozdobny ogród. [przypis edytorski]



 
 
 

 
XIV

 
Codziennie o  tej samej godzinie przechodzi Bianka ze swą

guwernantką113 przez aleję parku. Cóż powiem o Biance, jakże
ją opiszę? Wiem tylko, że jest w sam raz cudownie zgodna ze
sobą, że wypełnia bez reszty swój program. Z sercem ściśniętym
głęboką radością widzę za każdym razem na nowo, jak – krok
za krokiem – wchodzi w swą istotę, lekka jak tanecznica, jak
nieświadomie trafia każdym ruchem w samo sedno.

Idzie całkiem zwyczajnie, nie z  nadmierną gracją, ale
z prostotą chwytającą za serce, i serce ściska się ze szczęścia, że
można tak po prostu być Bianką, bez żadnych sztuk i bez żadnego
natężenia.

Raz podniosła powoli swe oczy na mnie i  mądrość tego
spojrzenia przeniknęła mnie na wskroś, przeszyła jak strzała
na wylot. Odtąd wiem, że nic nie jest jej tajne, że zna
wszystkie moje myśli od początku. Od tej chwili oddałem
się jej do dyspozycji, bez granic i  niepodzielnie. Przyjęła
ledwo widocznym skinieniem powiek. Stało się to bez słowa,
w przejściu, w jednym spojrzeniu.

Gdy chcę ją sobie wyobrazić, mogę przywołać tylko jeden
szczegół, nic nie znaczący: jej spierzchłą skórę na kolanach,
jak u  chłopca, co jest głęboko wzruszające i  prowadzi myśl
w dręczące przesmyki sprzeczności, pomiędzy uszczęśliwiające

113 guwernantka – prywatna nauczycielka domowa. [przypis edytorski]



 
 
 

antynomie114. Wszystko inne, powyżej i  poniżej, jest
transcendentne i niewyobrażalne.

114 antynomia – sprzeczność. [przypis edytorski]



 
 
 

 
XV

 
Zagłębiłem się dziś znowu w  markownik115 Rudolfa. Co

za cudowne studium! Ten tekst jest pełen odsyłaczy, aluzji,
napomknięć i  pełen dwuznacznego migotania. Ale wszystkie
linie zbiegają się w Biance. Co za uszczęśliwiające supozycje116.
Od węzła do węzła biegnie moje podejrzenie, jak wzdłuż
lontu, zażegnięte117 świetlistą nadzieją – coraz bardziej olśnione.
Ach, jak mi ciężko, jak ściska się serce od tajemnic, które
przeczuwam.

115  markownik – klaser ze znaczkami, wykonany przez odpowiednie zaginanie
kartek zeszytu. [przypis edytorski]

116 supozycja – tymczasowe, niezweryfikowane założenie. [przypis edytorski]
117 zażegnięty (daw.) – zapalony. [przypis edytorski]



 
 
 

 
XVI

 
W parku miejskim gra teraz codziennie wieczorem muzyka

i  przez aleje przesuwa się promenada118 wiosenna. Krążą
i  nawracają, mijają i  spotykają się w  symetrycznych, wciąż
powtarzających się arabeskach119. Młodzi ludzie noszą nowe,
wiosenne kapelusze i  trzymają niedbale rękawiczki w  dłoni.
Przez pnie drzew i  żywopłoty świecą w  sąsiednich alejach
sukienki dziewcząt. Idą te dziewczęta parami, kołysząc się
w  biodrach, napuszone pianą szlar i  wolantów120, noszą ze
sobą, jak łabędzie, te różowe i  białe napuszenia – dzwony
pełne kwitnącego muślinu121 i czasami osiadają nimi na ławce –
jakby zmęczone ich pustą paradą – osiadają całą tą wielką różą
gazy i batystu122, która pęka, przelewając się płatkami. I wtedy
odsłaniają się nogi założone jedna na drugą i  skrzyżowane –
splecione w biały kształt pełen nieodpartej wymowy, a młodzi
spacerowicze, mijając je, milkną i  bledną, rażeni trafnością
argumentu, do głębi przekonani i zwyciężeni.

Przychodzi chwila przed samym zmierzchem i kolory świata

118 promenada – tu: przechadzka. [przypis edytorski]
119 arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów

roślinnych. [przypis edytorski]
120 wolant – falbana naszyta na sukienkę lub spódnicę. [przypis edytorski]
121 muślin – rodzaj półprzezroczystej tkaniny. [przypis edytorski]
122 batyst – cienka tkanina z bawełny lub z lnu. [przypis edytorski]



 
 
 

pięknieją. Wszystkie barwy wstępują na koturny, stają się
odświętne, żarliwe i smutne. Szybko napełnia się park różowym
werniksem123, lśniącym lakierem, od którego rzeczy stają
się naraz bardzo kolorowe i  iluminowane. Ale już w  tych
barwach jest jakiś lazur zbyt głęboki, jakaś piękność zbyt
jaskrawa i już podejrzana. Jeszcze chwila i gąszcz parku ledwie
przysypany młodą zielenią, gałęzisty jeszcze i nagi, prześwieca
cały na wskroś różową godziną zmierzchu, podbitą balsamem
chłodu, napuszoną niewymownym smutkiem rzeczy na zawsze
i śmiertelnie pięknych.

Wtedy nagle cały park staje się jak ogromna, milcząca
orkiestra, uroczysta i  skupiona, czekająca pod podniesioną
pałeczką dyrygenta, aż muzyka w niej dojrzeje i wzbierze, i nagle
nad tą ogromną, potencjalną i żarliwą symfonią zapada szybki
i kolorowy zmierzch teatralny, jak gdyby pod wpływem tonów
nabrzmiewających gwałtownie we wszyst kich instrumentach
– wysoko gdzieś przeszywa młodą zieleń głos wilgi, zaszytej
w  gęstwinie – i  nagle naokoło staje się uroczyście, samotnie
i późno jak w wieczornym lesie.

Ledwo wyczuwalny powiew przypływa przez wierzchołki
drzew, z których osypuje się dreszczem suchy nalot czeremchy
– niewysłowiony i  gorzki. Przesypuje się wysoko pod
zmierzchającym niebem i spływa bezgranicznym westchnieniem
śmierci ten gorzki aromat, w który pierwsze gwiazdy ronią swe

123 werniks – substancja na bazie żywicy, którą pokrywa się powierzchnię obrazów
olejnych. [przypis edytorski]



 
 
 

łzy, jak kwiatki bzu uszczknięte z  tej nocy bladej i  liliowej.
(Ach, wiem: jej ojciec jest lekarzem okrętowym, jej matka była
kwarteronką124. Na nią to czeka w przystani noc w noc ten mały
ciemny parowiec rzeczny, z  kołami po bokach, i  nie zapala
latami).

Wtedy w  te krążące pary, w  tych młodzieńców i  te
dziewczęta, spotykające się wciąż w  regularnych nawrotach,
wstępuje jakaś dziwna siła i  natchnienie. Każdy z  nich
staje się jak Don Juan125 piękny i  nieodparty, wychodzi
z  siebie dumny i  zwycięski i  osiąga w  spojrzeniu tę moc
zabójczą, od której serca dziewczęce truchleją. A dziewczętom
pogłębiają się oczy, otwierają się w nich jakieś głębokie ogrody
rozgałęzione alejami, labirynty parków ciemne i  szumiące.
Źrenice ich rozszerzają się odświętnym blaskiem, otwierają się
bez oporu i  wpuszczają tych zdobywców w  szpalery swych
ciemnych ogrodów, rozchodzących się ścieżkami wielokrotnie
i symetrycznie jak strofy kancony126, ażeby spotkać się i znaleźć,
jak w smutnym rymie, na różowych placach, dookoła okrągłych
klombów, albo przy fontannach płonących bardzo późnym
ogniem zorzy i  znów rozejść i  rozlać się między czarne
masy parku, wieczorne gęstwiny, coraz gęstsze i  szumniejsze,
w  których zatracają się i  gubią jak wśród zawiłych kulis,

124 kwarteronka – córka białego i mulatki. [przypis edytorski]
125 Don Juan – legendarny uwodziciel, bohater licznych oper i dramatów. [przypis

edytorski]
126 kancona a. canzona – włoska pieśń wielogłosowa. [przypis edytorski]



 
 
 

aksamitnych kotar i  zacisznych alkierzy127. I  nie wiadomo
kiedy zachodzą przez chłód tych mroczniejszych ogrodów
w całkiem zapomniane, obce ustronia, w inny jakiś, ciemniejszy
szum drzew, płynący żałobnym kirem128, w  którym ciemność
fermentuje i wyradza się, a cisza psuje się w ciągu lat milczenia
i rozkłada fantastycznie, jak w starych, zapomnianych beczkach
po winie.

Tak błądząc po omacku w  czarnym pluszu tych parków,
spotykają się wreszcie na samotnej polanie, pod ostatnią purpurą
zorzy, nad sadzawką, która od wieków zarasta czarnym szlamem,
i na kruszejącej balustradzie, gdzieś na rubieży129 czasu, u tylnej
furtki świata, odnajdują się z  powrotem w  jakimś dawno
minionym życiu, w dalekiej preegzystencji, i włączeni w obcy
czas, w  kostiumach odległych wieków, szlochają bez końca
nad muślinem jakiegoś trenu i  wspinając się ku niedosięgłym
przysięgom i wchodząc po stopniach zapamiętania, docierają do
jakichś szczytów i  granic, poza którymi już tylko śmierć jest
i zdrętwienie nienazwanej rozkoszy.

127 alkierz (daw.) – sypialnia w bocznym pokoju. [przypis edytorski]
128 kir – czarna tkanina, symbol żałoby. [przypis edytorski]
129 rubież – granica. [przypis edytorski]



 
 
 

 
XVII

 
Co to jest zmierzch wiosenny.
Czy dotarliśmy do sedna rzeczy, czy dalej już ta droga

nie prowadzi? Jesteśmy u  końca naszych słów, które już
tu stają się majaczliwe, bredzące i  niepoczytalne. A  jednak
dopiero za ich rubieżą zaczyna się to, co w  tej wiośnie
jest nieogarnięte i  niewypowiedziane. Misterium zmierzchu!
Dopiero poza naszymi słowami, gdzie moc naszej magii już
nie sięga, szumi ten ciemny, nieobjęty żywioł. Słowo rozkłada
się tu na elementy i  rozwiązuje, wraca w  swą etymologię130,
wchodzi z  powrotem w  głąb, w  ciemny swój korzeń. Jak to
w głąb. Rozumiemy to dosłownie. Oto ściemnia się, słowa nasze
gubią się wśród niejasnych skojarzeń: Acheront131, Orkus132.
Podziemie… Czy czujecie, jak mrocznieje od tych słów, jak
sypie się kretowiskiem, jak powiało głębią, piwnicą, grobem. Co
to jest zmierzch wiosenny? Raz jeszcze stawiamy to pytanie, ten
refren żarliwy naszych dociekań, na który nie ma odpowiedzi.

Gdy korzenie drzew chcą mówić, gdy pod darnią133 nazbiera
130  etymologia – pochodzenie wyrazu a. nauka badająca tę kwestię. [przypis

edytorski]
131  Acheront (mit. gr.) – jedna z  rzek podziemnego świata zmarłych. [przypis

edytorski]
132 Orkus (mit. rzym.) – demon śmierci bądź rządzona przez niego kraina zmarłych.

[przypis edytorski]
133 darń – warstwa gleby wraz z korzeniami roślin. [przypis edytorski]



 
 
 

się bardzo wiele przeszłości, dawnych powieści, prastarych
historyj, gdy nagromadzi się pod korzeniami zbyt wiele
zdyszanego szeptu, nieartykułowanej miazgi i  tego ciemnego
bez tchu, co jest przed wszelkim słowem – wtedy kora drzew
czernieje i rozpada się chropawo w grube łuski, w głębokie skiby,
otwiera się rdzeń ciemnymi porami, jak futro niedźwiedzie.
Pogrążyć się twarzą w tym puszystym futrze zmierzchu, wtedy
staje się przez chwilę całkiem ciemno, głucho i  bez tchu jak
pod wiekiem. Trzeba wtedy przystawić oczy jak pijawki do
najczarniejszej ciemności, zadać im lekki gwałt, przecisnąć je
przez nieprzeniknione, przepchać na wskroś przez głuchą glebę
– i oto nagle jesteśmy u mety, po drugiej stronie rzeczy, jesteśmy
w głębi, w Podziemiu. I widzimy…

Nie jest tu wcale ciemno, jak można by przypuszczać.
Przeciwnie – wnętrze pulsuje całe od światła. Jest to, rzecz
oczywista, wewnętrzne światło korzeni, błędna fosforescencja134,
nikłe żyłki poświaty, którymi marmurkowana jest ciemność,
wędrujące świetliste majaczenie substancji. Tak samo przecież,
gdy śpimy, odcięci od świata, daleko zabłąkani w  głębokiej
introwersji, w powrotnej wędrówce do siebie – widzimy również,
widzimy wyraźnie pod zamkniętymi powiekami, gdyż wtedy
myśli zapalają się w  nas wewnętrznym łuczywem i  tlą się
majaczliwie wzdłuż długich lontów, zaniecając się od węzła do
węzła. Tak dokonuje się w  nas regresja na całej linii, cofanie
się w  głąb, powrotna droga do korzeni. Tak rozgałęziamy

134 fosforescencja – świecenie w ciemności. [przypis edytorski]



 
 
 

się w  głębi anamnezą135, wzdrygając się od podziemnych
dreszczów, które nas przebiegają, roimy podskórnie na całej
majaczącej powierzchni. Bo tylko w górze, w świetle – trzeba
to raz powiedzieć – jesteśmy drżącą artykułowaną wiązką
melodii, świetlistym wierzchołkiem skowronkowym – w głębi
rozsypujemy się z  powrotem w  czarne mruczenie, w  gwar,
w bezlik nieskończonych historyj.

Teraz dopiero widzimy, na czym ta wiosna rośnie, czemu
jest tak niewymownie smutna i  ciężka od wiedzy. Ach, nie
wierzylibyśmy, gdybyśmy na własne oczy nie widzieli. Oto
są labirynty wnętrza, magazyny i  spichrze rzeczy, oto są
ciepłe jeszcze groby, próchno i  mierzwa136. Prastare historie.
Siedem warstw, jak w  dawnej Troi, korytarze, komory,
skarbce. Ile złotych masek, maska przy masce, spłaszczone
uśmiechy, wyżarte twarze, mumie, puste poczwarki… Tu są
te kolumbaria137, te szuflady na umarłych, w  których leżą
zaschnięci, czarni jak korzenie i  czekają na swój czas. Tu
są te wielkie drogerie, gdzie stoją na sprzedaż w  łzawnikach,
tyglach, słojach. Stoją latami w  swych regałach, w  długich
uroczystych porządkach, choć nikt ich nie kupuje. Może ożyli
już w  przegrodach swych gniazd, już całkiem ozdrowieni,
czyści jak kadzidło i wonni – świegocące specyfiki, obudzone

135  anamneza – przypominanie sobie tego, co wiedzieliśmy przed narodzinami.
[przypis edytorski]

136 mierzwa – nawóz. [przypis edytorski]
137 kolumbarium – zbiorowy grobowiec z niszami na urny. [przypis edytorski]



 
 
 

niecierpliwe leki, balsamy i maści poranne ważące swój wczesny
smak na końcu języka. Te zamurowane gołębniki pełne są
wykluwających się dzióbków i  najpierwszego, próbującego,
świetlistego ćwierkania. Jak porannie i przed wszelkim czasem
robi się nagle w tych pustych i długich szpalerach, gdzie umarli
budzą się rzędem, głęboko wypoczęci – do całkiem nowego
świtu!…

 
*
 

Ale nie tu koniec jeszcze, zstępujemy głębiej. Tylko bez
strachu. Proszę mi podać rękę, krok jeszcze i  jesteśmy
u korzeni i natychmiast staje się gałęzisto, mrocznie i korzennie
jak w  głębokim lesie. Pachnie darnią i  próchnem, korzenie
wędrują w ciemności, plączą się, wstają, soki wstępują w nich
w  natchnieniu, jak w  pijących pompach. Jesteśmy po drugiej
stronie, jesteśmy u podszewki rzeczy, w ciemności fastrygowanej
plączącą się fosforescencją. Co za krążenie, ruch i  ciżba! Co
za mrowie i miazga, ludy i pokolenia, tysiąckrotnie rozmnożone
biblie i  iliady! Co za wędrówka i  tumult, plątanina i  zgiełk
historii! Dalej już ta droga nie prowadzi. Jesteśmy na samym
dnie, u  ciemnych fundamentów, jesteśmy u  Matek. Tu są te
nieskończone inferna, te beznadziejne obszary osjaniczne138,

138  osjaniczny – charakterystyczny dla klimatu Pieśni Osjana, poematu Jamesa
Macphersona opublikowanego przezeń jako średniowieczny poemat celtycki. [przypis
edytorski]



 
 
 

te opłakane nibelungi139. Tu są te wielkie wylęgarnie historii,
te fabryki fabulistyczne140, mgliste fajczarnie fabuł i  bajek.
Teraz wreszcie rozumie się ten wielki i  smutny mechanizm
wiosny. Ach, ona rośnie na historiach. Ile zdarzeń, ile dziejów,
ile losów! Wszystko cośmy kiedykolwiek czytali, wszystkie
zasłyszane historie i  wszystkie te, które się nam majaczą od
dzieciństwa – nigdy nie zasłyszane – tu, nie gdzie indziej jest
ich dom i  ojczyzna. Skądże by pisarze brali swe koncepcje,
skądże by czerpali odwagę do wymyślania, gdyby nie czuli za
sobą tych rezerw, tych kapitałów, tych rozliczeń stokrotnych,
którymi wibrują Podziemia. Co za plątanina szeptów, co za
mruczący gwar ziemi! O  ucho twoje pulsuje niewyczerpana
perswazja. Idziesz z  przymkniętymi oczyma w  tym cieple
szeptów, uśmiechów i  propozycyj, nagabywany bez końca,
nakłuwany tysiąckrotnie pytaniami, jak milionami słodkich
ssawek komarzych. Chciałyby, byś wziął coś od nich, cokolwiek,
szczyptę choć tych bezcielesnych, szepcących dziejów, i przyjął
to w swe młode życie, w krew swoją, i ocalił i żył z tym dalej.
Bo czymże jest wiosna, jeśli nie zmartwychwstaniem historyj.
Ona jedna wśród tych bezcielesnych jest żywa, rzeczywista,
chłodna i  nic nie wiedząca. O, jakże ciągnie te widma do jej
młodej zielonej krwi, do jej roślinnej niewiedzy, wszystkie te

139 nibelungi – mityczne karły z germańskich podań, uwiecznione m.in. w twórczości
operowej Richarda Wagnera. [przypis edytorski]

140 fabryki fabulistyczne – fabryki opowieści. [przypis edytorski]



 
 
 

fantomy, te larwy, te farfarele141. A  ona bierze je w  swój sen
bezbronna i  naiwna, i  śpi z  nimi, i  budzi się nieprzytomna
o świcie, i nic nie pamięta. Dlatego jest tak ciężka tą całą sumą
zapomnianego, i  tak smutna, bo musi sama jedna żyć za tyle
żywotów, za tyle odrzuconych i  poniechanych być piękną…
A ma na to tylko bezdenną woń czeremchy, płynącą jednym,
wiecznym, nieskończonym tokiem, w którym jest wszystko…
Bo cóż znaczy zapomnieć. Na starych historiach wyrosła przez
noc nowa zieleń, miękki nalot zielony, jasne gęste pączkowanie
wysypało się wszystkimi porami równomierną szczecinką jak
czuprynki chłopców nazajutrz po ostrzyżeniu. Jak zazielenia się
wiosna zapomnieniem, jak odzyskują te stare drzewa słodką
i  naiwną niewiedzę, jak budzą się gałązkami nie obciążone
pamięcią, mając korzenie pogrążone w  starych dziejach! Ta
zieleń będzie je jeszcze raz czytała jak nowe i sylabizowała od
początku i od tej zieleni odmłodzą się historie i zaczną się raz
jeszcze, jakby się nigdy nie odbyły.

Tyle jest nie urodzonych dziejów. O, te żałosne chóry wśród
korzeni, te przegadujące się nawzajem gawędy, te niewyczerpane
monologi wśród nagle wybuchających improwizacyj! Czy
starczy cierpliwości, by ich wysłuchać. Przed najstarszą
zasłyszaną historią były inne, których nie słyszeliście, byli
bezimienni poprzednicy, powieści bez nazwy, epopeje ogromne,
blade i monotonne, bezkształtne byliny142, bezforemne kadłuby,

141 farfarele – psotne, nieszkodliwe diabełki. [przypis edytorski]
142 bylina – rosyjska pieśń ludowa opiewająca losy bohatera. [przypis edytorski]



 
 
 

giganci bez twarzy zalegający horyzont, ciemne teksty pod
wieczorne dramaty chmur, a  dalej jeszcze – książki-legendy,
książki nigdy nie napisane, książki-wieczni pretendenci, błędne
i stracone książki in partibus infidelium143…

 
*
 

Między wszystkimi historiami, które się tłoczą nie wyplątane
u  korzeni wiosny, jest jedna, która już dawno przeszła
na własność nocy, osiadła na zawsze na dnie firmamentów
– wieczny akompaniament i  tło gwiaździstych przestworzy.
Przez każdą noc wiosenną, cokolwiek by się w  niej działo,
przechodzi ta historia wielkimi krokami ponad ogromny
rechot żab i  nieskończony bieg młynów. Idzie ten mąż pod
mlewem144 gwiaździstym sypiącym się z  żaren145 nocy, idzie
wielkimi krokami przez niebo, tuląc dzieciątko w  fałdach
płaszcza, ciągle w  drodze, w  nieustannej wędrówce przez
nieskończone przestrzenie nocy. O, żałość ogromna samotności,
o, niezmierzone sieroctwo w  przestrzeniach nocy, o, blaski
dalekich gwiazd! W  tej historii czas nic już nie zmienia.
W każdym momencie przechodzi ona właśnie przez gwiezdne
horyzonty, właśnie mija nas wielkimi krokami i tak już będzie
zawsze, wciąż na nowo, gdyż raz wykolejona z torów czasu już

143 in partibus infidelium (łac.) – w krajach niewiernych. [przypis edytorski]
144 mlewo – zboże w trakcie mielenia. [przypis edytorski]
145 żarna – kamienie dawniej używane do mielenia zboża. [przypis edytorski]



 
 
 

stała się niezgruntowana, bezdenna, przez żadne powtarzanie
nie wyczerpana. Idzie ten mąż i  tuli dziecko w  ramionach
– rozmyślnie powtarzamy ten refren, to motto żałosne nocy,
ażeby wyrazić tę intermitującą146 ciągłość przechodzenia,
chwilami przesłanianą plątaniną gwiazd, chwilami całkiem
niewidoczną przez długie, nieme interwały147, przez które
przewiewa wieczność. Dalekie światy podchodzą całkiem blisko
– straszliwie jaskrawe, przesyłają przez wieczność gwałtowne
sygnały w  niemych, niewymownych raportach – a  on idzie
i  uspokaja bez końca dziewczynkę, monotonnie i  bez nadziei,
bezsilny wobec tamtego szeptu, tych straszliwie słodkich
perswazyj nocy, tego jedynego słowa, w które formują się usta
ciszy, gdy nikt jej nie słucha…

To jest historia o porwanej i zamienionej księżniczce.

146 intermitujący (z łac.) – przerywany. [przypis edytorski]
147 interwał – przerwa, odstęp. [przypis edytorski]



 
 
 

 
XVIII

 
A gdy późną nocą wracają cicho do rozległej willi wśród

ogrodów, do białego, niskiego pokoju, w  którym stoi długi,
czarny, lśniący fortepian i milczy wszystkimi strunami, a przez
wielką szklaną ścianę, jakby przez szyby oranżerii, cała noc
wiosenna się nachyla – blada i mżąca gwiazdami – z wszystkich
flakonów i  naczyń pachnie gorzko czeremcha nad chłodną
pościelą białego łóżka – wtedy przez wielką i  bezsenną noc
biegną niepokoje i nasłuchiwania i serce przez sen gada, i leci,
i potyka się, i szlocha przez rozległą i rośną, ćmami zarojoną noc,
gorzką od czeremchy i świetlistą… Ach to ta gorzka czeremcha
rozszerza tak noc bezdenną i serce znękane od lotów, zbiegane
od gonitw szczęśliwych, chciałoby usnąć na chwilę na jakiejś
napowietrznej granicy, na jakiejś najcieńszej krawędzi, ale z tej
bladej nocy bez końca wciąż nowa noc się wyprzestrzenia, coraz
bledsza i  bardziej bezcielesna, porysowana w  świetliste linie
i  gzygzaki148, w  spirale gwiazd i  bladych lotów, tysiąckrotnie
nakłuta od ssawek niewidzialnych komarów, bezszelestnych
i  słodkich od krwi dziewczęcej, i  serce niestrudzone już
znów plecie przez sen, niepoczytalne, zaplątane w gwieździste
i zawiłe afery, w zdyszane pośpiechy, w księżycowe popłochy,
wniebowzięte i  stokrotne, wplecione w  blade fascynacje,
w drętwe, lunatyczne sny i dreszcze letargiczne.

148 gzygzak – dziś popr.: zygzak. [przypis edytorski]



 
 
 

Ach, te wszystkie porwania i  gonitwy tej nocy, zdrady
i  szepty, Murzyni i  sternicy, kraty balkonów i  nocne żaluzje,
muślinowe sukienki i welony wiejące za zdyszaną ucieczką!…
Aż wreszcie poprzez nagłe zmroczenie, głuchą i czarną pauzę,
przychodzi ta chwila – wszystkie marionetki leżą w  swych
pudełkach, wszystkie firanki zasunięte i  wszystkie oddechy
dawno przesądzone idą spokojnie tam i sam przez całą szerokość
tej sceny, podczas gdy na uspokojonym rozległym niebie świt
buduje bezgłośnie swe dalekie miasta różowe i białe, swe jasne,
wydęte pagody149 i minarety150.

149  pagoda – buddyjska świątynia w  firmie wieży, której każde piętro posiada
wygięty dekoracyjny daszek. [przypis edytorski]

150 minaret – wieża przy meczecie, z której muzzein nawołuje do modlitwy. [przypis
edytorski]



 
 
 

 
XIX

 
Dopiero dla uważnego czytelnika Księgi staje się natura tej

wiosny jasną i  czytelną. Te wszystkie poranne przygotowania
dnia, cała jego wczesna toaleta, wszystkie te wahania,
wątpliwości i  skrupuły wyboru – odsłaniają swe sedno
wtajemniczonemu w  marki151. Marki wprowadzają w  tę
zawiłą grę dyplomacji porannej, w  te przewlekłe rokowania,
lawirowania atmosferyczne, które poprzedzają ostateczną
redakcję dnia. Z  rudych mgieł tej dziewiątej godziny – widać
to wyraźnie – chciałby wysypać się pstry i  plamisty Meksyk
z  wężem wijącym się w  dziobie kondora, gorący i  spierzchły
jaskrawym wypryskiem, ale w  przerwie błękitu, w  wysokiej
zieleni drzew papuga powtarza wciąż: „Gwatemala”, uparcie,
w równych odstępach, z tą samą intonacją, i od tego zielonego
słowa staje się powoli czereśniowo, świeżo i liściasto. I tak powoli
wśród trudności i konfliktów odbywa się głosowanie, ustala się
tok ceremonii, lista parady, protokół dyplomatyczny dnia.

W maju były dni różowe jak Egipt. Na rynku blask
wylewał się ze wszystkich granic i  falował. Na niebie
spiętrzenia letnich obłoków klęczały skłębione pod szczelinami
blasku, wulkaniczne, obrysowane jaskrawo, i  – Barbados,
Labrador, Trinidad – wszystko zachodziło w  czerwień, jakby
widziane przez rubinowe okulary, i  przez te dwa, trzy pulsy,

151 marka (daw.) – znaczek pocztowy. [przypis edytorski]



 
 
 

zmroczenia, przez to czerwone zaćmienie krwi, uderzającej
do głowy, przepływała przez całe niebo wielka korweta
Gujany, eksplodując wszystkimi żaglami. Sunęła wzdęta,
prychając płótnem, holowana ciężko wśród wypiętych lin
i krzyku holowników, przez wzburzenia mew i czerwony blask
morza. Wtedy wyrastał na całe niebo i  rozbudowywał się
szeroko ogromny, pogmatwany takielunek152 sznurów, drabin
i  żerdzi, i  grzmiąc wysoko rozpiętym płótnem, rozbijał się
wielokrotny, wielopiętrowy spektakl napowietrzny żagli, rejów153

i  brasów154, w  którego lukach ukazywali się przez chwilę
mali zwinni Murzynkowie i  rozbiegali się w  tym płóciennym
labiryncie, gubiąc się wśród znaków i figur fantastycznego nieba
zwrotników.

Potem sceneria zmienia się, na niebie, w masywach chmur
kulminowały aż trzy na raz różowe zaćmienia, dymiła lśniąca
lawa, obrysowując świetlistą linią groźne kontury obłoków, i –
Kuba, Haiti, Jamajka – rdzeń świata szedł w  głąb, dojrzewał
coraz jaskrawiej, docierał do sedna i  nagle wylewała się
czysta esencja tych dni: szumiąca oceaniczność zwrotników,
archipelagijskich lazurów, szczęśliwych roztoczy i  wirów,
ekwatorialnych155 i słonych monsunów156.

152 takielunek – olinowanie statku. [przypis edytorski]
153  rejów – dziś popr.: rej; reja – poziome drzewce, do którego umocowany jest

żagiel. [przypis edytorski]
154 bras – lina, za której pomocą manipuluje się żaglami w płaszczyźnie poziomej.

[przypis edytorski]
155 ekwatorialny – równikowy. [przypis edytorski]



 
 
 

Z markownikiem w  ręku czytałem tę wiosnę. Czyż nie był
on wielkim komentarzem czasów, gramatyką ich dni i nocy. Ta
wiosna deklinowała się157 przez wszystkie Kolumbie, Kostaryki
i  Wenezuele, bo czymże jest w  istocie Meksyk i  Ekwador,
i  Sierra Leone, jeśli nie jakimś wymyślnym specyfikiem,
jakimś zaostrzeniem smaku świata, jakąś krańcową i wyszukaną
ostatecznością, ślepą uliczką aromatu, w którą zapędza się świat
w swych poszukiwaniach, próbując się i ćwicząc na wszystkich
klawiszach.

Główna rzecz, ażeby nie zapomnieć – jak Aleksander Wielki
– że żaden Meksyk nie jest ostateczny, że jest on punktem
przejścia, który świat przekracza, że za każdym Meksykiem
otwiera się nowy Meksyk, jeszcze jaskrawszy – nadkolory
i nadaromaty…

156 monsun – wiatr sezonowo zmieniający kierunek, występujący u południowych
i wschodnich wybrzeży Azji, w Zatoce Gwinejskiej i w Ameryce Środkowej. [przypis
edytorski]

157 deklinować się – odmieniać się przez przypadki i liczby. [przypis edytorski]
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