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Tristan, siostrzeniec i wasal Marka, króla Kornwalii, odważnie staje do walki z
potężnym rycerzem, Morhołtem. Mężczyzna wygrywa walkę, ale jest śmiertelnie
ranny. Od rychłej śmierci ratuje go piękna Złotowłosa Izolda.Tristan wraca na
dwór króla, który po pewnym czasie planuje ożenić się z właścicielką złotego
włosa przyniesionego przez jaskółkę. Wasal próbuje ją odnaleźć — przeżywa
kolejne przygody i okazuje męstwo w walce ze smokiem, a w zamian otrzymuje
rękę pięknej Izoldy. Na statku do Kornwalii oboje przez przypadek wypijają
zaczarowane wino, po którym zakochują się w sobie. W życiu Tristana pojawiają
się kolejne komplikacje — małżeństwo Marka z Izoldą, opuszczenie Kornwalii
i ukochanej, a także kolejna piękna kobieta, nosząca to samo imię…Dzieje
Tristana i Izoldy to jedna z najpopularniejszych historii miłosnych w literaturze.
Powstała na motywach legendy celtyckiej. Po raz pierwszy została spisana przez
Josepha Bediera w 1900 roku. Stała się inspiracją dla wielu utworów literackich,
muzycznych i scenicznych.
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Rzut oka na literaturę francuską

 
 

I. Początki Francji. – Język romański. – Wieki średnie. – Villon
 

Z podbojem Galii przez Rzymian, miejscowa kultura celtycka uległa zalewowi latynizmu. Język
łaciński, i to w swej gminnej postaci (lingua rustica), staje się językiem ludu: z biegiem czasu język ten
zmienia się, wchłaniając pewną ilość miejscowych pierwiastków, jak również pod wpływem klimatu,
krzyżowania ras, obyczajów. Domieszka germańskich źródłosłowów po nowym podboju kraju przez
Franków ma być stosunkowo niewielka: zwycięzcy przyjęli język i obyczaje podbitego narodu. Z tego
amalgamatu powstaje język romański, którego istnienie stwierdzone jest od VII stulecia. Rozpada
się on na rozmaite narzecza: to, którym mówiono nad Sekwaną i Loarą, wysuwa się na czoło i staje
się macierzą języka francuskiego, do którego przejście odbywa się nieznacznie i z wolna.

Język romański posiada piękną literaturę, przeważnie epiczną, zrazu podawaną z ust do ust,
śpiewaną na dworach (trubadurowie, truwerzy), spisaną począwszy od XII w. Wyróżniono w niej
trzy cykle: francuski (chansons de geste, pieśni o czynach: najstarszą i najsłynniejszą jest tu Pieśń
o Rolandzie); cykl bretoński (Powieści okrągłego stołu: Parcival, Lancelot, Tristan i Izolda, etc. );
wreszcie cykl starożytny (Powieść o Aleksandrze, od której epicki dwunastozgłoskowiec francuski
nazywa się aleksandrynem). Późniejszą od epopei jest poezja liryczna, opiewająca, z wielkim
kunsztem form a w konwencjonalnym ujęciu, sprawy miłości. Oba te działy poezji zrodziły się z
ducha dworskiego, feudalnego.

Obok tej literatury arystokratycznej powstaje literatura ludowa, mieszczańska, o charakterze
satyry lub po prostu uciesznej i „trefnej” zabawy (fabliaux lub fableaux). Słynną jest Powieść o
lisie, która przeszła później do niemieckiej literatury. Nie mniej sławna Powieść o Róży (1236–
1277) kojarzy niejako wszystkie rodzaje: pierwsza część, pióra Wilhelma z Lorris, jest wykwintnym
traktatem o sztuce kochania, część druga (pisana przez Jana z Meung) ma charakter dydaktyczno-
moralny, zaprawiony ostrą satyrą obyczajową.

To w zakresie poezji. Prozą (jak zwykle, proza jest późniejsza od poezji) pisano kroniki
(Villehardouin, Joinville, Froissart, Commines) oraz nowele na modłę Bokacjusza. W wieku XIV
pojawiają się dość liczne przekłady autorów łacińskich.

Średnie wieki objawiają żywy pęd ku teatrowi. Dramat – jak niegdyś grecka tragedia –
wychodzi poniekąd z obrzędów religii. Zrazu pierwsze te zawiązki mieszczą się w kościele jako
ilustracja scen z Ewangelii; z czasem sceny te rozrastają się, wydostają się przed kościół, na plac
publiczny (miracles, cudy), aż wreszcie znajdują dla siebie miejsce w osobnych budynkach. Te
widowiska (misteria) o tematach z Pisma św. lub Żywotów Świętych, przedstawiane z wielkim
nakładem, czasem z udziałem 500 osób, przeplatają sceny poważne komicznymi. Tworzą się
stowarzyszenia miłośników tego teatru, grywające co niedzielę. W epoce reformacji misteria te,
przybierające coraz bardziej świecki charakter, zaczęły razić zarówno katolików jak protestantów:
zabroniono ich. Wówczas na scenę wchodzą bohaterowie klasyczni, czym jednak teatr oddala się od
ludu.

Obok tych dramatów istniała farsa, której początki gubią się w mroku; może sięgała komedii
łacińskiej? Farsa ta, operująca niewybrednymi środkami, obraca się około kilku tradycyjnych
tematów: mnicha, lekarza, małżeństwa, etc. Odcina się od niej niezwykłą werwą, ciętością słowa i
zręcznością sceniczną utwór Adwokat Patelin niewiadomego autora.

Gdy ta literatura ludowa, gruba, ale pełna soku, żyje i rozwija się, arystokratyczno-dworska
liryka jałowieje. Zamknięta w konwencjonalnych tematach, wyzbywa się treści, przenosząc całą wagę
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na piętrzenie trudności formalnych niewiele już mające wspólnego z poezją1. Bo też na schyłku
średniowiecza i cały gmach feudalizmu kryje wewnątrz pustkę i próchno: ale dużo czasu upłynie,
zanim rozpadną się ostatecznie te przeżytki minionych form życia, aby ustąpić miejsca bujnemu
rozkwitowi Odrodzenia. Otóż z mroków tego najciemniejszego, rozkładającego się średniowiecza,
rozlega się krzyk człowieka, pierwszego człowieka współczesnego niejako nam, Franciszka Villona
(ur. 1431). Liryka Villona, jako stosunek wyrazu poety do jego ludzkiej treści, jest o wiele bliższą
nas niż późniejsi odeń luminarze francuskiej poezji, Ronsard, Malherbe, etc.

1 piętrzenie trudności formalnych niewiele już mające wspólnego z poezją – np. gdy autor wielce już zawiłą formę utrudnia sobie
tym, iż podpisuje pierwszymi literami wierszy swe imię i nazwisko; lub też kiedy ostatnia sylaba każdego wiersza powtarza się jako
pierwsze słowo następnego. [przypis tłumacza]
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II. Wiek XVI. – Odrodzenie. – Wpływy włoskie. – Reformacja,
Kalwin. – Rabelais, Montaigne. – Obyczaje. – Poezja, Ronsard

 
Z początkiem wieku XVI Francja wchodzi w znak Odrodzenia. Ale o ile podłożem jego

jest humanizm, poznanie kultury greckiej i łacińskiej, o tyle klucz do tej kultury dały Francji
Włochy. Wyprawy Karola VIII i Franciszka I zetknęły Francję z Włochami bezpośrednio: cóż za
cud, co za olśnienie dla tych w zbroje zakutych zabijaków, kiedy, wyruszywszy ze swych gotyckich
zamków i przebywszy Alpy, poznali uśmiech nieba Italii, wykwintne życie jej dworów, miast, czary
poezji, miłości, sztuki! Powiew tego życia przenikał odtąd do Francji, aż z Katarzyną Medycejską
„włoszczyzna” runęła tam całą falą. Stan ducha wytworzony tą przemianą sprzyjał zrozumieniu
kultury starożytnej, która sprowadzała człowieka do natury, podczas gdy chrystianizm kazał iść
przeciw niej lub wzbijać się ponad nią. Starożytność była głosem swobodnego ludzkiego rozumu, w
przeciwstawieniu do wszystko kruszącego i pętającego dogmatu. Nieskrępowany rozwój władz ducha
i ciała, ciekawość poznania, umiłowanie życia, radosne spojrzenie na ziemię zastąpiły średniowieczne
wpatrzenie w śmierć i w czyhające poza nią piekło. Ale Francja, przejmując z Włoch ducha
Odrodzenia, ograniczyła go poniekąd: nieprzygotowana jeszcze do hodowania sztuk plastycznych
(poza architekturą, która stanowiła namiętność Franciszka I), wyraża tego ducha w literaturze, w
obudzeniu pędu do nauk, w życiu umysłowym.

Równocześnie niemal działały na tworzenie się ducha francuskiego inne wpływy, na pozór
wręcz przeciwne, w gruncie współdziałające. Reformacja poczęta przez Lutra znalazła we Francji
wyraz w niepospolitej indywidualności Jana Kalwina (1509–1564). Jest ona w pierwszym okresie
powstaniem wykarmionego humanizmem rozumu przeciw przeżytkom średniowiecza; sięgnięciem
do źródeł chrystianizmu poprzez piętrzące się narośle scholastycznego komentarza. W tym
okresie niemal całe oświecone społeczeństwo Francji sympatyzuje z „nowinkami”, widząc w nich
zbawiennego ducha krytyki i protestu. Później, kiedy trzeba wybierać, wielu szczerze waha się
opuścić łono katolickiego Kościoła; inni znowu, z temperamentu swego niezdolni są pogodzić się z
surową i nieznającą żartu wiarą Kalwina. W pismach Rabelego widzimy, jak doskonale jurny duch
Odrodzenia spływa się z nowinkami genewskimi, które przerabia na swą satyryczną modłę. Raczej
niżby się miał pisać na ponure dogmaty Kalwina, Rabelais woli płatać figle pod szerokim płaszczem
matki-Kościoła.

W wieku XVI – jak później w XVIII – dominuje proza: jest to wiek tworzenia się idei, epoka
namiętnych walk, dyskusyj. Institutio christianae religionis Kalwina, którą napisał po łacinie, ale sam
przełożył na francuski, jest jednym z fundamentalnych dzieł rozwoju francuskiej prozy. Prozaikami
są również dwaj najwięksi pisarze tej epoki, Rabelais i Montaigne. Rabelais (1490–1553) to
Odrodzenie w chwili właśnie, gdy rozsadza karykaturalną skorupę średniowiecza; ten zbiegły mnich
przekształcony w humanistę, poetę i lekarza to niby symbol myśli ludzkiej cieszącej się tryumfalnie
zdobytą swobodą, upijającej się nią aż do szału. Montaigne (1533–1592) wdycha w płuca humanizm
już od dziecka, kąpie się w zdroju starożytnej kultury. Myśl, wyzwoliwszy się ostatecznie ze
scholastycznych powijaków, ogarnia cały świat, chce objąć cały jego krąg, ze wszystkiego sobie zdać
sprawę, a przede wszystkim – z siebie. Zarówno świat starożytny, jak i lądy świeżo odkrywane przez
podróżników (Ameryka), są dla Montaigne'a ustawicznym materiałem do studiów porównawczych
nad człowiekiem. W Montaigne'u krystalizuje się psychologiczny kierunek francuskiej umysłowości;
poznanie siebie, poznanie duszy ludzkiej, oto droga, którą przede wszystkim poszła ta literatura i
której trzyma się aż do ostatniej doby.

Montaigne oświadcza się bardzo głośno przy katolicyzmie, ale pod tą ortodoksją kryje
sfinksowy nieco uśmiech sceptyka. Wszelka myśl ludzka to czcza chimera – zdaje się mówić – czyż
warto dla tej chimery przewracać świat, czy godzi się zwłaszcza dla niej mordować i palić ludzi?
Montaigne jest duchem jakby obcy tym swarom: jest on, jak wielu ówczesnych ludzi, którzy dostali
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się pod czar klasycznego Odrodzenia, wpół-poganinem. Plutarch, świeżo przełożony na francuski
przez Amyota (1513–1593), jest jego Biblią.

Odrodzenie staje się we Francji nie tylko przemianą myśli, ale i obyczajów. W twarde i surowe
życie feudalnych zamków wnika jak gdyby gorący płomień włoskiego słońca, a wraz z nim powiew
wolności, swobody… Za przykładem włoskich dworów, dwór francuski stara się być ogniskiem życia
artystycznego i towarzyskiego; Franciszek I czuje się w obowiązku popierać nauki, chronić nawet
podejrzanych pisarzy przed szponami groźnej Sorbony. Jeszcze bardziej „renesansową” jest siostra
jego Małgorzata, królowa Nawary, autorka Heptameronu, kobieta niepospolita wiedzą, talentem i
charakterem.

Ten francuski renesans obyczajowy odzwierciadla się w pamiętnikarzu, który skądinąd kątem
jedynie mieści się w literaturze, w Brantomie (1540–1614). To kobieta, ustami tego naiwnego
apologety, upomina się o swoje prawa i oczywiście o prawo nadużycia tych praw. Ten autor Pań
swawolnych nie przeczuwał, iż jest prekursorem ogromnego odłamu literatury francuskiej, która
stanie się poniekąd monografią kobiety, biorąc od tej właściwości swoje piętno. Są okresy (np. druga
połowa XIX w.), w której połowę co najmniej beletrystyki francuskiej można by objąć wspólnym
godłem Żywotów pań swawolnych…

Szczytowym punktem poezji w wieku XVI jest Ronsard (1524–1585) i jego Plejada (siedmiu
poetów związanych wspólnym programem: du Bellay, Jodelle i in.). Hasłem ich było: zerwać z poezją
średniowiecza; zwrócić się po natchnienie do starożytności, o ile można wprost do Grecji; nieść
wysoko sztandar poezji jako artyzmu; wzbogacać umiejętnie język, iżby się stał narzędziem godnym
nowych myśli. Ronsard zażywał wielkiej czci u współczesnych i odegrał wraz ze swą plejadą znaczną
rolę; poezja francuska pije wielkimi haustami ze źródeł starożytnych. Następny wiek, posunąwszy
się w doskonaleniu formy jeszcze dalej, zapomniał o Ronsardzie zupełnie; dopiero znacznie później
historia literatury wróciła mu zasłużone miejsce.



n.  Autor.  «Dzieje Tristana i Izoldy»

10

 
III. Wiek XVII jako wiek klasycyzmu. – Kartezjusz. –

Jansenizm. – Tragedia i komedia. – Salon. – Język. – Akademia
francuska. – Psychologia. – Reakcja przeciw starożytności

 
Wiek XVI – polityczny, religijny, literacki – był wiekiem zamętu; zamętu płodnego, bogatego w

idee, brzemiennego przyszłością. Politycznie z końcem wieku Henryk IV (1589–1610) doprowadza
kraj do ładu i jedności. Edykt nantejski (1598) zapewniający hugonotom swobodę religijną pozwala
Francji wytchnąć po wojnach domowych. W ślad za tym literatura i nauka dążyć będą do konsolidacji,
metody; miejsce genialnego chaosu zajmie najdalej posunięta dyscyplina myśli i języka, której
owocem będzie klasycyzm XVII stulecia. Olbrzymi materiał wchłonięty ze świata starożytności
przetworzy się na własny miąższ. Wiek XVI był klasycznym przez swe uwielbienie dla Rzymu i
Grecji; wiek XVII stanie się klasyczny swoim własnym klasycyzmem.

Na progu XVII w. stoi Descartes (Kartezjusz, 1596–1650). Główne znaczenie ma on w
dziejach filozofii i nauki; ale i w literaturze znaczenie to jest olbrzymie. Ów gmach scholastycyzmu,
dogmatycznej niby-wiedzy, autorytetu, gmach, do którego Rabelais szturmował szyderstwem,
Montaigne rozumowaniem, on zwalił ostatecznie: następcom przyjdzie uprzątać gruzy. Metoda jego
myślenia (będąc sama rasowym wyrazem francuskiego ducha) przeniknie całą literaturę francuską,
dając jej na dwa wieki blisko wybitnie intelektualny charakter. Rozum, porządek, miara, jasność,
będą panowały niepodzielnie; wszystko, co się nie mieści w tę ramę (więc poniekąd i żywa natura),
zostaje wyrzucone za nawias jako barbarzyństwo. Uczucia ogólne biorą górę nad osobistymi: ja
twórcy kryje się poza jego tematem. Przerywa się związek między XVII wiekiem a średniowieczem;
wiek XVII nie ma śladu zrozumienia np. dla architektury gotyckiej, dla poezji Villona. Nawet
ów wielki pisarz chrześcijański, Pascal, który podejmie zdeptanie pysznego rozumu ludzkiego,
posłuży się w tym celu metodą – logicznego rozumowania. Ta przewaga intelektu mieści w sobie
niebezpieczeństwo, które objawi się z czasem.

Problem religijny trwa nadal w wieku XVII. Jak widzieliśmy, Francja oparła się w znacznej
części kalwinizmowi; jednakże ów duch reformy, krytyki, surowości i powagi chrześcijańskiej
odpowiadał wewnętrznej potrzebie wielu Francuzów. Stworzyli tedy niejako reformację w samym
łonie katolickiego Kościoła, poddając się Głowie, ale walcząc zacięcie z jej doradcami. Był to
jansenizm (od nazwiska Janseniusza, 1585–1638), skupienie poważnych i szlachetnych duchów
(Saint-Cyran, Arnauld, Pascal, Nicole) usiłujących zwrócić katolicyzm ku wzorom dawnego
chrześcijaństwa. W ogóle wiek XVII znaczy się w tej mierze dwoma prądami: „libertynizmem” czyli
zdecydowanym niedowiarstwem (ogniskiem tego oświeconego i epikurejskiego libertynizmu było
towarzystwo skupiające się około słynnej z urody i swobodnego życia Ninon de Lenclos) i reakcją
przeciw niemu w postaci wzmożonego życia religijnego, znajdującego wyraz w licznych i surową
regułę praktykujących klasztorach (św. Franciszek Salezy). Ogół publiczności bierze żywy udział
w kwestiach religijnych. Najwyższym szczytem ducha religijnego staje się Pascal (1623–1662);
szczytem wymowy kościelnej Bossuet (1627–1704).

Drugą wielką manifestacją epoki są narodziny wspaniałego klasycznego teatru: tragedii
z Corneillem (1606–1684), komedii z Molierem (1622–1673). Bezcelowe byłoby w tym
króciutkim szkicu przytaczać łańcuchy nazwisk łączących tragedię Corneilla i komedię Moliera ze
średniowieczem; dwaj ci twórcy tak bardzo odskakują od tego, co było przed nimi, iż jeżeli chodzi
o żywe słowo literatury, a nie o jej zabytki, możemy śmiało wziąć ich jako początek. Corneille
stwarza w swoim teatrze ów wspaniały koturn, dostojność, heroizm nadludzi, starcie szlachetnych
idei, tryumf wszechmocnej woli. Molier idzie drogą studiów namiętności, wprowadzając na tę
drogę następcę Kornelowego, Racine'a (1639–1699), pod którego piórem analiza ta zmienia się
głównie w monografię miłości. Satyra Moliera staje się potężnym narzędziem walki o wolność
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myśli, dobijającym przeżytki scholastycyzmu, które trzymają się kurczowo władzy w oficjalnej nauce.
Obcinając szyderstwem szlacheckie wybujałości, ośmieszając staroświecczyznę, Molier toruje drogę
nowemu obyczajowi, idąc w tym ręka w rękę z antyfeudalną, mieszczańską raczej polityką Ludwika
XIV.

Z Celimeną molierowską wchodzi na scenę wykwintna paryska dama, dzierżąca w dłoni
berło dobrego smaku. Bo też od czasu Pań swawolnych kobieta uczyniła postępy. Z chwilą gdy z
prowincjonalnych zamków arystokracja ściągnęła do Paryża, aby tam zamieszkać w swoich pałacach,
salon zaczyna odgrywać wybitną rolę. Czym dwór na wielką skalę, tym staje się na mniejszą salon:
środowiskiem kultury towarzyskiej i umysłowej, terenem gdzie – z wzajemną korzyścią – spotykają
się niemal na stopie równości wielcy panowie i utalentowani pisarze, areną ćwiczeń i popisów
literackich. I właśnie przez swoje ograniczenie, przez większą spoistość, troskliwszy dobór ludzi,
może swoje zadania spełniać skuteczniej niż sam dwór. A salon ten to – kobieta.

Salony stają się filtrem czystości języka. W w. XVI język jest jak kipiący kocioł. Warzy się w
nim niezliczona mnogość elementów, łaciny, greczyzny, włoskiego, hiszpańskiego, gwary ludowej,
prowincjonalnej: z tego materiału każdy pisarz korzysta, jak chce, każdy pisze innym językiem.
Rabelais jest już od klasycznej francuszczyzny siedemnastego wieku bardziej może oddalony niż Rej
od dzisiejszej polszczyzny; a i Montaigne nie jest dla Francuza bynajmniej łatwą lekturą. W XVII
wieku zaczyna się i w krótkim czasie spełnia owo „klarowanie” języka.

W poezji dokonał tego dzieła Malherbe (1555–1628). Z mnóstwa neologizmów językowych,
które począł wiek XVI, stworzył tę nowoczesną strofę, w której poezja francuska aż nazbyt
skłonna była przybierać postać doskonale jasnej i harmonijnej retoryki. Mierny myślami prozaik
Guez de Balzac (1597–1654) oraz Vaugelas (1585–1650) jako prawodawca gramatyki uświęcił
te, które język strawił, odrzucił te, których język nie chciał – dokonują ustalenia klasycznego
języka francuskiego. Patronują temu dziełu kobiety (które wydadzą w XVII w. parę wybitnych
autorek), zwłaszcza słynny Pałac Rambouillet, zanim założona niebawem przez kardynała Richelieu
Akademia francuska (1635) stanie się urzędowym stróżem czystości języka, którą to funkcję
spełnia po dziś dzień. Tak więc zmanierowane później i nielitościwie przez Moliera wyszydzone
„Wykwintnisie” (panna de Scudéry, autorka głośnych współczesnych powieści, przesyconych
sztucznym sentymentalizmem) odegrały w literaturze swą dobroczynną rolę: w epoce, kiedy typem
szlachcica i kawalera był jeszcze rubaszny zabijaka, one starały się wprowadzić polor, smak i poczucie
literackie. Dopełnił dzieła stawania się francuskiej prozy geniuszem swym Pascal (Prowincjałki).

Obok polerowania języka, poleruje się myśli. Studium człowieka podjęte przez Montaigne'a
rozpowszechnia się, staje się namiętnością, modą. Psychologizowanie, kreślenie aforyzmów,
portretów jest w wieku XVII ulubioną zabawą towarzyską. W literaturze znalazły te dwa rodzaje
niedościgniony wyraz: aforyzmy, tzw. „maksymy”, w La Rochefoucauldzie (1613–1689), portrety
w La Bruyerze (1645–1696). Listy pisywane do córki pomieściły panią de Sevigné (1626–1696)
w rzędzie klasyków. Z panią de la Fayette (1634–1696) psychologia wnika do powieści, która
z opowiadania mającego jedynie bawić przemieni się w analizę duszy ludzkiej. W powieściach
Lesage'a (1668–1747) psychologia, skojarzona z szerokim tłem obyczajowym, szkicuje już pełny
obraz społeczeństwa, który mistrzowsko kiedyś, w innej epoce, namaluje Honoriusz Balzac.

Jak cechą arcydzieł XVI w. jest bogactwo chaosu mającego urodzić świat, przy zupełnym braku
kompozycji, tak znów wiek XVII – to ograniczenie się, doskonałość, jasność. Tragedia Racine'a,
maksyma La Rochefoucaulda, bajka La Fontaine'a (1621–1695) – oto w różnych rodzajach wzory
tej klasycznej czystości. Kodyfikatorem jej i stróżem stał się słynny prawodawca poezji, autor Sztuki
poetyckiej, Boileau (1636–1711).

Literaturę XVII w. kształtowały dwa elementy: rasowy racjonalizm oraz żywe źródła
starożytności. Stopniowo na schyłku wieku racjonalizm bierze górę, współżycie ze starożytnością
zanika. Probierzem literatury staje się intelekt; rodzi się hasło postępu ludzkości. „Starożytni
– wołają ci nowi apostołowie – to były dzieci, które wierzyły w baśnie, barbarzyńcy. Cyrus,
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powieść panny de Scudéry, przewyższa inwencją Iliadę Homera”. Pisanie wierszem wedle La
Motte'a (autora „poprawionego” Homera, oczyszczonego z barbarzyństwa i przystosowanego do
wymagań oświeconego wieku) jest „niedorzecznością ludzi, którzy wymyślili specjalną sztukę,
aby uniemożliwić sobie ścisłe wyrażenie tego, co chcą powiedzieć”. Ta zacięta walka między
„zacofanymi” czcicielami starożytności a „modernistami” toczyła się blisko pół wieku; wreszcie
moderniści wzięli górę. Zresztą wspaniały rozkwit literatury francuskiej w XVII wieku przyznawał
im niejako słuszność; literatura ta, wchłonąwszy w siebie starożytność i przetworzywszy ją na swoją
modłę, nie potrzebowała się w niej zasklepiać: ona z kolei stała się klasycznym wzorem. Tylko
jako wzór miała swoje niebezpieczeństwo: będąc sama odbiciem świata widzianego poniekąd przez
pryzmat starożytności, stawała się we wtórnych swych odbiciach już zupełnie oderwaną od gruntu,
konwencjonalną i jałową. Dążenie do najogólniejszych wzorów człowieka groziło wyrodzeniem się w
algebrę ogólników. Dostrajanie się do „dystynkcji” salonu sprowadzało okrojenie, zubożenie ludzkiej
prawdy. Aby znaleźć nowe źródła twórczości, literatura będzie musiała ich poszukać wprost w sercu
człowieka i we wnętrznościach ziemi ojczystej.
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IV. Wiek XVIII i kwestia społeczna. –

Montesquieu, encyklopedia, Wolter. – Salon. –
Ateizm, zepsucie. – J. J. Rousseau. – Komedia

 
Na razie wiek XVIII znaczy się upadkiem literatury, podporządkowaniem jej innym celom.

Pochłaniają ją w znacznej mierze kwestie polityczne i społeczne. Więcej doraźnie działa, niż
wydaje trwałych dzieł. Ale to właśnie ocaliło ją od zupełnego wyrodzenia i wyjałowienia w
tym przejściowym okresie między klasycyzmem a romantyzmem. Przykładem Wolter: mierny we
wszystkich rodzajach z wyjątkiem wtedy, kiedy piórem jego kieruje namiętność polityczna i werwa
agitacyjna. Gorycz społeczna dała najlepsze soki twórczości Russa i Beaumarchais'go.

Nakreślmy w kilku słowach sytuację, którą zastał wiek XVIII.
Reformacja w w. XVI rozdarła Francję wojnami religijnymi, poza którymi kryły się ambitne

roszczenia wielmożów. Henryk IV uspokoił i zespolił Francję, ale za syna jego, Ludwika XIII (1610–
1643), a zwłaszcza za regencji w czasie małoletniości Ludwika XIV, fakcje podniosły znowu głowę.
Walczył z nimi z całą stanowczością, w imię jedności Francji i władzy królewskiej wszechmocny
minister Ludwika XIII, kardynał Richelieu; zręcznością pokonał Frondę (1648–1653) następca
jego, Mazarin. Do połowy XVII w. niemal cała szlachta francuska była pod bronią: nastrojowi
epoki odpowiada rycerska i męska tragedia Corneille'a. Ludwik XIV (1643–1715), mający wysokie
poczucie władzy oraz jedności państwa, które utożsamiał z własną osobą („Państwo, to ja”), na inny
sposób dokończył dzieła Richelieu'go, w czym natchnęło go właściwe jego młodości upodobanie w
przepychu i zabawach. Stworzył świetny dwór, ściągnął doń szlachtę i magnatów, czyniąc zeń słońce
wszelakich faworów i znaczenia, a zarazem siedzibę uciech i mody. Życie poza dworem, niełaska,
równały się śmierci. Podczas gdy rządy przechodziły w ręce zdolnych mieszczańskich synów, Ludwik
XIV zabawiał szlachtę polowaniem, teatrem i fajerwerkami, popychał do zbytku i gry, aby, rujnując
się, stała się zawisła jedynie od jego łask i darów. Wykwitem tego oddychającego miłością młodego
dworu jest tragedia Racine'a, urzędowym zaś jego bawicielem był Molier, wespół z nadwornym
muzykiem Lullim.

Z latami dwór stawał się mniej wesoły, a bardziej sztywny i nadęty, ale despotyzm nie
malał; przeciwnie. Król, chylący się z wiekiem do dewocji, dawał sobą powodować spowiednikom,
coraz bardziej obcy rozwijającemu się społeczeństwu. A tymczasem w cieniu tronu dojrzewał –
naród: inteligentne, silne i coraz bardziej świadome siebie mieszczaństwo oraz lud zaczynający
się spostrzegać, iż on to płaci koszta tych kawalkad i festynów. Fatalne dla Francji i dworu
było odwołanie (1685) edyktu nantejskiego, dzieła pokoju, które zostawił Henryk IV, wskutek
czego mnóstwo rodzin z najtęższego francuskiego mieszczaństwa opuściło kraj, tworząc poza jego
granicami opozycję. Dwór Ludwika XIV stał się wskutek rosnącej chciwości dworaków niby polip
wysysający Francję za pomocą podatków bezwzględnie ściąganych z najuboższej głównie ludności.
Niepowodzenia polityczne i militarne na schyłku panowania dopełniają tego smutnego obrazu.
Wyrazem budzącego się ducha krytyki wśród współczesnych jest Fénelon (arcybiskup Cambrai,
1651–1715), którego Telemak, powieść pedagogiczna pisana dla przyszłego władcy, kreśli ideał
polityczny wręcz przeciwny duchowi Ludwika XIV.

Ze śmiercią starego króla (1715) ujawnia się powszechne bankructwo systemu. Autokratyzm,
dobroczynny w początkach, kiedy chodziło o zjednoczenie Francji, okazał się w końcu zabójczym.
Cały gmach zewsząd trzeszczy i domaga się reform. W tej sytuacji literatura oddaje swe najlepsze
siły służbie społecznej. Przygrywkę daje Montesquieu (1689–1755) w lekkiej książeczce Listy
perskie (1721), zawierającej jakby szkic myśli, które rozwinie później w poważnym dziele swego
życia, Duchu praw. Pod wodzą Diderota (1713–1784) i Dalemberta (1717–1783) skupiają się
najtęższe mózgi Francji około monumentalnego dzieła Encyklopedii (1751–1772, 28 tomów).
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Dzieło to dawało informacyjny jakoby całokształt wiedzy ludzkiej; ale informacja zabarwiona
była w ten sposób, iż stanowiła potężne narzędzie propagandy wolnej myśli, racjonalistycznej
filozofii, demokracji, godności pracy. Roi się we Francji od ulotnych broszur, powiastek, dialogów,
epigramów, mających na celu propagandę i agitację. Do największej doskonałości doprowadził ten
rodzaj Wolter (1694–1778); zetknąwszy się za młodu dzięki wygnaniu z Francji ze społeczeństwem
angielskim, przeszczepił stamtąd myśli i pojęcia, które, w Anglii zupełnie naturalne, staną się
we Francji zaczynem rewolucji. Cała druga połowa życia Woltera wypełniona jest tym rodzajem
twórczości. Budzić myśl, uświadamiać, rozpraszać ciemności, przygotowywać powstanie nowego
świata, zbudowanego na podstawie rozumu – świata, w którego przyjście ci filozofowie wierzyli
niezłomnie – oto hasło chwili. Krąży ogromna korespondencja; przy szczupłych rozmiarach i
skneblowaniu ówczesnej prasy, listy zastępują gazetę.

Równocześnie rozwija się puścizna XVII w.: salon, kultura towarzyska, która daje Francji
hegemonię moralną w Europie, czyni ją arbitrem mody i smaku, język zaś jej językiem świata. W
wieku XVIII wszyscy niemal oświeceni ludzie w Europie, poczynając od monarchów, mówią, myślą,
noszą się po francusku, czują się niejako obywatelami Francji na wygnaniu. Fryderyk pruski zabiega
o względy Woltera, Katarzyna II – Diderota; Stanisław August nazajutrz po koronacji pisze do pani
Geoffrin, starej mieszczki paryskiej, w której salonie gromadzili się filozofowie: „Mamusiu, twój
synek jest królem”. W tej atmosferze nabrzmiałej myślą, projektami reform, rewizją filozoficzną
wszystkich pojęć i urządzeń, salon staje się ważnym centrum umysłowym, polityczną instytucją. Taka
panna de Lespinasse jest dzięki swemu salonowi osobistością niemal oficjalną.

Dominującą cechą XVIII wieku staje się niereligijność. Obłuda religijna u schyłku panowania
Ludwika XIV i rządy sutanny zdyskredytowały religię. Poważny i surowy jansenizm wyrodził się w
drobiazgową wojnę z jezuitami; księża z wyższych sfer uciekają od swych obowiązków, uważając
swe godności za tłuste synekury. Kościół jest wobec grożącego niebezpieczeństwa niemal bez oporu.
Na tym tle czyni postępy racjonalizm, czyli, jak go nazywano wówczas, filozofia. Zwiastunem
tej filozofii, sceptycznej, antyreligijnej niemal bez osłonek, jest już u schyłku XVII w. Piotr
Bayle (1647–1706) w swoim ogromnym Słowniku filozoficzno-krytycznym. Filozofia ogranicza swą
religię do dość luźnego deizmu; w licznych pismach wydawanych oczywiście bezimiennie prowadzi
zaciętą kampanię przeciw religii, zwłaszcza przeciw katolicyzmowi (Wolter, Diderot). Lewe skrzydło
racjonalizmu (Helwecjusz) kształtuje swe pojęcia w duchu skrajnie materialistycznym.

Obok niereligijności daje się czuć pęd do rozkoszy. Dwór, Paryż, dławiony nudą za ostatnich
lat Ludwika XIV i jego nieurzędowej małżonki, pani de Maintenon, rzuca się w wir uciech i
zabaw. Rej wiedzie w tym sam Regent, sprawujący rządy w miejsce małoletniego Ludwika XV
(ur. 1710, panował 1715–1774): tak iż słowo régence jest w języku francuskim przymiotnikiem
oznaczającym rozpustę. Stan ten trwa przez całe panowanie Ludwika XV. Wyższe sfery Francji stają
się istną cieplarnią zbytku i rozkoszy, zaprawnej smakiem rosnącej wciąż kultury intelektualnej. W
poprzednim wieku zabawa, miłość miały jeszcze cechy czegoś dość grubego; obecnie wydelikacona
i wyrafinowana wrażliwość znaczy się odcieniem dyletantyzmu psychologicznego, bawiącego się
eksperymentem na żywym materiale.

Jak przedstawia się wśród tego właściwa literatura? O poezji nie ma co i mówić. Zepchnięta na
dość daleki plan w w. XVII, tu zwęża się w powiastkę, madrygał, piosenkę, zabawę towarzyską. Próby
stworzenia dzieł w większym stylu witane z entuzjazmem przez współczesnych (Henriada Woltera,
poematy księdza Delille) wydają się dzisiaj szczytem oschłości i nudy. Tragedia (Crébilon-ojciec,
Wolter) przeżywa formy stworzone przez wiek poprzedni. Ogół widzi w literaturze raczej zabawę
czysto umysłową; strawę dla rozumu, nie dla uczucia.

Wiek XVIII zostawił wszelako kilka dzieł noszących cechy epoki, a mimo to żywych:
komedie Marivaux (1688–1763), powiastkę Manon Lescaut (1731) Prévosta, wreszcie to arcydzieło
powieści, Niebezpieczne związki (1782) Laclosa, owoc dwóch wieków psychologicznej kultury.
A na tych etapach: Marivaux – Crébillon (syn) – Laclos, możemy obserwować ewolucję duszy
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wieku, przesyconej rozkoszą i łatwością użycia. W komediach Marivaux delikatne upojenie łączy się
jakby z nieśmiałością wyrazu, niby rozkosz witana przez młode serce. Bujna zmysłowość bohaterów
Crébillona zaprawna jest odcieniem nudy szukającej podniety w deprawacji umysłowej. U Laclosa
stępienie na rozkosz idzie już dalej: przeradza się w pęd do czynienia źle, do dręczenia; stwarza
cyniczny machiawelizm miłości. W Niebezpiecznych związkach arystokratyczne społeczeństwo
dojrzało do tego, aby je Rewolucja rozpędziła; był czas, aby wymieść tę „cieplarnię”, powybijawszy
w niej szyby. Anegdoty z XVIII w. zebrane z przedziwnym zachowaniem posmaku epoki przez
Chamforta (1741–1794) najlepiej oddają i jej ducha, i zarazem budzącą się świadomość zgnilizny.

Ten podmuch rozkoszy spływa się w XVIII w. nader charakterystycznie z prądem
filozoficznym. W Listach perskich rozważania nad religią, ekonomią, obyczajami, przeplata autor dla
orzeźwienia czytelnika scenkami dość lubieżnymi i ustępami dość płochymi: to będzie ton, na który
nastroi się wiek XVIII. Wolter (Powiastki), Diderot, zrozumieją doskonale wartość tej metody do
celów propagandy.

Jedno nazwisko dzieli wiek XVIII na dwie połowy: Jan Jakub Rousseau (1712–1778). Cała
praca reformatorska XVIII w. robiona była głową; Rousseau daje jej serce, daje namiętność, posępną,
fanatyczną, nierozumiejącą się na żartach i dowcipie. To lud, który wkracza na arenę dziejów.
Jednakże przesyt wyższych klas samymi sobą, swoim dowcipem, swymi miłostkami był tak silny,
potrzeba jakiejś przemiany, nieokreślony lęk tak powszechne, że ta wytworna, przeżyta publiczność
skwapliwie chłonie nauki Russa. Dla tych mózgów niezdolnych do prawdziwej religii jest to jakby
świecki jej surogat. Nauka o „dobrym człowieku”, o „naturalnym człowieku” działa niby Ewangelia.
Lalki światowe płaczą, czytając całą noc Nową Heloizę; po Emilu każą sobie przynosić dzieci do
Opery i karmią je publicznie. Równocześnie ma Rousseau owe straszliwie wymowne słowa, które
zapadają głęboko w serce ludu. „Nie ma dla was mąki na chleb, bo im trzeba jej do pudrowania
peruk”: oto styl, którym piszą się – Rewolucje.

Jak wspomniałem, wszystko prawie w tym XVIII w. jest martwe i mdłe, o ile nie czerpie
soków w kwestii socjalnej: tak i komedia. Komedia osiągnęła wraz z Molierem szczyt i zarazem
jakby wyczerpała swój temat: na drodze samej psychologii niewiele da się w niej wydobyć. Regnard
(1655–1709), Dancourt (1661–1725), Lesage ze swoim Turcaretem (satyra na finansistów, 1709),
to najwybitniejsi spadkobiercy Moliera. Wiek XVIII, odarłszy królów z glorii pomazańców, czuje,
iż śmiesznym jest zachowywać dla nich monopol tragicznych sytuacji: stara się tedy, bez większego
powodzenia, stworzyć dramat mieszczański (Diderot, La Chaussée, Beaumarchais). Ten sam
Beaumarchais (1732–1799) w Weselu Figara odmłodzi świetnie starą komedię, kiedy wpadnie na
płodną myśl, aby w dawne formy wlać cały świeży zaczyn socjalnego buntu, gryzącego sarkazmu
plebejusza.

Równolegle z kształtowaniem metody myślenia, kartezjanizm czy racjonalizm przyniósł z
sobą pęd do studiów nad przyrodą, z których w znacznej mierze się urodził. Wpływ odkryć
Newtona, Leibniza, przyczynia się również do zapłodnienia ducha badań we Francji. Wybitni
encyklopedyści (Dalembert, Condorcet), kojarzą zmysł filozofii z badaniami matematycznymi;
w Buffonie (1707–1788) genialny zmysł przyrodnika łączy się z przymiotami pierwszorzędnego
pisarza i stylisty. Nie tylko uczeni specjaliści, ale cała epoka przesiąka duchem nauk ścisłych.
Margrabina du Châtelet, przyjaciółka Woltera, przekłada dzieła Newtona i podejmuje doświadczenia
z zakresu fizyki. Fontenelle (1657–1757) jest najwierniejszym odbiciem tej „racjonalistycznej”
literatury, w którą wyradza się schyłek XVII i początek XVIII w.: oschły jako pisarz, jest on
wybornym popularyzatorem zdobyczy naukowych (O mnogości światów).

Wreszcie zdobyczą końca XVIII w. jest odkrycie samej natury. Z natchnienia Russa, który
przez większą część młodości był włóczęgą, wytworny światek opuszcza strzyżone szpalery, aby
sobie budować „kabanki” w prawdziwym lesie, nad prawdziwym strumieniem: patrzy i zaczyna
pojmować, że świat jest piękny – nawet w swej naturalnej postaci. Hymnem na cześć natury w
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utworach Bernardina de Saint-Pierre (1737–1814) kończy się ten wiek niespokojny, szukający
gorączkowo wiar i formuł społecznych i znajdujący je w końcu – pod nożem gilotyny.

Wszyscy ci pisarze, filozofowie, ekonomiści (fizjokraci, Turgot), wolnomyśliciele
przygotowywali wiek cały Rewolucję. Ani jej nie pragnęli, ani nie przeczuwali; najśmielsi nawet
nie myśleli o innej formie prócz oświeconej i ograniczonej konstytucją monarchii na wzór angielski.
Angielskie poglądy i urządzenia społeczne wywierały w XVIII w. wielki wpływ na polityczną myśl
francuską. Ale stało się to, co zawsze: rozpętanych sił nie dało się łatwo zatrzymać; przewrót poszedł
w innym kierunku niż „panowanie rozumu”.
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V. Rewolucja. – Wskrzeszenie religii, Chateaubriand.
– Napoleon. – Romantyzm: poezja, teatr. – Powieść,

Balzac; wpływ jego na teatr. – Nauka, krytyka
 

Nadchodzi wreszcie moment Rewolucji; dzieła, którego wielkości nie powinny przesłaniać
nieodłączne prawie od takich przemian krwawe ofiary i szaleństwa. Na kilkanaście lat życie umysłowe
we Francji zamiera. Gilotyna kosi rodzący się kwiat nowej poezji francuskiej w osobie Andrzeja
Chénier (1762–1794). Jedyny z encyklopedystów, który doczekał się Rewolucji i mimo rodowego
tytułu markiza brał w niej gorący udział, Condorcet (1743–1794), otruł się w więzieniu, aby uniknąć
pewnej śmierci za rządów terroru. Sama Rewolucja objawia się literacko w dwóch postaciach: stwarza
wymowę polityczną (Mirabeau, Danton) i dziennikarstwo.

Rewolucja przeszła po społeczeństwie jak krwawa gąbka i zmyła to, co było wprzódy.
Zniweczyła to wykwintne towarzystwo, w którym myśli kształtowały się według pewnej
konwencjonalnej modły. Literatura wychodzi z salonu i już doń nie wraca. Czym był wprzód salon,
tym stanie się dziennik. Zarazem przekreśla Rewolucja wybitnie humanistyczny charakter, jaki miała
literatura: nauka, przemysł, życie praktyczne będą odtąd wywierały o wiele większy wpływ na jej
kształtowanie niż świat klasycznej myśli. Odtąd autor nie będzie mówił do małej wybranej grupy, ale
do wszystkich: „sztuka wychodzi na ulicę”, jak dziś się mówi. Znamienne dla poprzedniej epoki jest,
że np. Diderot najciekawszych swoich utworów wcale za życia nie wydrukował; obiegały w rękopisie:
na tę szczupłą garść osób, która się liczyła, to wystarczało.

Rewolucja zwaliła religię, zamknęła kościoły, na ołtarzu – w dobie szału wolności – posadziła
nagą ulicznicę jako boginię Rozumu; i, rzecz szczególna, kiedy kościoły się otworzą, kiedy rozlegną
się znów dzwony i zabrzmią śpiewy liturgiczne, stanie się cud: ta religia, która od tylu wieków
przestała być natchnieniem francuskiej literatury, stanie się punktem wyjścia jej odrodzenia,
pocznie w niej nowe, nieznane wprzód piękności, dobędzie z niej skarby melodii i wymowy. Tym
odnowicielem francuskiego słowa będzie Chateaubriand (1768–1848): dzieli on jak słup graniczny
Francję XIX a XVIII wieku.

Nie trzeba wszakże przeceniać tych religijnych wzlotów. Wiek XIX zanadto był wykarmiony
duchem krytyki i analizy, aby był zdolny do głębokiej wiary. Już chrystianizm Chateaubrianda jest
zjawiskiem raczej estetyczno-literackim. Bądź co bądź nie będzie już odtąd mowy o zaczepnej
niereligijności, a miejsce szyderstwa zajmie cześć dla religii nawet u sceptyków2. Zarazem
chrystianizm będzie dla literatury kopalnią obrazów, nastrojów i stylu. Biblia, która była dla
osiemnastowiecznego filozofa stekiem barbarzyństwa i śmieszności, stanie się niemal „podręczną
książką” każdego poety.

Drugim współczynnikiem kształtującym w samym zaraniu przyszłą literaturę jest – Napoleon.
Przypomnijmy sobie przepiękną inwokację z Pana Tadeusza „O, roku ów… ” i wyobraźmy sobie, jak
potężnie musiały być rozkołysane dusze całego tego pokolenia, którego wiek chłopięcy przypada na
lata napoleońskiego eposu lub które bodaj bezpośrednimi tradycjami styka się z napoleońską legendą.
Co za pobudzenie dynamiczne dla ambicji, dla woli, losy tego podporucznika, który stał się cesarzem
Francuzów!… „Czego on dokonał szablą, ja dokonam piórem”, wyrył sobie Balzac u podstawy
popiersia Napoleona, które miał na biurku: i pracował po osiemnaście godzin na dobę, chcąc mieć
świat u swoich nóg. Tego typu pracy literackiej nie znało przedrewolucyjne społeczeństwo; salon nie
żądał od pisarza tak wiele i niemile by widział taką dezercję.

Pomiędzy Rewolucją a upadkiem Napoleona upłynęło lat dwadzieścia pięć. Niejeden syn ludu
został marszałkiem Francji; nie było wsi, gdzie by na piersiach robotnika, chłopa nie czerwieniła

2 cześć dla religii nawet u sceptyków – Ten stan duszy najlepiej odbija się w umysłowości Renana (1823–1892). [przypis tłumacza]
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się wstążeczka Legii. W epopei napoleońskiej lud francuski w czarodziejskim skrócie przebył wieki
bohaterskiej historii Francji; w siedmiomilowych butach dognał swoich starszych braci. Odebrawszy
już poprzednio szlachcie wszystkie przywileje, wydarł jej ten ostatni, bez którego zrównanie nie
byłoby nigdy istotnym: przywilej bohaterstwa, przywilej umierania za ojczyznę, za chimerę sławy –
szlachetniejszej jeszcze, ofiarniejszej, bo bezimiennej! – umierania pięknie, z chwałą; wydarł jej całą
poezję heroizmu i przewyższył o tyle, o ile Napoleon przewyższył wszystkich dawnych wodzów. Z
tą chwilą supremacja urodzenia pogrzebana była bez powrotu; z tą chwilą dopiero dzieło Rewolucji
dokonało się w całej pełni.

O ile z końcem XVIII w. grunt twórczości literackiej uderza pewną jałowością, o tyle z
początkiem XIX w. ziemia obficie zlana krwią wydaje wspaniałą i bujną roślinność. Tłoczy się
po prostu od talentów, od nowych form, myśli. Niebawem opanuje Francję ów potężny ruch
literacki, który równocześnie występuje we wszystkich niemal krajach Europy: – romantyzm.
Źródeł romantyzmu trzeba szukać wcześniej; trzeba ich szukać w egotycznej, pobudliwej, niesfornej
indywidualności Russa; romantykiem czystej krwi był Chateaubriand; dopiero jednak po r. 1820
ruch ten skupi się w prawdziwą szkołę, a literatura stanie się terenem walki. Chodzi tu, ni mniej ni
więcej, tylko o przekreślenie ostatnich trzech wieków rozwoju tej literatury. W miejsce humanizmu
– średniowiecze; w miejsce renesansu – gotyk; w miejsce klasycznego umiaru – romantyczne
rozwichrzenie; w miejsce obiektywizmu – indywidualizm; w miejsce psychologii – obraz. Jest to
epoka żywej wymiany duchowej narodów między sobą: Byron, odkryty przez romantyków Szekspir,
zagadkowy Osjan, Dante, Schiller, Goethe3, wszystko to oddziaływa na twórczość francuską.

Oczywiście ten antagonizm między Francją nową a Francją poprzednich wieków jest tylko
pozorny. Paręset lat dyscypliny języka i myśli, to nie są rzeczy, które by można przekreślić. Toteż
romantyzm francuski pozostanie równie rasowo francuskim jak nim był klasycyzm; ten sam duch
oblecze się w inne formy, bogate i różnorodne.

Literatura francuska XIX w. popłynie kilkoma łożyskami.
Przede wszystkim poezja: o tej można powiedzieć niemal, że to są jej narodziny, od tak dawna

głos jej nie brzmiał w mowie francuskiej. Chateaubriand był wielkim poetą piszącym prozą: stworzył
wspaniałą poetycką prozę, która taki oddźwięk znalazła u nas w Krasińskim i Słowackim. Około roku
1820 zjawiają się trzej przyszli mistrze poezji, Lamartine (1790–1869), de Vigny (1797–1863) i
Wiktor Hugo (1802–1885), w których ustach wiersz francuski nabędzie nieznanej dotąd śpiewności i
wymowy, zalśni się bogactwem rytmów i tonów. Obok nich, Musset (1810–1857) czaruje kapryśnym
wdziękiem młodego pazia, płatając figle zarówno klasykom jak i „urzędowemu” romantyzmowi.
Przez Teofila Gautier (1811–1872) muza romantyczna podaje rękę poezji niemal współczesnej:
Banville, „parnas”, Leconte de Lisle, Baudelaire, Sully Prudhomme, Verlaine, „symboliści”…

Obok poezji, romantyczny dramat. I tu Wiktor Hugo na czele, ze swoim olbrzymim
temperamentem literackim. Burzliwa premiera Hernaniego (1830) stanowi datę. Romantyzm stwarza
dramat własnego typu: bombastyczny, jaskrawy, oparty na gwałtownych kontrastach i efektach.
Przetrwał on o tyle, o ile ocalił go wiersz Wiktora Hugo. Na uboczu od tego hałasu rozwinął się
delikatny, bardzo osobisty teatr Musseta. I ten był trwalszy.

Rozkwit powieści jest faktem najbardziej może dominującym nad literaturą XIX w.
Powieść odgrywała w dawniejszej literaturze rolę kopciuszka, lekceważona jako „niższy rodzaj”.
Uświetnił ją i podniósł w dostojeństwie Rousseau; ale sława jego nie była sławą powieściopisarza.
Toż samo Benjamin Constant kreśli swego Adolfa jakby wstydliwie, na marginesie innej
twórczości. Pierwszy traktuje powieść w duchu nowoczesnym Stendhal (Henryk Beyle, 1783–
1842): pisząc Czerwone i czarne, stara się obok analizy psychologicznej, dać przekrój współczesnego
społeczeństwa. Dopiero jednak w Balzaku (1799–1850) znajduje powieść tego, który potrafił

3 epoka żywej wymiany duchowej – Pierwszym objawieniem Niemiec dla literatury francuskiej była książka O Niemczech pióra
głośnej powieściopisarki i kobiety politycznej, pani de Stael (1766–1817). [przypis tłumacza]
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ją narzucić swemu wiekowi tak, iż odtąd powieść usunie na bok inne rodzaje literatury jako
najsposobniejsze narzędzie wyrażania się nowoczesnego pisarza. Obok Balzaca uprawiają przygodnie
powieść poeci: Hugo, Vigny, Musset, Gautier; olbrzymi rozgłos zyska powieściami swymi kobieta,
Aurora Dudevand (George Sand, 1804–1876); Aleksander Dumas-ojciec (1803–1870) ilustruje
błyskotliwie historię Francji kilkoma cyklami powieści historycznych. Na uboczu od prądów chwili
cyzeluje rozmyślnie oschłym stylem Prosper Mérimée (1803–1870) swoje klasycznie doskonałe
opowiadania. Murger (1822–1861) utrwala we wdzięcznych obrazkach fenomen społeczny, którego
nie znał prawie wiek XVIII przy swojej instytucji „salonów”: cyganerię artystyczną. Przejście od
romantyzmu do „naturalizmu” stanowi Flaubert (1821–1880), zaciekły pracownik niestrudzenie
pasujący się ze słowem. Zapóźnionym romantykiem jest oryginalny i pełen niesamowitego uroku
Barbey d'Aurevilly (1808–1889). Hasło naturalizmu związane jest z nazwiskiem Zoli (1840–
1903); powieść obyczajową uprawiają Daudet, Maupassant (klasyczny mistrz noweli). Bourget
przedstawia kierunek psychologiczny, Loti egzotyzm, Anatol France błyskotliwe żonglerstwo idei.

Powieść Balzaca oddziałała na teatr. Idąc po wskazanej przezeń drodze, stara się teatr połączyć
analizę duszy ludzkiej z malowidłem obyczajów i roztrząsaniem problemów społecznych; przy czym,
usunąwszy na drugi plan tragedię, a dość rzadko sięgając do dramatu, poszedł prawie wyłącznie drogą
komedii (często do dramatu zbliżonej), osiągając na tym polu niepospolitą doskonałość, narzucając
swój repertuar całej Europie, a zarazem zdobyczami faktury oddziaływając na rozwój teatru w
innych krajach. Wyłącznie zręcznością tej faktury stoi teatr Scribe'a (1791–1861); więcej nieco
treści przy równej zręczności umiał mu dać Sardou (1831–1908). Augier (1820–1889) maluje
w swych komediach współczesne mieszczaństwo: Dumas-syn (1824–1895), rodzaj salonowego
apostoła, porusza w swych sztukach tezy obyczajowe, dziś dość przebrzmiałe. Labiche (1815–
1888) wydoskonala technikę nowoczesnej krotochwili; Meilhac i Halevy stwarzają własny rodzaj w
librettach do operetek Offenbacha.

Równocześnie z tym rozkwitem literatury rozwijają się i ścierają idee społeczne, które
przekazało wiekowi dziewiętnastemu poprzednie stulecie. Obok Chateaubrianda-artysty – i w
większym jeszcze stopniu – zaprzeczeniem haseł Rewolucji jest pisarz polityczny Józef de Maistre
(1754–1821) żądający odbudowy tronu z nieograniczoną władzą. Saint-Simon4 (1760–1825) staje
się wyrazem doktryn humanitarnych, apostołem świata pracy, prekursorem socjalizmu. Ksiądz
Lammenais (1782–1854) pragnie pogodzić ducha religii z duchem nowożytnego społeczeństwa,
katolicyzm z ideą demokracji. Uczeń Saint-Simona, August Comte (1798–1857), staje się twórcą
pozytywizmu, wiążącego się ściśle z racjonalizmem XVIII wieku.

Na pograniczu literatury a wiedzy znajduje się w XIX wieku nauka historii, która pod
piórem francuskich pisarzy nie zasklepia się w świecie uczonych, ale czarując stylem i barwnością
wykładu, rywalizuje w poczytności z beletrystyką. Thierry, Michelet, Guizot, Renan, Taine, Sorel
to zaledwie kilka najświetniejszych nazwisk pośród całej plejady. Wiek XIX wreszcie jest kolebką
francuskiej krytyki literackiej, która stanowi jeden z najświetniejszych i najbardziej rasowych
przejawów francuskiego ducha: subtelność i ścisłość jej analizy, wnikliwość i gibkość inteligencji oraz
urok formy czynią z niej zjawisko zaledwie że spotykane poza granicami myśli francuskiej. Twórcą
nowoczesnej krytyki literackiej jest Sainte-Beuve (1804–1869); spadkobiercami jego Taine (1828–
1893), Brunetière, Lemaître i in.

Wreszcie z samym końcem XIX wieku literatura francuska znów odmienia fizjonomię: z
krytycznej, analitycznej, sceptycznej wchodzi w znak idealizmu, a zarazem służby narodowej i
społecznej, zabarwionej nieraz odcieniem mistycznym. Można by rzec, iż dusza narodu jakby
przeczuwa niedaleką chwilę próby, skupia się w sobie, tęży i przygotowuje do tych wielkich dni,
które skończyły się drogo kupionym zwycięstwem. W tej ostatniej dobie najlepsza literatura stała
się daleko wyłączniej francuską, daleko ekskluzywniej narodową; dlatego promieniowanie jej na

4 Saint-Simon – Z tej samej starej rodziny co książę de Saint-Simon (1675–1755), autor słynnych pamiętników. [przypis tłumacza]
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Europę było daleko słabsze niż w poprzedniej fazie, bardziej – rzec można – kosmopolitycznej. – Na
tym trzeba mi skończyć ten bardzo pobieżny szkic ułatwiający może zorientowanie się w głównych
etapach literatury francuskiej i to do pierwszej połowy XIX w.; dalej bowiem nie sięgałem na razie w
swoich przekładach, poza jednym Verlainem, którego obecność w tym zbiorze jest wyrazem mojej
dlań osobliwej tkliwości.
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VI. Charakter literatury francuskiej. – My a Francja

 
Oto zatem literatura francuska. Możemy w niej śledzić na przestrzeni kilku wieków bez

przerwy ewolucję ludzkiego ducha. Albowiem literatura ta jest głęboko ludzka. Raz przez swą
szczerość. Potrzeba drążenia w głąb, poprzez wszystkie konwencje, poprzez wszystkie kłamstwa
społeczne, w głąb własnej duszy; nieubłagana – niekiedy pod żartobliwą formą – powaga i uczciwość
w stosunku do własnej myśli: oto jej cechy. Ludzką jest i przez szerokość skali, jaką ogarnia: od
najszczytniejszych zagadnień ducha aż do jego uroczych płochości; od wzlotów szlachetnej poezji
aż do matematycznie ścisłych rozumowań. Skala ta ma wszelako swoje granice: rasowa potrzeba
jasności myśli broni jej zapuszczać się poza sferę poznania; poza tymi granicami zaczyna się
poezja, wiara, mistyka i te znajdują w mowie francuskiej wspaniały wyraz; instynktu metafizycznych
łamigłówek brak jest francuskiej umysłowości prawie zupełnie. Wrodzone jej natomiast jest dążenie
do porządku w myśleniu, do konstrukcji, do uogólnienia, poczucie miary, smaku i formy. A z
arystokratycznym wykwintem łączy ona najbardziej demokratyczną powszechność. Być jasnym, być
zrozumiałym; nie uronić nic ze swej myśli, a równocześnie podać ją możliwie największej ilości ludzi,
oto instynktowne dążenie francuskiego pisarza. Bo wszystko da się wyrazić po prostu: wszak filozofia
grecka mówiła o najwyższych przedmiotach na ulicy, na placu publicznym, potocznym językiem,
z lada przechodniem. Od czasu Grecji ideał ten urzeczywistnił się tylko raz jeden – we Francji.
Myśl nie wspina się tam na szczudła, idzie swobodnie po ziemi, często tanecznym krokiem. Gaia
scienza, radosna wiedza, o której marzył Nietzsche – to literatura francuska. I wciąż na czele, wciąż na
wyłomie; zmieniająca formy, ale wciąż olśniewająca, umiejąca nieprzerwanie ściągać wzrok całego
cywilizowanego świata ku temu ognisku myśli, gustu, dowcipu, które się zwało Paryżem.

Na tym kończę ten szkic. Niejednego zachęci on może do wejścia w bliższy stosunek z
tym piśmiennictwem, którego nieznajomość nazwałbym niemal kalectwem duchowym; niejednego,
znającego literaturę francuską dorywczo i tylko w jej współczesnej postaci, uchroni może od owych
powierzchownych sądów, z którymi zdarza się spotkać tak często.

Jaką drogą bowiem ogół polski (myślę o nieznających języka, a jest to olbrzymia większość)
zapoznaje się dziś z literaturą francuską? Przez teatr – komedię, farsę, zniekształconą samym faktem
przeszczepienia w różne obyczajowo środowisko, a nieraz także przez tłumacza i aktorów – i przez
powieść, o której wyborze, a zwłaszcza sposobie wydania rozstrzygają najczęściej względy łatwego
zysku. Dochodzi literatura „lekka”, a i to, co w tej literaturze, nieraz tak pełnej uroku i mądrości, jest
duchem Francji, jej kulturą, stylem, wdziękiem, uczuciem, najczęściej się ulatnia; zostaje – jakże
pogrubiona! – owa „pikanterja”, stanowiąca w pojęciu wielu jakby markę ochronną „francuskiego
towaru”. Myśl francuska nie dochodzi do nas prawie zupełnie. Oddzielono nas od niej chińskim
murem. Wytłumaczono nam, że jest „płytka”. Nauczono rozprawiać o „zgniłej Francji”. Pisarz
francuski to dla wielu blagier, dla którego nie ma nic świętego, który ze wszystkiego się śmieje i
mówi sprośności.

Więc dobrze. Skoro przeznaczeniem naszym jest poznawać Francję z owej „śmiejącej się”
strony, nauczmyż się bodaj rozumieć ten francuski uśmiech. Wieki nieprzerwanej pracy i kultury są
poza tym uśmiechem. Trzeba było zdeptać we wszystkich kierunkach wszystkie ścieżki, wszystkie
dziedziny ducha, aby w świecie myśli stworzyć sobie ogródek intelektualnej zabawy, aby skrót
mądrości pokoleń umieć podawać w żartobliwej formie. Trzeba było mieć Kartezjusza i Pascala, i
Montesquieu'go, aby wydać Donnay'a i Flersa. Aby wydać ten miły sceptycyzm, który igra niewinnie
ze sprawami świata, musiały przez parę wieków najtęższe duchy krzyżować idee niby błyszczące
szpady; musiały dziesiątki myślicieli wywalczać prawo do myśli, często z narażeniem własnej głowy.

I w tym uśmiechu francuskim jakaż moc, jaki tryumf nad życiem, nad dolą! Ze straszliwej
kaźni w Meungs uroczą i żartobliwą balladą wzywa Villon współczucia kompanów. Z piosenką, z
żartem na ustach, przez parę wieków idzie duch francuski naprzód przed całym światem, niosąc
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mu światło, wolność i wdzięk życia: – tak jak w ostatniej wojnie śpiewając płochą Madelon trwali
żołnierze francuscy w bohaterskim oporze lub biegli do zwycięstwa. Ze śmiechem Rabelais naraża
się na stos, aby swymi życiodajnymi „trefnościami” wybawić od stosu całe tysiące; śmiechem
obronił przyszłe pokolenia Molier od tego, by je świętoszek gnębił, filozof ogłupiał, a lekarz
zabijał; śmiechem wstrząsnął Wolter mury więzienia, w którym dławiła się ludzkość, a Beaumarchais
ostatnim wybuchem śmiechu dał hasło do ich zwalenia. Bez tego francuskiego śmiechu źle by się
działo na świecie!

Jest wszakże nie tylko ta śmiejąca się Francja: jest Francja Pascala i Bossueta; i Francja Kalwina
i Russa; i Francja Descartesa i Renana. Ale nawet kiedy jest poważny, zachowuje duch francuski swą
zadziwiającą prostotę i naturalność, pod którą – zbyt gruntownie, niestety – oduczono nas szukać
mądrości! Zaledwie oczom się wierzy, że Kartezjuszowa Rozprawa o metodzie, która rozstrzygnęła
o biegu myśli ludzkiej i – można powiedzieć – zmieniła postać świata, to owe kilkadziesiąt stronic
wolnych od napuszonej i zawiłej gwary, mówionych jakże po ludzku… Na podstawie tej Rozprawy
nie dopuszczono by Descartesa do habilitacji na żadnym szanującym się niemieckim uniwersytecie:
zarzucono by mu brak – metody.

Poprzednio skreślony szkic ujawnia – częściowo bodaj – sekret tej prostoty, tego wdzięku,
jasności, z jaką wyraża się myśl francuska. Ktokolwiek choćby najpowierzchowniej zetknął się z
tą literaturą, tego musiało uderzyć, do jakiego stopnia przenika ją atmosfera kobiety. Tak dalece,
że aż razi nas to niekiedy, nas, sarmatów nawykłych z dawna zabawiać się szklanicą w jednej
izbie, podczas gdy białe głowy radzą o swoich białogłowskich sprawach w drugiej. We Francji
inaczej. Tam od kilku wieków kobieta jest towarzyszką wszystkich chwil mężczyzny, a nie rzadkich
(stosunkowo) jego momentów. Aby nie zostać samą (czego nie znosi), uczyła się w szesnastym wieku
po grecku; w siedemnastym dyskutowała o Łasce skutecznej, wirach Kartezjańskich i subtelnościach
gramatyki; w osiemnastym zgłębiła ekonomię, wtargnęła do pracowni fizyków i do obserwatoriów
astronomicznych. I Francuz nie chciał mówić tylko do mężczyzn; chciał mieć nie tylko słuchaczy, ale
i słuchaczki. Montaigne najpodnioślejsze części Prób dedykuje Małgorzacie nawarskiej; Descartes
przez wzgląd na swoje uczennice zmienia łacinę na francuszczyznę, czyniąc tym przewrót w kulturze
filozoficznej swego kraju; Pascal rozumie doskonale, iż nawet broniąc sprawy Boga, dobrze jest panie
mieć za sobą. La Rochefoucauld kreśli swoje Maksymy dla zabawy pani de la Fayette; Wolter swój
Zarys historii obyczajów dla pani du Châtelet i tak dalej, bez końca. Niewiele jest w XVII i XVIII w.
dzieł, które by w rękopisie nie przeszły przez salon lub sypialnię jakiej damy. Czasami, zapewne w
słabszych swoich chwilach, w tym obcowaniu duchowym myśl zdrabnia się, schodzi do kobiety; ale
częściej podnosi kobietę do siebie, nie czyniąc sama żadnych ustępstw, znajdując natomiast cudownie
jasne i dostępne formuły wyrażania się. Za tę niespożytą zasługę, jaką ma kobieta w klarowaniu się
myśli francuskiej, przebaczmy jej te koronkowe majteczki, które – ku naszemu zgorszeniu – pokazuje
nam czasem na scenie lub w powieści.

Kończę tedy gorącym życzeniem, aby ten zbiorek kazał polskim czytelnikom rozsmakować
się w dawnej literaturze francuskiej. Żyliśmy jeden wiek w niewoli; dwa poprzednie bez mała w
głębokiej ciemnocie. Zatamowano nam tyle źródeł myśli, okaleczono tyle dziedzin ducha, brak nam
mnóstwa, mnóstwa rzeczy, bardziej jeszcze w sferze intelektu niż w jakiejkolwiek innej. Żadna
literatura współczesna nie da prawdziwej kultury umysłu: zanadto jest odbiciem chwili, za wiele ma
elementów mijania, za mało jest gęsta. Na pożywny bulion myśli trzeba wieków. Zwróćmy się tedy
do Francji po to, czego nam nie staje: jest to, jak nasza naturalna sojuszniczka w polityce, tak i nasza
wypróbowana dobra nauczycielka w myśleniu. Mamy własnych wspaniałych romantyków; uczyńmy
sobie z pisarzy francuskich swoich klasyków.

Kraków, listopad 1921.
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*
 

Prastary mit o Tristanie i Izoldzie zrodził się prawdopodobnie wśród plemion celtyckich
zamieszkujących wybrzeża kanału la Manche. Jak wiadomo, jednostka etnograficzna i cywilizacyjna,
nosząca miano Francji jest tworem wynikłym ze zlania się trzech odrębnych ras, z których każda
przyniosła jej w dani swe cenne własności. Galię, której podboju dokonał Cezar na czele rzymskich
legionów, zamieszkiwały od niepamiętnych czasów plemiona celtyckie. Pokonani przez Rzymian
Celtowie przyjęli od zwycięzców prawa, obyczaje, kulturę i język. Ale kultura łacińska w epoce,
gdy zalała Galię, była już skażona, schyłkowa; nie miała siły do wytworzenia nowej i bujnej
formacji narodowego życia. Rozpadła się w proch przy zetknięciu z inwazją barbarzyńskich, ale
pełnych żywotnego soku Germanów, którzy jako Frankowie wniknęli do rzymskiej Galii. Nowi
najeźdźcy roztopili się w masie galo-łacińskiej, ale mocą twórczego swego zaczynu dokonali procesu,
z którego wyszła rasa i język francuski. Podłożem nowo tworzącego się języka była przede wszystkim
łacina. Język celtycki, wyparty przez podbój rzymski, wegetuje jedynie wśród ludności wiejskiej;
wreszcie ginie zupełnie około VI wieku. Łacina, która zajmuje jego miejsce, nie jest oczywiście
klasyczną łaciną Horacego i Cycerona. Jest to pospolita gwara żołnierzy, kupców i niewolników,
zanieczyszczona już pierwotnie pomieszaniem ras i narodów tworzących imperium rzymskie, a
przekształcająca się coraz więcej w ustach mówiących nią Celtów. Wreszcie pod wpływem zetknięcia
się z germańskimi Frankami (którzy zresztą sami z siebie wnoszą do owego języka galo-latyńskiego
ledwie kilkaset wyrazów) łacina ta, zdezorganizowana doszczętnie, zaczyna się skupiać w nowe
formacje: rodzi się język romański, stanowiący przejście do późniejszego francuskiego.

W tym to romańskim języku spisane są po raz pierwszy legendy i powieści rycerskie Okrągłego
stołu, wśród których powieść o Tristanie i Izoldzie posiada najgłębsze ludzkie wartości nieśmiertelnego
mitu. Jak wspomniałem, powieści te zrodziły się najprawdopodobniej wśród Celtów, skąd później
zawędrowały do Niemiec, Anglii, Norwegii, wszędzie, zależnie od gruntu, na który padło ziarno
legendy, przybierając odmienne nieco zabarwienie; nie brak jednakże i teoryj, skłaniających się ku
germańskiemu pochodzeniu epopei francuskiej. Jak bądź się rzeczy mają, czy Frankowie przynieśli
z sobą do Galii swoje mity, czy raczej obudzili poetycki dech duszy celtyckiej zduszony pod płaskim
racjonalizmem dekadencji łacińskiej, faktem jest, iż ze zlania się tych dwóch rasowych elementów
powstały owe przedziwne powieści. Aż do XII w. powieść o Tristanie i Izoldzie, napoju miłosnym i
jego tragicznych następstwach przechodziła z wieku na wiek jedynie drogą ustną, przekształcając się
i bogacąc w ustach każdego pokolenia. W połowie wieku XII krystalizuje się ona aż w kilka spisanych
poematów. Dwa z nich (pióra Chretiena de Troyes i La Chèvre) zaginęły w zupełności; z dwóch
innych zachowały się fragmenty, każdy około 3000 wierszy. Autorem jednego z tych poematów jest
truwer Thomas (około 1170) zamieszkały w Anglii normandzkiej; autorem drugiego współczesny
niemal tamtemu Béroul. Z pierwszej wersji wyszedł jako pochodny twór obszerny poemat spisany
w XII w. po niemiecku przez Gotfryda ze Strasburga; z drugiej niemiecki poemat Eilharda z Obergu
i francuska powieść prozą. Prócz tego zachował się luźny anonimowy fragment (około 1500 wierszy)
i drobne ułamki rozproszone już w naśladownictwach po obcych literaturach. Przedostawszy się do
Niemiec, legendy Okrągłego stołu, przetworzone na nowo przez duszę germańską, stały się poniekąd
własnością jej i wyrazem, aż wreszcie, dzięki geniuszowi Wagnera, w formie muzycznych poematów
obiegły cały świat cywilizowany. Oto główne linie, które przytaczam tu dla uproszczenia przeglądu,
nie zapuszczając się w drobniejsze odnogi i rozgałęzienia.

Znakomity uczony, romanista J. Bédier, strawiwszy lata całe na pracach naukowych
dotyczących publikacji dawnych tekstów oraz na analizie i ustaleniu ich pochodzenia, powziął myśl
zarówno szczęśliwie poczętą jak wykonaną. Zapragnął mianowicie, podejmując na nowo przerwane
i uszkodzone przez czas dzieło dawnych truwerów, odtworzyć i odbudować z pozostałych szczątków
i ułomków całość legendy o Tristanie i Izoldzie. „W dziele tym – pisze o jego pracy Gaston
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Paris – Bédier miał przed sobą otwarte dwie drogi: albo wziąć za punkt wyjścia wersję Thomasa,
albo Béroula. Pierwsza, dzięki istnieniu przekładów i naśladowań w obcych językach, dawała
możność restytucji całkowitego i jednolitego opowiadania; ujemną jej stroną było to, iż w ten sposób
uzyskiwało się najmniej dawny poemat o Tristanie, ten, w którym prastary, barbarzyński element
najbardziej był już dostosowany do ducha i pojęć rycerskiego społeczeństwa anglo-francuskiego.
Bédier obrał drugą możliwość, o wiele trudniejszą, ale tym większą wartość dającą jego dziełu:
mianowicie, odtworzenie legendy Tristana w jej najdawniejszej dostępnej postaci. Zaczął od tego,
iż przełożył najwierniej fragment Béraula, który się zachował i który zajmuje mniej więcej środek
powieści. Przepoiwszy się w ten sposób doskonale duchem starego bajarza, przyswoiwszy sobie jego
naiwny sposób odczuwania, prosty sposób wyrażania, dotworzył do tego tułowia głowę i członki
nie drogą mechanicznego przyprawiania, ale sposobem organicznej regeneracji, takiej, jakiej obraz
dają zwierzęta, które, okaleczałe, uzupełniają się własną tajemną mocą, wedle planu swej »idealnej
formy«”. W rekonstrukcji tej Bédier posługiwał się zarówno fragmentem poematu Thomasa, jak
również wszystkimi innymi urywkami i przekładami, czerpiąc z nich z doskonałą sztuką i miarą to,
co zdawało się najwłaściwsze dla odtwórczego dzieła. Gaston Paris podejrzewa go niemal, iż najpierw
spisał cały poemat w wierszach romańskich, upodobnionych o ile możności do wierszy Béroula, i
dopiero następnie przełożył go na język francuski.

W ten sposób powstała ta jedyna w swoim rodzaju, przepiękna książka, która po raz pierwszy
pozwala nam podziwiać legendę o Tristanie i Izoldzie w całym bogactwie i uroku. Pod piórem Bédiera
zachował się ten sam dwoisty charakter poematu, który nadaje mu tyle odrębnego wdzięku; romans
rycerski, pełen awantur i przygód, opowiadany ku zbudowaniu i uciesze rycerstwa oraz dwornego
społeczeństwa francuskiego XII wieku, ale równocześnie raz po raz otwierają się perspektywy na inne,
mocniejsze jeszcze życie, życie legendarnych półbogów, pozostających w najściślejszym związku z
dziką jeszcze i dziewiczą przyrodą lasów celtyckich.

Legenda Tristana i Izoldy jest najpiękniejszym, najgłębszym poematem miłości, jaki ludzkość
kiedykolwiek wydała. I gdyby wolno było z lekkomyślną swobodą przemawiać w kwestiach, o
których całe pokolenia uczonych spłodziły całe biblioteki kontrowersji i komentarzy, ośmieliłbym
się powiedzieć, iż sam charakter, samo ujęcie tej prastarej legendy powinno by świadczyć o jej
galo-celtyckim, nie germańskim pochodzeniu; chyba że przyjmiemy, iż mit germański, dotknąwszy
ziemi galijskiej, z jej cudownych soków nabrał nowego życia i w nowej odrodził się postaci.
Albowiem Tristan i Izolda zawiera w najpełniejszym, najszlachetniejszym wyrazie to, co stanowi
dominującą linię późniejszej literatury francuskiej, co odróżnia ją od wszystkich innych i stanowi
tajemnicę jej urocznego na wszystkie inne oddziaływania. Wiecznie na nowo przeżywany problem
miłości, wiekuista, tryumfalna apoteoza jej samej, wraz z całym bezmiarem jej nędz, kłamstw,
jej wzniosłości i upodlenia, czci i bezhonoru, z całym pijaństwem szczęścia i tragizmem niedoli,
to linia, która od Tristana i Izoldy, poprzez strofy Villona i Molierowskiego Alcesta, i wielkie
postacie Racine'a, i miniaturowe figurynki Marivaux, poprzez niezapomniane sylwety Manon Lescaut
i kawalera de Grieux, Adolfa i Eleonory, poprzez Stendhala i Balzaca, Musseta i Verlaine'a, aż do
całego teatru i powieści przedostatniej doby, aż do piosenki ulicznej Paryża, snuje się nieprzerwanie
przez najświetniejsze karty literatury francuskiej i stanowi jej swoisty, nieprzeparty urok. Można
powiedzieć, iż dusza nowo tworzącej się rasy w samym zaraniu młodości napiła się czarodziejskiego
trunku z pucharu Tristana i Izoldy i że ów napój miłosny, mocny jak życie i mocniejszy nad śmierć,
na wieki już krąży w jej żyłach.

Uczuciem, które narzuca się przy czytaniu Tristanowej legendy w opracowaniu Bédiera,
jest podziw dla doskonałej miary artystycznej w traktowaniu przedmiotu. Sądzę, iż zasługa tego
rozkłada się na dwa czynniki: jednym z nich pierwotna prostota, z jaką dawni rybałci, nieskażeni
jeszcze „literaturą”, opowiadali naiwnie i rzeczowo bieg wydarzeń, drugim – diametralnie przeciwnej
natury – doskonałe wyrobienie artystyczne odtwórcy, który, snadź wychowany na najlepszych
literackich wzorach poflaubertowskiej epoki, umiał uniknąć wszystkiego, co by mogło tę pierwotną
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prostotę zamącić i skazić. Rezultat tego współdziałania jest niezrównany. Powieść rozwija się
przed naszymi oczyma z przedziwną oszczędnością efektów, jak gdyby z umyślną surdyną, ze
zwięzłością słów, a zarazem głębią i precyzją psychologiczną, o ileż subtelniejszą i bogatszą
niż gadatliwa pretensjonalność przedwczorajszej „psychologicznej” szkoły! Tak, w romansie tym,
wyśpiewanym przed ośmiu wiekami, a obecnie odtworzonym, znalazła powieść nowoczesna groźne
współzawodnictwo!

Kraków, w styczniu 1917.
W nocie dołączonej do francuskiego oryginału J. Bédier podaje następujące wskazówki co do

źródeł różnych części tekstu, zastrzegając się wszelako, iż wskazówki te są bardzo ogólnikowe i że w
istocie proces odtwórczy był o wiele bardziej skomplikowany.

Rozdział I (Młodość) – znacznie skrócony, z rozmaitych poematów, ale głównie z Thomasa,
odzwierciedlonego w obcych przeróbkach.

Rozdział II i III – wedle Eilharta z Obergu.
Rozdział IV (Napój) – wedle ogólnych zarysów legendy, zwłaszcza wedle Eilharta. Parę

szczegółów zaczerpnięto z Gotfryda ze Strassburga.
Rozdział V (Brangien) – wedle Eilharta.
Rozdział VI (Wielka sosna) – w środku tego rozdziału, z chwilą przybycia Izoldy na schadzkę,

zaczyna się fragment Béroula, za którym Bédier idzie przez rozdział VII, VIII, IX, X, XI, uzupełniając
go tu i ówdzie wedle Eilharta i tradycyjnych rysów legendy.

Rozdział XII (Sąd przez rozpalone żelazo) – swobodne streszczenie anonimowego
fragmentu.

Rozdział XIII (Głos słowika) – wpleciony w bieg opowiadania wedle poematu dydaktycznego
z XIII w., pióra Domnei des Amanz.

Rozdział XIV (Dzwoneczek) – z Gotfryda ze Strassburga.
Rozdziały XV-XVII – epizody o Kariado i o Tristanie zaczerpnięte z Thomasa; reszta na ogół

wedle Eilharta.
Rozdział XVIII (Szaleństwo Tristana) – opracowanie odrębnego poemaciku francuskiego.
Rozdział XIX (Śmierć) – przekład z Thomasa; poszczególne epizody zapożyczone z Eilharta

i z francuskiej powieści prozą.



n.  Autor.  «Dzieje Tristana i Izoldy»

26

 
I. Dziecięctwo Tristana

 

Du waerest zwäre baz genant:
Juvente bele et la riant!

Gotfryd ze Strasburga

Panowie miłościwi, czy wola wasza usłyszeć piękną opowieść o miłości i śmierci? To rzecz o
Tristanie i Izoldzie królowej. Słuchajcie, w jaki sposób w wielkiej radości, w wielkiej żałobie miłowali
się, później zasię pomarli w tym samym dniu, on przez nią, ona przez niego.

Za dawnych czasów król Marek panował w królestwie Kornwalii. Dowiedziawszy się, iż
nieprzyjaciele niepokoją go, Riwalen, król ziemi lońskiej, przebył morze, aby mu śpieszyć z pomocą.
Służył mu mieczem i radą nie gorzej od szczerego lennika i tak wiernie, iż Marek dał mu w nagrodę
piękną Blancheflor, swą siostrę, którą król Riwalen miłował przedziwną miłością.
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