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Аннотация
Tristan, siostrzeniec i wasal Marka, króla Kornwalii, odważnie

staje do walki z potężnym rycerzem, Morhołtem. Mężczyzna wygrywa
walkę, ale jest śmiertelnie ranny. Od rychłej śmierci ratuje go
piękna Złotowłosa Izolda.Tristan wraca na dwór króla, który po
pewnym czasie planuje ożenić się z właścicielką złotego włosa
przyniesionego przez jaskółkę. Wasal próbuje ją odnaleźć – przeżywa
kolejne przygody i okazuje męstwo w walce ze smokiem, a w
zamian otrzymuje rękę pięknej Izoldy. Na statku do Kornwalii oboje
przez przypadek wypijają zaczarowane wino, po którym zakochują
się w sobie. W życiu Tristana pojawiają się kolejne komplikacje –
małżeństwo Marka z Izoldą, opuszczenie Kornwalii i ukochanej, a
także kolejna piękna kobieta, nosząca to samo imię…Dzieje Tristana i
Izoldy to jedna z najpopularniejszych historii miłosnych w literaturze.
Powstała na motywach legendy celtyckiej. Po raz pierwszy została
spisana przez Josepha Bediera w 1900 roku. Stała się inspiracją dla
wielu utworów literackich, muzycznych i scenicznych.
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Rzut oka na literaturę francuską

 
 

I. Początki Francji. – Język
romański. – Wieki średnie. – Villon

 
Z podbojem Galii przez Rzymian, miejscowa kultura celtycka

uległa zalewowi latynizmu. Język łaciński, i to w swej gminnej
postaci (lingua rustica), staje się językiem ludu: z biegiem czasu
język ten zmienia się, wchłaniając pewną ilość miejscowych
pierwiastków, jak również pod wpływem klimatu, krzyżowania
ras, obyczajów. Domieszka germańskich źródłosłowów po
nowym podboju kraju przez Franków ma być stosunkowo
niewielka: zwycięzcy przyjęli język i obyczaje podbitego narodu.
Z tego amalgamatu powstaje język romański, którego istnienie
stwierdzone jest od VII stulecia. Rozpada się on na rozmaite
narzecza: to, którym mówiono nad Sekwaną i Loarą, wysuwa
się na czoło i staje się macierzą języka francuskiego, do którego
przejście odbywa się nieznacznie i z wolna.

Język romański posiada piękną literaturę, przeważnie
epiczną, zrazu podawaną z ust do ust, śpiewaną na dworach
(trubadurowie, truwerzy), spisaną począwszy od XII w.
Wyróżniono w niej trzy cykle: francuski (chansons de geste,
pieśni o czynach: najstarszą i najsłynniejszą jest tu Pieśń o



 
 
 

Rolandzie); cykl bretoński (Powieści okrągłego stołu: Parcival,
Lancelot, Tristan i Izolda, etc. ); wreszcie cykl starożytny
(Powieść o Aleksandrze, od której epicki dwunastozgłoskowiec
francuski nazywa się aleksandrynem). Późniejszą od epopei
jest poezja liryczna, opiewająca, z wielkim kunsztem form a w
konwencjonalnym ujęciu, sprawy miłości. Oba te działy poezji
zrodziły się z ducha dworskiego, feudalnego.

Obok tej literatury arystokratycznej powstaje literatura
ludowa, mieszczańska, o charakterze satyry lub po prostu
uciesznej i „trefnej” zabawy (fabliaux lub fableaux). Słynną jest
Powieść o lisie, która przeszła później do niemieckiej literatury.
Nie mniej sławna Powieść o Róży (1236–1277) kojarzy niejako
wszystkie rodzaje: pierwsza część, pióra Wilhelma z Lorris,
jest wykwintnym traktatem o sztuce kochania, część druga
(pisana przez Jana z Meung) ma charakter dydaktyczno-moralny,
zaprawiony ostrą satyrą obyczajową.

To w zakresie poezji. Prozą (jak zwykle, proza jest późniejsza
od poezji) pisano kroniki (Villehardouin, Joinville, Froissart,
Commines) oraz nowele na modłę Bokacjusza. W wieku XIV
pojawiają się dość liczne przekłady autorów łacińskich.

Średnie wieki objawiają żywy pęd ku teatrowi. Dramat –
jak niegdyś grecka tragedia – wychodzi poniekąd z obrzędów
religii. Zrazu pierwsze te zawiązki mieszczą się w kościele
jako ilustracja scen z Ewangelii; z czasem sceny te rozrastają
się, wydostają się przed kościół, na plac publiczny (miracles,
cudy), aż wreszcie znajdują dla siebie miejsce w osobnych



 
 
 

budynkach. Te widowiska (misteria) o tematach z Pisma św. lub
Żywotów Świętych, przedstawiane z wielkim nakładem, czasem
z udziałem 500 osób, przeplatają sceny poważne komicznymi.
Tworzą się stowarzyszenia miłośników tego teatru, grywające co
niedzielę. W epoce reformacji misteria te, przybierające coraz
bardziej świecki charakter, zaczęły razić zarówno katolików
jak protestantów: zabroniono ich. Wówczas na scenę wchodzą
bohaterowie klasyczni, czym jednak teatr oddala się od ludu.

Obok tych dramatów istniała farsa, której początki gubią się
w mroku; może sięgała komedii łacińskiej? Farsa ta, operująca
niewybrednymi środkami, obraca się około kilku tradycyjnych
tematów: mnicha, lekarza, małżeństwa, etc. Odcina się od niej
niezwykłą werwą, ciętością słowa i zręcznością sceniczną utwór
Adwokat Patelin niewiadomego autora.

Gdy ta literatura ludowa, gruba, ale pełna soku, żyje i rozwija
się, arystokratyczno-dworska liryka jałowieje. Zamknięta w
konwencjonalnych tematach, wyzbywa się treści, przenosząc
całą wagę na piętrzenie trudności formalnych niewiele już
mające wspólnego z poezją1. Bo też na schyłku średniowiecza
i cały gmach feudalizmu kryje wewnątrz pustkę i próchno:
ale dużo czasu upłynie, zanim rozpadną się ostatecznie te
przeżytki minionych form życia, aby ustąpić miejsca bujnemu
rozkwitowi Odrodzenia. Otóż z mroków tego najciemniejszego,

1 piętrzenie trudności formalnych niewiele już mające wspólnego z poezją – np. gdy
autor wielce już zawiłą formę utrudnia sobie tym, iż podpisuje pierwszymi literami
wierszy swe imię i nazwisko; lub też kiedy ostatnia sylaba każdego wiersza powtarza
się jako pierwsze słowo następnego. [przypis tłumacza]



 
 
 

rozkładającego się średniowiecza, rozlega się krzyk człowieka,
pierwszego człowieka współczesnego niejako nam, Franciszka
Villona (ur. 1431). Liryka Villona, jako stosunek wyrazu poety
do jego ludzkiej treści, jest o wiele bliższą nas niż późniejsi odeń
luminarze francuskiej poezji, Ronsard, Malherbe, etc.



 
 
 

 
II. Wiek XVI. – Odrodzenie. –

Wpływy włoskie. – Reformacja,
Kalwin. – Rabelais, Montaigne.
– Obyczaje. – Poezja, Ronsard

 
Z początkiem wieku XVI Francja wchodzi w znak

Odrodzenia. Ale o ile podłożem jego jest humanizm, poznanie
kultury greckiej i łacińskiej, o tyle klucz do tej kultury
dały Francji Włochy. Wyprawy Karola VIII i Franciszka I
zetknęły Francję z Włochami bezpośrednio: cóż za cud, co
za olśnienie dla tych w zbroje zakutych zabijaków, kiedy,
wyruszywszy ze swych gotyckich zamków i przebywszy Alpy,
poznali uśmiech nieba Italii, wykwintne życie jej dworów, miast,
czary poezji, miłości, sztuki! Powiew tego życia przenikał odtąd
do Francji, aż z Katarzyną Medycejską „włoszczyzna” runęła
tam całą falą. Stan ducha wytworzony tą przemianą sprzyjał
zrozumieniu kultury starożytnej, która sprowadzała człowieka
do natury, podczas gdy chrystianizm kazał iść przeciw niej lub
wzbijać się ponad nią. Starożytność była głosem swobodnego
ludzkiego rozumu, w przeciwstawieniu do wszystko kruszącego
i pętającego dogmatu. Nieskrępowany rozwój władz ducha i
ciała, ciekawość poznania, umiłowanie życia, radosne spojrzenie
na ziemię zastąpiły średniowieczne wpatrzenie w śmierć i w
czyhające poza nią piekło. Ale Francja, przejmując z Włoch



 
 
 

ducha Odrodzenia, ograniczyła go poniekąd: nieprzygotowana
jeszcze do hodowania sztuk plastycznych (poza architekturą,
która stanowiła namiętność Franciszka I), wyraża tego ducha w
literaturze, w obudzeniu pędu do nauk, w życiu umysłowym.

Równocześnie niemal działały na tworzenie się ducha
francuskiego inne wpływy, na pozór wręcz przeciwne, w gruncie
współdziałające. Reformacja poczęta przez Lutra znalazła we
Francji wyraz w niepospolitej indywidualności Jana Kalwina
(1509–1564). Jest ona w pierwszym okresie powstaniem
wykarmionego humanizmem rozumu przeciw przeżytkom
średniowiecza; sięgnięciem do źródeł chrystianizmu poprzez
piętrzące się narośle scholastycznego komentarza. W tym okresie
niemal całe oświecone społeczeństwo Francji sympatyzuje z
„nowinkami”, widząc w nich zbawiennego ducha krytyki i
protestu. Później, kiedy trzeba wybierać, wielu szczerze waha się
opuścić łono katolickiego Kościoła; inni znowu, z temperamentu
swego niezdolni są pogodzić się z surową i nieznającą żartu
wiarą Kalwina. W pismach Rabelego widzimy, jak doskonale
jurny duch Odrodzenia spływa się z nowinkami genewskimi,
które przerabia na swą satyryczną modłę. Raczej niżby się miał
pisać na ponure dogmaty Kalwina, Rabelais woli płatać figle pod
szerokim płaszczem matki-Kościoła.

W wieku XVI – jak później w XVIII – dominuje proza:
jest to wiek tworzenia się idei, epoka namiętnych walk,
dyskusyj. Institutio christianae religionis Kalwina, którą napisał
po łacinie, ale sam przełożył na francuski, jest jednym z



 
 
 

fundamentalnych dzieł rozwoju francuskiej prozy. Prozaikami
są również dwaj najwięksi pisarze tej epoki, Rabelais i
Montaigne. Rabelais (1490–1553) to Odrodzenie w chwili
właśnie, gdy rozsadza karykaturalną skorupę średniowiecza; ten
zbiegły mnich przekształcony w humanistę, poetę i lekarza to
niby symbol myśli ludzkiej cieszącej się tryumfalnie zdobytą
swobodą, upijającej się nią aż do szału. Montaigne (1533–
1592) wdycha w płuca humanizm już od dziecka, kąpie się w
zdroju starożytnej kultury. Myśl, wyzwoliwszy się ostatecznie
ze scholastycznych powijaków, ogarnia cały świat, chce objąć
cały jego krąg, ze wszystkiego sobie zdać sprawę, a przede
wszystkim – z siebie. Zarówno świat starożytny, jak i lądy świeżo
odkrywane przez podróżników (Ameryka), są dla Montaigne'a
ustawicznym materiałem do studiów porównawczych nad
człowiekiem. W Montaigne'u krystalizuje się psychologiczny
kierunek francuskiej umysłowości; poznanie siebie, poznanie
duszy ludzkiej, oto droga, którą przede wszystkim poszła ta
literatura i której trzyma się aż do ostatniej doby.

Montaigne oświadcza się bardzo głośno przy katolicyzmie,
ale pod tą ortodoksją kryje sfinksowy nieco uśmiech sceptyka.
Wszelka myśl ludzka to czcza chimera – zdaje się mówić – czyż
warto dla tej chimery przewracać świat, czy godzi się zwłaszcza
dla niej mordować i palić ludzi? Montaigne jest duchem jakby
obcy tym swarom: jest on, jak wielu ówczesnych ludzi, którzy
dostali się pod czar klasycznego Odrodzenia, wpół-poganinem.
Plutarch, świeżo przełożony na francuski przez Amyota (1513–



 
 
 

1593), jest jego Biblią.
Odrodzenie staje się we Francji nie tylko przemianą myśli,

ale i obyczajów. W twarde i surowe życie feudalnych zamków
wnika jak gdyby gorący płomień włoskiego słońca, a wraz z nim
powiew wolności, swobody… Za przykładem włoskich dworów,
dwór francuski stara się być ogniskiem życia artystycznego i
towarzyskiego; Franciszek I czuje się w obowiązku popierać
nauki, chronić nawet podejrzanych pisarzy przed szponami
groźnej Sorbony. Jeszcze bardziej „renesansową” jest siostra
jego Małgorzata, królowa Nawary, autorka Heptameronu,
kobieta niepospolita wiedzą, talentem i charakterem.

Ten francuski renesans obyczajowy odzwierciadla się w
pamiętnikarzu, który skądinąd kątem jedynie mieści się w
literaturze, w Brantomie (1540–1614). To kobieta, ustami tego
naiwnego apologety, upomina się o swoje prawa i oczywiście
o prawo nadużycia tych praw. Ten autor Pań swawolnych nie
przeczuwał, iż jest prekursorem ogromnego odłamu literatury
francuskiej, która stanie się poniekąd monografią kobiety, biorąc
od tej właściwości swoje piętno. Są okresy (np. druga połowa
XIX w.), w której połowę co najmniej beletrystyki francuskiej
można by objąć wspólnym godłem Żywotów pań swawolnych…

Szczytowym punktem poezji w wieku XVI jest Ronsard
(1524–1585) i jego Plejada (siedmiu poetów związanych
wspólnym programem: du Bellay, Jodelle i in.). Hasłem ich
było: zerwać z poezją średniowiecza; zwrócić się po natchnienie
do starożytności, o ile można wprost do Grecji; nieść wysoko



 
 
 

sztandar poezji jako artyzmu; wzbogacać umiejętnie język, iżby
się stał narzędziem godnym nowych myśli. Ronsard zażywał
wielkiej czci u współczesnych i odegrał wraz ze swą plejadą
znaczną rolę; poezja francuska pije wielkimi haustami ze źródeł
starożytnych. Następny wiek, posunąwszy się w doskonaleniu
formy jeszcze dalej, zapomniał o Ronsardzie zupełnie; dopiero
znacznie później historia literatury wróciła mu zasłużone
miejsce.



 
 
 

 
III. Wiek XVII jako wiek klasycyzmu.
– Kartezjusz. – Jansenizm. – Tragedia

i komedia. – Salon. – Język. –
Akademia francuska. – Psychologia.

– Reakcja przeciw starożytności
 

Wiek XVI – polityczny, religijny, literacki – był wiekiem
zamętu; zamętu płodnego, bogatego w idee, brzemiennego
przyszłością. Politycznie z końcem wieku Henryk IV (1589–
1610) doprowadza kraj do ładu i jedności. Edykt nantejski
(1598) zapewniający hugonotom swobodę religijną pozwala
Francji wytchnąć po wojnach domowych. W ślad za tym
literatura i nauka dążyć będą do konsolidacji, metody;
miejsce genialnego chaosu zajmie najdalej posunięta dyscyplina
myśli i języka, której owocem będzie klasycyzm XVII
stulecia. Olbrzymi materiał wchłonięty ze świata starożytności
przetworzy się na własny miąższ. Wiek XVI był klasycznym
przez swe uwielbienie dla Rzymu i Grecji; wiek XVII stanie się
klasyczny swoim własnym klasycyzmem.

Na progu XVII w. stoi Descartes (Kartezjusz, 1596–
1650). Główne znaczenie ma on w dziejach filozofii i nauki;
ale i w literaturze znaczenie to jest olbrzymie. Ów gmach
scholastycyzmu, dogmatycznej niby-wiedzy, autorytetu, gmach,



 
 
 

do którego Rabelais szturmował szyderstwem, Montaigne
rozumowaniem, on zwalił ostatecznie: następcom przyjdzie
uprzątać gruzy. Metoda jego myślenia (będąc sama rasowym
wyrazem francuskiego ducha) przeniknie całą literaturę
francuską, dając jej na dwa wieki blisko wybitnie intelektualny
charakter. Rozum, porządek, miara, jasność, będą panowały
niepodzielnie; wszystko, co się nie mieści w tę ramę (więc
poniekąd i żywa natura), zostaje wyrzucone za nawias jako
barbarzyństwo. Uczucia ogólne biorą górę nad osobistymi: ja
twórcy kryje się poza jego tematem. Przerywa się związek
między XVII wiekiem a średniowieczem; wiek XVII nie ma
śladu zrozumienia np. dla architektury gotyckiej, dla poezji
Villona. Nawet ów wielki pisarz chrześcijański, Pascal, który
podejmie zdeptanie pysznego rozumu ludzkiego, posłuży się
w tym celu metodą – logicznego rozumowania. Ta przewaga
intelektu mieści w sobie niebezpieczeństwo, które objawi się z
czasem.

Problem religijny trwa nadal w wieku XVII. Jak widzieliśmy,
Francja oparła się w znacznej części kalwinizmowi; jednakże
ów duch reformy, krytyki, surowości i powagi chrześcijańskiej
odpowiadał wewnętrznej potrzebie wielu Francuzów. Stworzyli
tedy niejako reformację w samym łonie katolickiego Kościoła,
poddając się Głowie, ale walcząc zacięcie z jej doradcami. Był to
jansenizm (od nazwiska Janseniusza, 1585–1638), skupienie
poważnych i szlachetnych duchów (Saint-Cyran, Arnauld,
Pascal, Nicole) usiłujących zwrócić katolicyzm ku wzorom



 
 
 

dawnego chrześcijaństwa. W ogóle wiek XVII znaczy się w tej
mierze dwoma prądami: „libertynizmem” czyli zdecydowanym
niedowiarstwem (ogniskiem tego oświeconego i epikurejskiego
libertynizmu było towarzystwo skupiające się około słynnej z
urody i swobodnego życia Ninon de Lenclos) i reakcją przeciw
niemu w postaci wzmożonego życia religijnego, znajdującego
wyraz w licznych i surową regułę praktykujących klasztorach
(św. Franciszek Salezy). Ogół publiczności bierze żywy udział w
kwestiach religijnych. Najwyższym szczytem ducha religijnego
staje się Pascal (1623–1662); szczytem wymowy kościelnej
Bossuet (1627–1704).

Drugą wielką manifestacją epoki są narodziny wspaniałego
klasycznego teatru: tragedii z Corneillem (1606–1684),
komedii z Molierem (1622–1673). Bezcelowe byłoby w tym
króciutkim szkicu przytaczać łańcuchy nazwisk łączących
tragedię Corneilla i komedię Moliera ze średniowieczem; dwaj
ci twórcy tak bardzo odskakują od tego, co było przed nimi, iż
jeżeli chodzi o żywe słowo literatury, a nie o jej zabytki, możemy
śmiało wziąć ich jako początek. Corneille stwarza w swoim
teatrze ów wspaniały koturn, dostojność, heroizm nadludzi,
starcie szlachetnych idei, tryumf wszechmocnej woli. Molier
idzie drogą studiów namiętności, wprowadzając na tę drogę
następcę Kornelowego, Racine'a (1639–1699), pod którego
piórem analiza ta zmienia się głównie w monografię miłości.
Satyra Moliera staje się potężnym narzędziem walki o wolność
myśli, dobijającym przeżytki scholastycyzmu, które trzymają się



 
 
 

kurczowo władzy w oficjalnej nauce. Obcinając szyderstwem
szlacheckie wybujałości, ośmieszając staroświecczyznę, Molier
toruje drogę nowemu obyczajowi, idąc w tym ręka w rękę z
antyfeudalną, mieszczańską raczej polityką Ludwika XIV.

Z Celimeną molierowską wchodzi na scenę wykwintna
paryska dama, dzierżąca w dłoni berło dobrego smaku. Bo
też od czasu Pań swawolnych kobieta uczyniła postępy. Z
chwilą gdy z prowincjonalnych zamków arystokracja ściągnęła
do Paryża, aby tam zamieszkać w swoich pałacach, salon zaczyna
odgrywać wybitną rolę. Czym dwór na wielką skalę, tym staje
się na mniejszą salon: środowiskiem kultury towarzyskiej i
umysłowej, terenem gdzie – z wzajemną korzyścią – spotykają
się niemal na stopie równości wielcy panowie i utalentowani
pisarze, areną ćwiczeń i popisów literackich. I właśnie przez
swoje ograniczenie, przez większą spoistość, troskliwszy dobór
ludzi, może swoje zadania spełniać skuteczniej niż sam dwór. A
salon ten to – kobieta.

Salony stają się filtrem czystości języka. W w. XVI język
jest jak kipiący kocioł. Warzy się w nim niezliczona mnogość
elementów, łaciny, greczyzny, włoskiego, hiszpańskiego, gwary
ludowej, prowincjonalnej: z tego materiału każdy pisarz korzysta,
jak chce, każdy pisze innym językiem. Rabelais jest już od
klasycznej francuszczyzny siedemnastego wieku bardziej może
oddalony niż Rej od dzisiejszej polszczyzny; a i Montaigne nie
jest dla Francuza bynajmniej łatwą lekturą. W XVII wieku
zaczyna się i w krótkim czasie spełnia owo „klarowanie” języka.



 
 
 

W poezji dokonał tego dzieła Malherbe (1555–1628). Z
mnóstwa neologizmów językowych, które począł wiek XVI,
stworzył tę nowoczesną strofę, w której poezja francuska
aż nazbyt skłonna była przybierać postać doskonale jasnej i
harmonijnej retoryki. Mierny myślami prozaik Guez de Balzac
(1597–1654) oraz Vaugelas (1585–1650) jako prawodawca
gramatyki uświęcił te, które język strawił, odrzucił te, których
język nie chciał – dokonują ustalenia klasycznego języka
francuskiego. Patronują temu dziełu kobiety (które wydadzą
w XVII w. parę wybitnych autorek), zwłaszcza słynny Pałac
Rambouillet, zanim założona niebawem przez kardynała
Richelieu Akademia francuska (1635) stanie się urzędowym
stróżem czystości języka, którą to funkcję spełnia po dziś dzień.
Tak więc zmanierowane później i nielitościwie przez Moliera
wyszydzone „Wykwintnisie” (panna de Scudéry, autorka
głośnych współczesnych powieści, przesyconych sztucznym
sentymentalizmem) odegrały w literaturze swą dobroczynną
rolę: w epoce, kiedy typem szlachcica i kawalera był jeszcze
rubaszny zabijaka, one starały się wprowadzić polor, smak i
poczucie literackie. Dopełnił dzieła stawania się francuskiej
prozy geniuszem swym Pascal (Prowincjałki).

Obok polerowania języka, poleruje się myśli. Studium
człowieka podjęte przez Montaigne'a rozpowszechnia się,
staje się namiętnością, modą. Psychologizowanie, kreślenie
aforyzmów, portretów jest w wieku XVII ulubioną zabawą
towarzyską. W literaturze znalazły te dwa rodzaje niedościgniony



 
 
 

wyraz: aforyzmy, tzw. „maksymy”, w La Rochefoucauldzie
(1613–1689), portrety w La Bruyerze (1645–1696). Listy
pisywane do córki pomieściły panią de Sevigné (1626–1696)
w rzędzie klasyków. Z panią de la Fayette (1634–1696)
psychologia wnika do powieści, która z opowiadania mającego
jedynie bawić przemieni się w analizę duszy ludzkiej. W
powieściach Lesage'a (1668–1747) psychologia, skojarzona
z szerokim tłem obyczajowym, szkicuje już pełny obraz
społeczeństwa, który mistrzowsko kiedyś, w innej epoce,
namaluje Honoriusz Balzac.

Jak cechą arcydzieł XVI w. jest bogactwo chaosu mającego
urodzić świat, przy zupełnym braku kompozycji, tak znów
wiek XVII – to ograniczenie się, doskonałość, jasność.
Tragedia Racine'a, maksyma La Rochefoucaulda, bajka La
Fontaine'a (1621–1695) – oto w różnych rodzajach wzory tej
klasycznej czystości. Kodyfikatorem jej i stróżem stał się słynny
prawodawca poezji, autor Sztuki poetyckiej, Boileau (1636–
1711).

Literaturę XVII w. kształtowały dwa elementy: rasowy
racjonalizm oraz żywe źródła starożytności. Stopniowo na
schyłku wieku racjonalizm bierze górę, współżycie ze
starożytnością zanika. Probierzem literatury staje się intelekt;
rodzi się hasło postępu ludzkości. „Starożytni – wołają
ci nowi apostołowie – to były dzieci, które wierzyły w
baśnie, barbarzyńcy. Cyrus, powieść panny de Scudéry,
przewyższa inwencją Iliadę Homera”. Pisanie wierszem wedle



 
 
 

La Motte'a (autora „poprawionego” Homera, oczyszczonego
z barbarzyństwa i przystosowanego do wymagań oświeconego
wieku) jest „niedorzecznością ludzi, którzy wymyślili specjalną
sztukę, aby uniemożliwić sobie ścisłe wyrażenie tego, co chcą
powiedzieć”. Ta zacięta walka między „zacofanymi” czcicielami
starożytności a „modernistami” toczyła się blisko pół wieku;
wreszcie moderniści wzięli górę. Zresztą wspaniały rozkwit
literatury francuskiej w XVII wieku przyznawał im niejako
słuszność; literatura ta, wchłonąwszy w siebie starożytność i
przetworzywszy ją na swoją modłę, nie potrzebowała się w
niej zasklepiać: ona z kolei stała się klasycznym wzorem.
Tylko jako wzór miała swoje niebezpieczeństwo: będąc
sama odbiciem świata widzianego poniekąd przez pryzmat
starożytności, stawała się we wtórnych swych odbiciach już
zupełnie oderwaną od gruntu, konwencjonalną i jałową. Dążenie
do najogólniejszych wzorów człowieka groziło wyrodzeniem się
w algebrę ogólników. Dostrajanie się do „dystynkcji” salonu
sprowadzało okrojenie, zubożenie ludzkiej prawdy. Aby znaleźć
nowe źródła twórczości, literatura będzie musiała ich poszukać
wprost w sercu człowieka i we wnętrznościach ziemi ojczystej.



 
 
 

 
IV. Wiek XVIII i kwestia społeczna.

– Montesquieu, encyklopedia,
Wolter. – Salon. – Ateizm, zepsucie.

– J. J. Rousseau. – Komedia
 

Na razie wiek XVIII znaczy się upadkiem literatury,
podporządkowaniem jej innym celom. Pochłaniają ją w znacznej
mierze kwestie polityczne i społeczne. Więcej doraźnie działa,
niż wydaje trwałych dzieł. Ale to właśnie ocaliło ją od
zupełnego wyrodzenia i wyjałowienia w tym przejściowym
okresie między klasycyzmem a romantyzmem. Przykładem
Wolter: mierny we wszystkich rodzajach z wyjątkiem wtedy,
kiedy piórem jego kieruje namiętność polityczna i werwa
agitacyjna. Gorycz społeczna dała najlepsze soki twórczości
Russa i Beaumarchais'go.

Nakreślmy w kilku słowach sytuację, którą zastał wiek XVIII.
Reformacja w w. XVI rozdarła Francję wojnami religijnymi,

poza którymi kryły się ambitne roszczenia wielmożów. Henryk
IV uspokoił i zespolił Francję, ale za syna jego, Ludwika XIII
(1610–1643), a zwłaszcza za regencji w czasie małoletniości
Ludwika XIV, fakcje podniosły znowu głowę. Walczył z nimi z
całą stanowczością, w imię jedności Francji i władzy królewskiej
wszechmocny minister Ludwika XIII, kardynał Richelieu;
zręcznością pokonał Frondę (1648–1653) następca jego,



 
 
 

Mazarin. Do połowy XVII w. niemal cała szlachta francuska
była pod bronią: nastrojowi epoki odpowiada rycerska i męska
tragedia Corneille'a. Ludwik XIV (1643–1715), mający wysokie
poczucie władzy oraz jedności państwa, które utożsamiał z
własną osobą („Państwo, to ja”), na inny sposób dokończył dzieła
Richelieu'go, w czym natchnęło go właściwe jego młodości
upodobanie w przepychu i zabawach. Stworzył świetny dwór,
ściągnął doń szlachtę i magnatów, czyniąc zeń słońce wszelakich
faworów i znaczenia, a zarazem siedzibę uciech i mody. Życie
poza dworem, niełaska, równały się śmierci. Podczas gdy rządy
przechodziły w ręce zdolnych mieszczańskich synów, Ludwik
XIV zabawiał szlachtę polowaniem, teatrem i fajerwerkami,
popychał do zbytku i gry, aby, rujnując się, stała się zawisła
jedynie od jego łask i darów. Wykwitem tego oddychającego
miłością młodego dworu jest tragedia Racine'a, urzędowym zaś
jego bawicielem był Molier, wespół z nadwornym muzykiem
Lullim.

Z latami dwór stawał się mniej wesoły, a bardziej sztywny i
nadęty, ale despotyzm nie malał; przeciwnie. Król, chylący się
z wiekiem do dewocji, dawał sobą powodować spowiednikom,
coraz bardziej obcy rozwijającemu się społeczeństwu. A
tymczasem w cieniu tronu dojrzewał – naród: inteligentne,
silne i coraz bardziej świadome siebie mieszczaństwo oraz
lud zaczynający się spostrzegać, iż on to płaci koszta tych
kawalkad i festynów. Fatalne dla Francji i dworu było odwołanie
(1685) edyktu nantejskiego, dzieła pokoju, które zostawił



 
 
 

Henryk IV, wskutek czego mnóstwo rodzin z najtęższego
francuskiego mieszczaństwa opuściło kraj, tworząc poza jego
granicami opozycję. Dwór Ludwika XIV stał się wskutek
rosnącej chciwości dworaków niby polip wysysający Francję
za pomocą podatków bezwzględnie ściąganych z najuboższej
głównie ludności. Niepowodzenia polityczne i militarne na
schyłku panowania dopełniają tego smutnego obrazu. Wyrazem
budzącego się ducha krytyki wśród współczesnych jest Fénelon
(arcybiskup Cambrai, 1651–1715), którego Telemak, powieść
pedagogiczna pisana dla przyszłego władcy, kreśli ideał
polityczny wręcz przeciwny duchowi Ludwika XIV.

Ze śmiercią starego króla (1715) ujawnia się powszechne
bankructwo systemu. Autokratyzm, dobroczynny w początkach,
kiedy chodziło o zjednoczenie Francji, okazał się w końcu
zabójczym. Cały gmach zewsząd trzeszczy i domaga się
reform. W tej sytuacji literatura oddaje swe najlepsze siły
służbie społecznej. Przygrywkę daje Montesquieu (1689–
1755) w lekkiej książeczce Listy perskie (1721), zawierającej
jakby szkic myśli, które rozwinie później w poważnym dziele
swego życia, Duchu praw. Pod wodzą Diderota (1713–
1784) i Dalemberta (1717–1783) skupiają się najtęższe mózgi
Francji około monumentalnego dzieła Encyklopedii (1751–
1772, 28 tomów). Dzieło to dawało informacyjny jakoby
całokształt wiedzy ludzkiej; ale informacja zabarwiona była
w ten sposób, iż stanowiła potężne narzędzie propagandy
wolnej myśli, racjonalistycznej filozofii, demokracji, godności



 
 
 

pracy. Roi się we Francji od ulotnych broszur, powiastek,
dialogów, epigramów, mających na celu propagandę i agitację.
Do największej doskonałości doprowadził ten rodzaj Wolter
(1694–1778); zetknąwszy się za młodu dzięki wygnaniu z
Francji ze społeczeństwem angielskim, przeszczepił stamtąd
myśli i pojęcia, które, w Anglii zupełnie naturalne, staną
się we Francji zaczynem rewolucji. Cała druga połowa życia
Woltera wypełniona jest tym rodzajem twórczości. Budzić myśl,
uświadamiać, rozpraszać ciemności, przygotowywać powstanie
nowego świata, zbudowanego na podstawie rozumu – świata,
w którego przyjście ci filozofowie wierzyli niezłomnie – oto
hasło chwili. Krąży ogromna korespondencja; przy szczupłych
rozmiarach i skneblowaniu ówczesnej prasy, listy zastępują
gazetę.

Równocześnie rozwija się puścizna XVII w.: salon, kultura
towarzyska, która daje Francji hegemonię moralną w Europie,
czyni ją arbitrem mody i smaku, język zaś jej językiem
świata. W wieku XVIII wszyscy niemal oświeceni ludzie w
Europie, poczynając od monarchów, mówią, myślą, noszą się po
francusku, czują się niejako obywatelami Francji na wygnaniu.
Fryderyk pruski zabiega o względy Woltera, Katarzyna II –
Diderota; Stanisław August nazajutrz po koronacji pisze do
pani Geoffrin, starej mieszczki paryskiej, w której salonie
gromadzili się filozofowie: „Mamusiu, twój synek jest królem”.
W tej atmosferze nabrzmiałej myślą, projektami reform, rewizją
filozoficzną wszystkich pojęć i urządzeń, salon staje się ważnym



 
 
 

centrum umysłowym, polityczną instytucją. Taka panna de
Lespinasse jest dzięki swemu salonowi osobistością niemal
oficjalną.

Dominującą cechą XVIII wieku staje się niereligijność.
Obłuda religijna u schyłku panowania Ludwika XIV i rządy
sutanny zdyskredytowały religię. Poważny i surowy jansenizm
wyrodził się w drobiazgową wojnę z jezuitami; księża z
wyższych sfer uciekają od swych obowiązków, uważając swe
godności za tłuste synekury. Kościół jest wobec grożącego
niebezpieczeństwa niemal bez oporu. Na tym tle czyni postępy
racjonalizm, czyli, jak go nazywano wówczas, filozofia.
Zwiastunem tej filozofii, sceptycznej, antyreligijnej niemal bez
osłonek, jest już u schyłku XVII w. Piotr Bayle (1647–1706)
w swoim ogromnym Słowniku filozoficzno-krytycznym. Filozofia
ogranicza swą religię do dość luźnego deizmu; w licznych
pismach wydawanych oczywiście bezimiennie prowadzi zaciętą
kampanię przeciw religii, zwłaszcza przeciw katolicyzmowi
(Wolter, Diderot). Lewe skrzydło racjonalizmu (Helwecjusz)
kształtuje swe pojęcia w duchu skrajnie materialistycznym.

Obok niereligijności daje się czuć pęd do rozkoszy. Dwór,
Paryż, dławiony nudą za ostatnich lat Ludwika XIV i jego
nieurzędowej małżonki, pani de Maintenon, rzuca się w wir
uciech i zabaw. Rej wiedzie w tym sam Regent, sprawujący
rządy w miejsce małoletniego Ludwika XV (ur. 1710, panował
1715–1774): tak iż słowo régence jest w języku francuskim
przymiotnikiem oznaczającym rozpustę. Stan ten trwa przez całe



 
 
 

panowanie Ludwika XV. Wyższe sfery Francji stają się istną
cieplarnią zbytku i rozkoszy, zaprawnej smakiem rosnącej wciąż
kultury intelektualnej. W poprzednim wieku zabawa, miłość
miały jeszcze cechy czegoś dość grubego; obecnie wydelikacona
i wyrafinowana wrażliwość znaczy się odcieniem dyletantyzmu
psychologicznego, bawiącego się eksperymentem na żywym
materiale.

Jak przedstawia się wśród tego właściwa literatura? O poezji
nie ma co i mówić. Zepchnięta na dość daleki plan w w.
XVII, tu zwęża się w powiastkę, madrygał, piosenkę, zabawę
towarzyską. Próby stworzenia dzieł w większym stylu witane z
entuzjazmem przez współczesnych (Henriada Woltera, poematy
księdza Delille) wydają się dzisiaj szczytem oschłości i nudy.
Tragedia (Crébilon-ojciec, Wolter) przeżywa formy stworzone
przez wiek poprzedni. Ogół widzi w literaturze raczej zabawę
czysto umysłową; strawę dla rozumu, nie dla uczucia.

Wiek XVIII zostawił wszelako kilka dzieł noszących cechy
epoki, a mimo to żywych: komedie Marivaux (1688–
1763), powiastkę Manon Lescaut (1731) Prévosta, wreszcie
to arcydzieło powieści, Niebezpieczne związki (1782) Laclosa,
owoc dwóch wieków psychologicznej kultury. A na tych
etapach: Marivaux – Crébillon (syn) – Laclos, możemy
obserwować ewolucję duszy wieku, przesyconej rozkoszą i
łatwością użycia. W komediach Marivaux delikatne upojenie
łączy się jakby z nieśmiałością wyrazu, niby rozkosz witana
przez młode serce. Bujna zmysłowość bohaterów Crébillona



 
 
 

zaprawna jest odcieniem nudy szukającej podniety w deprawacji
umysłowej. U Laclosa stępienie na rozkosz idzie już dalej:
przeradza się w pęd do czynienia źle, do dręczenia; stwarza
cyniczny machiawelizm miłości. W Niebezpiecznych związkach
arystokratyczne społeczeństwo dojrzało do tego, aby je
Rewolucja rozpędziła; był czas, aby wymieść tę „cieplarnię”,
powybijawszy w niej szyby. Anegdoty z XVIII w. zebrane z
przedziwnym zachowaniem posmaku epoki przez Chamforta
(1741–1794) najlepiej oddają i jej ducha, i zarazem budzącą się
świadomość zgnilizny.

Ten podmuch rozkoszy spływa się w XVIII w. nader
charakterystycznie z prądem filozoficznym. W Listach perskich
rozważania nad religią, ekonomią, obyczajami, przeplata autor
dla orzeźwienia czytelnika scenkami dość lubieżnymi i ustępami
dość płochymi: to będzie ton, na który nastroi się wiek XVIII.
Wolter (Powiastki), Diderot, zrozumieją doskonale wartość tej
metody do celów propagandy.

Jedno nazwisko dzieli wiek XVIII na dwie połowy: Jan
Jakub Rousseau (1712–1778). Cała praca reformatorska
XVIII w. robiona była głową; Rousseau daje jej serce,
daje namiętność, posępną, fanatyczną, nierozumiejącą się na
żartach i dowcipie. To lud, który wkracza na arenę dziejów.
Jednakże przesyt wyższych klas samymi sobą, swoim dowcipem,
swymi miłostkami był tak silny, potrzeba jakiejś przemiany,
nieokreślony lęk tak powszechne, że ta wytworna, przeżyta
publiczność skwapliwie chłonie nauki Russa. Dla tych mózgów



 
 
 

niezdolnych do prawdziwej religii jest to jakby świecki
jej surogat. Nauka o „dobrym człowieku”, o „naturalnym
człowieku” działa niby Ewangelia. Lalki światowe płaczą,
czytając całą noc Nową Heloizę; po Emilu każą sobie przynosić
dzieci do Opery i karmią je publicznie. Równocześnie ma
Rousseau owe straszliwie wymowne słowa, które zapadają
głęboko w serce ludu. „Nie ma dla was mąki na chleb, bo im
trzeba jej do pudrowania peruk”: oto styl, którym piszą się –
Rewolucje.

Jak wspomniałem, wszystko prawie w tym XVIII w. jest
martwe i mdłe, o ile nie czerpie soków w kwestii socjalnej: tak i
komedia. Komedia osiągnęła wraz z Molierem szczyt i zarazem
jakby wyczerpała swój temat: na drodze samej psychologii
niewiele da się w niej wydobyć. Regnard (1655–1709),
Dancourt (1661–1725), Lesage ze swoim Turcaretem (satyra
na finansistów, 1709), to najwybitniejsi spadkobiercy Moliera.
Wiek XVIII, odarłszy królów z glorii pomazańców, czuje,
iż śmiesznym jest zachowywać dla nich monopol tragicznych
sytuacji: stara się tedy, bez większego powodzenia, stworzyć
dramat mieszczański (Diderot, La Chaussée, Beaumarchais).
Ten sam Beaumarchais (1732–1799) w Weselu Figara
odmłodzi świetnie starą komedię, kiedy wpadnie na płodną myśl,
aby w dawne formy wlać cały świeży zaczyn socjalnego buntu,
gryzącego sarkazmu plebejusza.

Równolegle z kształtowaniem metody myślenia,
kartezjanizm czy racjonalizm przyniósł z sobą pęd do studiów



 
 
 

nad przyrodą, z których w znacznej mierze się urodził.
Wpływ odkryć Newtona, Leibniza, przyczynia się również do
zapłodnienia ducha badań we Francji. Wybitni encyklopedyści
(Dalembert, Condorcet), kojarzą zmysł filozofii z badaniami
matematycznymi; w Buffonie (1707–1788) genialny zmysł
przyrodnika łączy się z przymiotami pierwszorzędnego pisarza
i stylisty. Nie tylko uczeni specjaliści, ale cała epoka przesiąka
duchem nauk ścisłych. Margrabina du Châtelet, przyjaciółka
Woltera, przekłada dzieła Newtona i podejmuje doświadczenia
z zakresu fizyki. Fontenelle (1657–1757) jest najwierniejszym
odbiciem tej „racjonalistycznej” literatury, w którą wyradza się
schyłek XVII i początek XVIII w.: oschły jako pisarz, jest on
wybornym popularyzatorem zdobyczy naukowych (O mnogości
światów).

Wreszcie zdobyczą końca XVIII w. jest odkrycie samej
natury. Z natchnienia Russa, który przez większą część
młodości był włóczęgą, wytworny światek opuszcza strzyżone
szpalery, aby sobie budować „kabanki” w prawdziwym lesie,
nad prawdziwym strumieniem: patrzy i zaczyna pojmować, że
świat jest piękny – nawet w swej naturalnej postaci. Hymnem na
cześć natury w utworach Bernardina de Saint-Pierre (1737–
1814) kończy się ten wiek niespokojny, szukający gorączkowo
wiar i formuł społecznych i znajdujący je w końcu – pod nożem
gilotyny.

Wszyscy ci pisarze, filozofowie, ekonomiści (fizjokraci,
Turgot), wolnomyśliciele przygotowywali wiek cały Rewolucję.



 
 
 

Ani jej nie pragnęli, ani nie przeczuwali; najśmielsi nawet
nie myśleli o innej formie prócz oświeconej i ograniczonej
konstytucją monarchii na wzór angielski. Angielskie poglądy
i urządzenia społeczne wywierały w XVIII w. wielki wpływ
na polityczną myśl francuską. Ale stało się to, co zawsze:
rozpętanych sił nie dało się łatwo zatrzymać; przewrót poszedł
w innym kierunku niż „panowanie rozumu”.



 
 
 

 
V. Rewolucja. – Wskrzeszenie

religii, Chateaubriand. – Napoleon.
– Romantyzm: poezja, teatr.

– Powieść, Balzac; wpływ jego
na teatr. – Nauka, krytyka

 
Nadchodzi wreszcie moment Rewolucji; dzieła, którego

wielkości nie powinny przesłaniać nieodłączne prawie od takich
przemian krwawe ofiary i szaleństwa. Na kilkanaście lat życie
umysłowe we Francji zamiera. Gilotyna kosi rodzący się kwiat
nowej poezji francuskiej w osobie Andrzeja Chénier (1762–
1794). Jedyny z encyklopedystów, który doczekał się Rewolucji
i mimo rodowego tytułu markiza brał w niej gorący udział,
Condorcet (1743–1794), otruł się w więzieniu, aby uniknąć
pewnej śmierci za rządów terroru. Sama Rewolucja objawia
się literacko w dwóch postaciach: stwarza wymowę polityczną
(Mirabeau, Danton) i dziennikarstwo.

Rewolucja przeszła po społeczeństwie jak krwawa gąbka
i zmyła to, co było wprzódy. Zniweczyła to wykwintne
towarzystwo, w którym myśli kształtowały się według
pewnej konwencjonalnej modły. Literatura wychodzi z salonu
i już doń nie wraca. Czym był wprzód salon, tym
stanie się dziennik. Zarazem przekreśla Rewolucja wybitnie



 
 
 

humanistyczny charakter, jaki miała literatura: nauka, przemysł,
życie praktyczne będą odtąd wywierały o wiele większy wpływ
na jej kształtowanie niż świat klasycznej myśli. Odtąd autor
nie będzie mówił do małej wybranej grupy, ale do wszystkich:
„sztuka wychodzi na ulicę”, jak dziś się mówi. Znamienne dla
poprzedniej epoki jest, że np. Diderot najciekawszych swoich
utworów wcale za życia nie wydrukował; obiegały w rękopisie:
na tę szczupłą garść osób, która się liczyła, to wystarczało.

Rewolucja zwaliła religię, zamknęła kościoły, na ołtarzu
– w dobie szału wolności – posadziła nagą ulicznicę jako
boginię Rozumu; i, rzecz szczególna, kiedy kościoły się otworzą,
kiedy rozlegną się znów dzwony i zabrzmią śpiewy liturgiczne,
stanie się cud: ta religia, która od tylu wieków przestała być
natchnieniem francuskiej literatury, stanie się punktem wyjścia
jej odrodzenia, pocznie w niej nowe, nieznane wprzód piękności,
dobędzie z niej skarby melodii i wymowy. Tym odnowicielem
francuskiego słowa będzie Chateaubriand (1768–1848): dzieli
on jak słup graniczny Francję XIX a XVIII wieku.

Nie trzeba wszakże przeceniać tych religijnych wzlotów.
Wiek XIX zanadto był wykarmiony duchem krytyki i
analizy, aby był zdolny do głębokiej wiary. Już chrystianizm
Chateaubrianda jest zjawiskiem raczej estetyczno-literackim.
Bądź co bądź nie będzie już odtąd mowy o zaczepnej
niereligijności, a miejsce szyderstwa zajmie cześć dla religii
nawet u sceptyków2. Zarazem chrystianizm będzie dla literatury

2  cześć dla religii nawet u sceptyków – Ten stan duszy najlepiej odbija się w



 
 
 

kopalnią obrazów, nastrojów i stylu. Biblia, która była
dla osiemnastowiecznego filozofa stekiem barbarzyństwa i
śmieszności, stanie się niemal „podręczną książką” każdego
poety.

Drugim współczynnikiem kształtującym w samym zaraniu
przyszłą literaturę jest – Napoleon. Przypomnijmy sobie
przepiękną inwokację z Pana Tadeusza „O, roku ów… ” i
wyobraźmy sobie, jak potężnie musiały być rozkołysane dusze
całego tego pokolenia, którego wiek chłopięcy przypada na lata
napoleońskiego eposu lub które bodaj bezpośrednimi tradycjami
styka się z napoleońską legendą. Co za pobudzenie dynamiczne
dla ambicji, dla woli, losy tego podporucznika, który stał się
cesarzem Francuzów!… „Czego on dokonał szablą, ja dokonam
piórem”, wyrył sobie Balzac u podstawy popiersia Napoleona,
które miał na biurku: i pracował po osiemnaście godzin na dobę,
chcąc mieć świat u swoich nóg. Tego typu pracy literackiej
nie znało przedrewolucyjne społeczeństwo; salon nie żądał od
pisarza tak wiele i niemile by widział taką dezercję.

Pomiędzy Rewolucją a upadkiem Napoleona upłynęło lat
dwadzieścia pięć. Niejeden syn ludu został marszałkiem Francji;
nie było wsi, gdzie by na piersiach robotnika, chłopa nie
czerwieniła się wstążeczka Legii. W epopei napoleońskiej lud
francuski w czarodziejskim skrócie przebył wieki bohaterskiej
historii Francji; w siedmiomilowych butach dognał swoich
starszych braci. Odebrawszy już poprzednio szlachcie wszystkie

umysłowości Renana (1823–1892). [przypis tłumacza]



 
 
 

przywileje, wydarł jej ten ostatni, bez którego zrównanie
nie byłoby nigdy istotnym: przywilej bohaterstwa, przywilej
umierania za ojczyznę, za chimerę sławy – szlachetniejszej
jeszcze, ofiarniejszej, bo bezimiennej! – umierania pięknie, z
chwałą; wydarł jej całą poezję heroizmu i przewyższył o tyle,
o ile Napoleon przewyższył wszystkich dawnych wodzów. Z tą
chwilą supremacja urodzenia pogrzebana była bez powrotu; z tą
chwilą dopiero dzieło Rewolucji dokonało się w całej pełni.

O ile z końcem XVIII w. grunt twórczości literackiej uderza
pewną jałowością, o tyle z początkiem XIX w. ziemia obficie
zlana krwią wydaje wspaniałą i bujną roślinność. Tłoczy się
po prostu od talentów, od nowych form, myśli. Niebawem
opanuje Francję ów potężny ruch literacki, który równocześnie
występuje we wszystkich niemal krajach Europy: – romantyzm.
Źródeł romantyzmu trzeba szukać wcześniej; trzeba ich szukać
w egotycznej, pobudliwej, niesfornej indywidualności Russa;
romantykiem czystej krwi był Chateaubriand; dopiero jednak
po r. 1820 ruch ten skupi się w prawdziwą szkołę, a
literatura stanie się terenem walki. Chodzi tu, ni mniej ni
więcej, tylko o przekreślenie ostatnich trzech wieków rozwoju
tej literatury. W miejsce humanizmu – średniowiecze; w
miejsce renesansu – gotyk; w miejsce klasycznego umiaru
– romantyczne rozwichrzenie; w miejsce obiektywizmu –
indywidualizm; w miejsce psychologii – obraz. Jest to epoka
żywej wymiany duchowej narodów między sobą: Byron, odkryty
przez romantyków Szekspir, zagadkowy Osjan, Dante, Schiller,



 
 
 

Goethe3, wszystko to oddziaływa na twórczość francuską.
Oczywiście ten antagonizm między Francją nową a Francją

poprzednich wieków jest tylko pozorny. Paręset lat dyscypliny
języka i myśli, to nie są rzeczy, które by można przekreślić. Toteż
romantyzm francuski pozostanie równie rasowo francuskim jak
nim był klasycyzm; ten sam duch oblecze się w inne formy,
bogate i różnorodne.

Literatura francuska XIX w. popłynie kilkoma łożyskami.
Przede wszystkim poezja: o tej można powiedzieć niemal, że

to są jej narodziny, od tak dawna głos jej nie brzmiał w mowie
francuskiej. Chateaubriand był wielkim poetą piszącym prozą:
stworzył wspaniałą poetycką prozę, która taki oddźwięk znalazła
u nas w Krasińskim i Słowackim. Około roku 1820 zjawiają
się trzej przyszli mistrze poezji, Lamartine (1790–1869), de
Vigny (1797–1863) i Wiktor Hugo (1802–1885), w których
ustach wiersz francuski nabędzie nieznanej dotąd śpiewności i
wymowy, zalśni się bogactwem rytmów i tonów. Obok nich,
Musset (1810–1857) czaruje kapryśnym wdziękiem młodego
pazia, płatając figle zarówno klasykom jak i „urzędowemu”
romantyzmowi. Przez Teofila Gautier (1811–1872) muza
romantyczna podaje rękę poezji niemal współczesnej: Banville,
„parnas”, Leconte de Lisle, Baudelaire, Sully Prudhomme,
Verlaine, „symboliści”…

3 epoka żywej wymiany duchowej – Pierwszym objawieniem Niemiec dla literatury
francuskiej była książka O Niemczech pióra głośnej powieściopisarki i kobiety
politycznej, pani de Stael (1766–1817). [przypis tłumacza]



 
 
 

Obok poezji, romantyczny dramat. I tu Wiktor Hugo
na czele, ze swoim olbrzymim temperamentem literackim.
Burzliwa premiera Hernaniego (1830) stanowi datę. Romantyzm
stwarza dramat własnego typu: bombastyczny, jaskrawy, oparty
na gwałtownych kontrastach i efektach. Przetrwał on o tyle, o
ile ocalił go wiersz Wiktora Hugo. Na uboczu od tego hałasu
rozwinął się delikatny, bardzo osobisty teatr Musseta. I ten był
trwalszy.

Rozkwit powieści jest faktem najbardziej może dominującym
nad literaturą XIX w. Powieść odgrywała w dawniejszej
literaturze rolę kopciuszka, lekceważona jako „niższy rodzaj”.
Uświetnił ją i podniósł w dostojeństwie Rousseau; ale sława jego
nie była sławą powieściopisarza. Toż samo Benjamin Constant
kreśli swego Adolfa jakby wstydliwie, na marginesie innej
twórczości. Pierwszy traktuje powieść w duchu nowoczesnym
Stendhal (Henryk Beyle, 1783–1842): pisząc Czerwone i
czarne, stara się obok analizy psychologicznej, dać przekrój
współczesnego społeczeństwa. Dopiero jednak w Balzaku
(1799–1850) znajduje powieść tego, który potrafił ją narzucić
swemu wiekowi tak, iż odtąd powieść usunie na bok inne
rodzaje literatury jako najsposobniejsze narzędzie wyrażania
się nowoczesnego pisarza. Obok Balzaca uprawiają przygodnie
powieść poeci: Hugo, Vigny, Musset, Gautier; olbrzymi
rozgłos zyska powieściami swymi kobieta, Aurora Dudevand
(George Sand, 1804–1876); Aleksander Dumas-ojciec (1803–
1870) ilustruje błyskotliwie historię Francji kilkoma cyklami



 
 
 

powieści historycznych. Na uboczu od prądów chwili cyzeluje
rozmyślnie oschłym stylem Prosper Mérimée (1803–1870)
swoje klasycznie doskonałe opowiadania. Murger (1822–
1861) utrwala we wdzięcznych obrazkach fenomen społeczny,
którego nie znał prawie wiek XVIII przy swojej instytucji
„salonów”: cyganerię artystyczną. Przejście od romantyzmu
do „naturalizmu” stanowi Flaubert (1821–1880), zaciekły
pracownik niestrudzenie pasujący się ze słowem. Zapóźnionym
romantykiem jest oryginalny i pełen niesamowitego uroku
Barbey d'Aurevilly (1808–1889). Hasło naturalizmu związane
jest z nazwiskiem Zoli (1840–1903); powieść obyczajową
uprawiają Daudet, Maupassant (klasyczny mistrz noweli).
Bourget przedstawia kierunek psychologiczny, Loti egzotyzm,
Anatol France błyskotliwe żonglerstwo idei.

Powieść Balzaca oddziałała na teatr. Idąc po wskazanej
przezeń drodze, stara się teatr połączyć analizę duszy ludzkiej z
malowidłem obyczajów i roztrząsaniem problemów społecznych;
przy czym, usunąwszy na drugi plan tragedię, a dość rzadko
sięgając do dramatu, poszedł prawie wyłącznie drogą komedii
(często do dramatu zbliżonej), osiągając na tym polu niepospolitą
doskonałość, narzucając swój repertuar całej Europie, a zarazem
zdobyczami faktury oddziaływając na rozwój teatru w innych
krajach. Wyłącznie zręcznością tej faktury stoi teatr Scribe'a
(1791–1861); więcej nieco treści przy równej zręczności umiał
mu dać Sardou (1831–1908). Augier (1820–1889) maluje
w swych komediach współczesne mieszczaństwo: Dumas-syn



 
 
 

(1824–1895), rodzaj salonowego apostoła, porusza w swych
sztukach tezy obyczajowe, dziś dość przebrzmiałe. Labiche
(1815–1888) wydoskonala technikę nowoczesnej krotochwili;
Meilhac i Halevy stwarzają własny rodzaj w librettach do
operetek Offenbacha.

Równocześnie z tym rozkwitem literatury rozwijają
się i ścierają idee społeczne, które przekazało wiekowi
dziewiętnastemu poprzednie stulecie. Obok Chateaubrianda-
artysty – i w większym jeszcze stopniu – zaprzeczeniem haseł
Rewolucji jest pisarz polityczny Józef de Maistre (1754–
1821) żądający odbudowy tronu z nieograniczoną władzą. Saint-
Simon4 (1760–1825) staje się wyrazem doktryn humanitarnych,
apostołem świata pracy, prekursorem socjalizmu. Ksiądz
Lammenais (1782–1854) pragnie pogodzić ducha religii
z duchem nowożytnego społeczeństwa, katolicyzm z ideą
demokracji. Uczeń Saint-Simona, August Comte (1798–
1857), staje się twórcą pozytywizmu, wiążącego się ściśle z
racjonalizmem XVIII wieku.

Na pograniczu literatury a wiedzy znajduje się w XIX
wieku nauka historii, która pod piórem francuskich pisarzy
nie zasklepia się w świecie uczonych, ale czarując stylem i
barwnością wykładu, rywalizuje w poczytności z beletrystyką.
Thierry, Michelet, Guizot, Renan, Taine, Sorel to zaledwie
kilka najświetniejszych nazwisk pośród całej plejady. Wiek

4 Saint-Simon – Z tej samej starej rodziny co książę de Saint-Simon (1675–1755),
autor słynnych pamiętników. [przypis tłumacza]



 
 
 

XIX wreszcie jest kolebką francuskiej krytyki literackiej,
która stanowi jeden z najświetniejszych i najbardziej rasowych
przejawów francuskiego ducha: subtelność i ścisłość jej analizy,
wnikliwość i gibkość inteligencji oraz urok formy czynią z
niej zjawisko zaledwie że spotykane poza granicami myśli
francuskiej. Twórcą nowoczesnej krytyki literackiej jest Sainte-
Beuve (1804–1869); spadkobiercami jego Taine (1828–1893),
Brunetière, Lemaître i in.

Wreszcie z samym końcem XIX wieku literatura francuska
znów odmienia fizjonomię: z krytycznej, analitycznej,
sceptycznej wchodzi w znak idealizmu, a zarazem służby
narodowej i społecznej, zabarwionej nieraz odcieniem
mistycznym. Można by rzec, iż dusza narodu jakby przeczuwa
niedaleką chwilę próby, skupia się w sobie, tęży i przygotowuje
do tych wielkich dni, które skończyły się drogo kupionym
zwycięstwem. W tej ostatniej dobie najlepsza literatura stała się
daleko wyłączniej francuską, daleko ekskluzywniej narodową;
dlatego promieniowanie jej na Europę było daleko słabsze niż
w poprzedniej fazie, bardziej – rzec można – kosmopolitycznej.
– Na tym trzeba mi skończyć ten bardzo pobieżny szkic
ułatwiający może zorientowanie się w głównych etapach
literatury francuskiej i to do pierwszej połowy XIX w.; dalej
bowiem nie sięgałem na razie w swoich przekładach, poza
jednym Verlainem, którego obecność w tym zbiorze jest
wyrazem mojej dlań osobliwej tkliwości.



 
 
 

 
VI. Charakter literatury

francuskiej. – My a Francja
 

Oto zatem literatura francuska. Możemy w niej śledzić
na przestrzeni kilku wieków bez przerwy ewolucję ludzkiego
ducha. Albowiem literatura ta jest głęboko ludzka. Raz
przez swą szczerość. Potrzeba drążenia w głąb, poprzez
wszystkie konwencje, poprzez wszystkie kłamstwa społeczne,
w głąb własnej duszy; nieubłagana – niekiedy pod żartobliwą
formą – powaga i uczciwość w stosunku do własnej myśli:
oto jej cechy. Ludzką jest i przez szerokość skali, jaką
ogarnia: od najszczytniejszych zagadnień ducha aż do jego
uroczych płochości; od wzlotów szlachetnej poezji aż do
matematycznie ścisłych rozumowań. Skala ta ma wszelako swoje
granice: rasowa potrzeba jasności myśli broni jej zapuszczać
się poza sferę poznania; poza tymi granicami zaczyna się
poezja, wiara, mistyka i te znajdują w mowie francuskiej
wspaniały wyraz; instynktu metafizycznych łamigłówek brak
jest francuskiej umysłowości prawie zupełnie. Wrodzone
jej natomiast jest dążenie do porządku w myśleniu, do
konstrukcji, do uogólnienia, poczucie miary, smaku i formy.
A z arystokratycznym wykwintem łączy ona najbardziej
demokratyczną powszechność. Być jasnym, być zrozumiałym;
nie uronić nic ze swej myśli, a równocześnie podać ją możliwie
największej ilości ludzi, oto instynktowne dążenie francuskiego



 
 
 

pisarza. Bo wszystko da się wyrazić po prostu: wszak filozofia
grecka mówiła o najwyższych przedmiotach na ulicy, na placu
publicznym, potocznym językiem, z lada przechodniem. Od
czasu Grecji ideał ten urzeczywistnił się tylko raz jeden – we
Francji. Myśl nie wspina się tam na szczudła, idzie swobodnie
po ziemi, często tanecznym krokiem. Gaia scienza, radosna
wiedza, o której marzył Nietzsche – to literatura francuska. I
wciąż na czele, wciąż na wyłomie; zmieniająca formy, ale wciąż
olśniewająca, umiejąca nieprzerwanie ściągać wzrok całego
cywilizowanego świata ku temu ognisku myśli, gustu, dowcipu,
które się zwało Paryżem.

Na tym kończę ten szkic. Niejednego zachęci on może do
wejścia w bliższy stosunek z tym piśmiennictwem, którego
nieznajomość nazwałbym niemal kalectwem duchowym;
niejednego, znającego literaturę francuską dorywczo i tylko w jej
współczesnej postaci, uchroni może od owych powierzchownych
sądów, z którymi zdarza się spotkać tak często.

Jaką drogą bowiem ogół polski (myślę o nieznających języka,
a jest to olbrzymia większość) zapoznaje się dziś z literaturą
francuską? Przez teatr – komedię, farsę, zniekształconą samym
faktem przeszczepienia w różne obyczajowo środowisko, a nieraz
także przez tłumacza i aktorów – i przez powieść, o której
wyborze, a zwłaszcza sposobie wydania rozstrzygają najczęściej
względy łatwego zysku. Dochodzi literatura „lekka”, a i to, co w
tej literaturze, nieraz tak pełnej uroku i mądrości, jest duchem
Francji, jej kulturą, stylem, wdziękiem, uczuciem, najczęściej



 
 
 

się ulatnia; zostaje – jakże pogrubiona! – owa „pikanterja”,
stanowiąca w pojęciu wielu jakby markę ochronną „francuskiego
towaru”. Myśl francuska nie dochodzi do nas prawie zupełnie.
Oddzielono nas od niej chińskim murem. Wytłumaczono nam,
że jest „płytka”. Nauczono rozprawiać o „zgniłej Francji”. Pisarz
francuski to dla wielu blagier, dla którego nie ma nic świętego,
który ze wszystkiego się śmieje i mówi sprośności.

Więc dobrze. Skoro przeznaczeniem naszym jest poznawać
Francję z owej „śmiejącej się” strony, nauczmyż się bodaj
rozumieć ten francuski uśmiech. Wieki nieprzerwanej pracy
i kultury są poza tym uśmiechem. Trzeba było zdeptać we
wszystkich kierunkach wszystkie ścieżki, wszystkie dziedziny
ducha, aby w świecie myśli stworzyć sobie ogródek intelektualnej
zabawy, aby skrót mądrości pokoleń umieć podawać w
żartobliwej formie. Trzeba było mieć Kartezjusza i Pascala,
i Montesquieu'go, aby wydać Donnay'a i Flersa. Aby wydać
ten miły sceptycyzm, który igra niewinnie ze sprawami świata,
musiały przez parę wieków najtęższe duchy krzyżować idee
niby błyszczące szpady; musiały dziesiątki myślicieli wywalczać
prawo do myśli, często z narażeniem własnej głowy.

I w tym uśmiechu francuskim jakaż moc, jaki tryumf nad
życiem, nad dolą! Ze straszliwej kaźni w Meungs uroczą i
żartobliwą balladą wzywa Villon współczucia kompanów. Z
piosenką, z żartem na ustach, przez parę wieków idzie duch
francuski naprzód przed całym światem, niosąc mu światło,
wolność i wdzięk życia: – tak jak w ostatniej wojnie śpiewając



 
 
 

płochą Madelon trwali żołnierze francuscy w bohaterskim
oporze lub biegli do zwycięstwa. Ze śmiechem Rabelais naraża
się na stos, aby swymi życiodajnymi „trefnościami” wybawić od
stosu całe tysiące; śmiechem obronił przyszłe pokolenia Molier
od tego, by je świętoszek gnębił, filozof ogłupiał, a lekarz zabijał;
śmiechem wstrząsnął Wolter mury więzienia, w którym dławiła
się ludzkość, a Beaumarchais ostatnim wybuchem śmiechu dał
hasło do ich zwalenia. Bez tego francuskiego śmiechu źle by się
działo na świecie!

Jest wszakże nie tylko ta śmiejąca się Francja: jest Francja
Pascala i Bossueta; i Francja Kalwina i Russa; i Francja
Descartesa i Renana. Ale nawet kiedy jest poważny, zachowuje
duch francuski swą zadziwiającą prostotę i naturalność, pod
którą – zbyt gruntownie, niestety – oduczono nas szukać
mądrości! Zaledwie oczom się wierzy, że Kartezjuszowa
Rozprawa o metodzie, która rozstrzygnęła o biegu myśli ludzkiej
i – można powiedzieć – zmieniła postać świata, to owe
kilkadziesiąt stronic wolnych od napuszonej i zawiłej gwary,
mówionych jakże po ludzku… Na podstawie tej Rozprawy nie
dopuszczono by Descartesa do habilitacji na żadnym szanującym
się niemieckim uniwersytecie: zarzucono by mu brak – metody.

Poprzednio skreślony szkic ujawnia – częściowo bodaj –
sekret tej prostoty, tego wdzięku, jasności, z jaką wyraża się
myśl francuska. Ktokolwiek choćby najpowierzchowniej zetknął
się z tą literaturą, tego musiało uderzyć, do jakiego stopnia
przenika ją atmosfera kobiety. Tak dalece, że aż razi nas



 
 
 

to niekiedy, nas, sarmatów nawykłych z dawna zabawiać się
szklanicą w jednej izbie, podczas gdy białe głowy radzą o
swoich białogłowskich sprawach w drugiej. We Francji inaczej.
Tam od kilku wieków kobieta jest towarzyszką wszystkich chwil
mężczyzny, a nie rzadkich (stosunkowo) jego momentów. Aby
nie zostać samą (czego nie znosi), uczyła się w szesnastym
wieku po grecku; w siedemnastym dyskutowała o Łasce
skutecznej, wirach Kartezjańskich i subtelnościach gramatyki;
w osiemnastym zgłębiła ekonomię, wtargnęła do pracowni
fizyków i do obserwatoriów astronomicznych. I Francuz nie
chciał mówić tylko do mężczyzn; chciał mieć nie tylko
słuchaczy, ale i słuchaczki. Montaigne najpodnioślejsze części
Prób dedykuje Małgorzacie nawarskiej; Descartes przez wzgląd
na swoje uczennice zmienia łacinę na francuszczyznę, czyniąc
tym przewrót w kulturze filozoficznej swego kraju; Pascal
rozumie doskonale, iż nawet broniąc sprawy Boga, dobrze jest
panie mieć za sobą. La Rochefoucauld kreśli swoje Maksymy dla
zabawy pani de la Fayette; Wolter swój Zarys historii obyczajów
dla pani du Châtelet i tak dalej, bez końca. Niewiele jest w
XVII i XVIII w. dzieł, które by w rękopisie nie przeszły przez
salon lub sypialnię jakiej damy. Czasami, zapewne w słabszych
swoich chwilach, w tym obcowaniu duchowym myśl zdrabnia się,
schodzi do kobiety; ale częściej podnosi kobietę do siebie, nie
czyniąc sama żadnych ustępstw, znajdując natomiast cudownie
jasne i dostępne formuły wyrażania się. Za tę niespożytą
zasługę, jaką ma kobieta w klarowaniu się myśli francuskiej,



 
 
 

przebaczmy jej te koronkowe majteczki, które – ku naszemu
zgorszeniu – pokazuje nam czasem na scenie lub w powieści.

Kończę tedy gorącym życzeniem, aby ten zbiorek kazał
polskim czytelnikom rozsmakować się w dawnej literaturze
francuskiej. Żyliśmy jeden wiek w niewoli; dwa poprzednie bez
mała w głębokiej ciemnocie. Zatamowano nam tyle źródeł myśli,
okaleczono tyle dziedzin ducha, brak nam mnóstwa, mnóstwa
rzeczy, bardziej jeszcze w sferze intelektu niż w jakiejkolwiek
innej. Żadna literatura współczesna nie da prawdziwej kultury
umysłu: zanadto jest odbiciem chwili, za wiele ma elementów
mijania, za mało jest gęsta. Na pożywny bulion myśli trzeba
wieków. Zwróćmy się tedy do Francji po to, czego nam nie staje:
jest to, jak nasza naturalna sojuszniczka w polityce, tak i nasza
wypróbowana dobra nauczycielka w myśleniu. Mamy własnych
wspaniałych romantyków; uczyńmy sobie z pisarzy francuskich
swoich klasyków.

Kraków, listopad 1921.

 
*
 

Prastary mit o Tristanie i Izoldzie zrodził się prawdopodobnie
wśród plemion celtyckich zamieszkujących wybrzeża kanału la
Manche. Jak wiadomo, jednostka etnograficzna i cywilizacyjna,
nosząca miano Francji jest tworem wynikłym ze zlania się
trzech odrębnych ras, z których każda przyniosła jej w dani



 
 
 

swe cenne własności. Galię, której podboju dokonał Cezar
na czele rzymskich legionów, zamieszkiwały od niepamiętnych
czasów plemiona celtyckie. Pokonani przez Rzymian Celtowie
przyjęli od zwycięzców prawa, obyczaje, kulturę i język.
Ale kultura łacińska w epoce, gdy zalała Galię, była już
skażona, schyłkowa; nie miała siły do wytworzenia nowej i
bujnej formacji narodowego życia. Rozpadła się w proch przy
zetknięciu z inwazją barbarzyńskich, ale pełnych żywotnego
soku Germanów, którzy jako Frankowie wniknęli do rzymskiej
Galii. Nowi najeźdźcy roztopili się w masie galo-łacińskiej, ale
mocą twórczego swego zaczynu dokonali procesu, z którego
wyszła rasa i język francuski. Podłożem nowo tworzącego
się języka była przede wszystkim łacina. Język celtycki,
wyparty przez podbój rzymski, wegetuje jedynie wśród ludności
wiejskiej; wreszcie ginie zupełnie około VI wieku. Łacina,
która zajmuje jego miejsce, nie jest oczywiście klasyczną łaciną
Horacego i Cycerona. Jest to pospolita gwara żołnierzy, kupców i
niewolników, zanieczyszczona już pierwotnie pomieszaniem ras
i narodów tworzących imperium rzymskie, a przekształcająca
się coraz więcej w ustach mówiących nią Celtów. Wreszcie pod
wpływem zetknięcia się z germańskimi Frankami (którzy zresztą
sami z siebie wnoszą do owego języka galo-latyńskiego ledwie
kilkaset wyrazów) łacina ta, zdezorganizowana doszczętnie,
zaczyna się skupiać w nowe formacje: rodzi się język romański,
stanowiący przejście do późniejszego francuskiego.

W tym to romańskim języku spisane są po raz pierwszy



 
 
 

legendy i powieści rycerskie Okrągłego stołu, wśród których
powieść o Tristanie i Izoldzie posiada najgłębsze ludzkie wartości
nieśmiertelnego mitu. Jak wspomniałem, powieści te zrodziły się
najprawdopodobniej wśród Celtów, skąd później zawędrowały
do Niemiec, Anglii, Norwegii, wszędzie, zależnie od gruntu,
na który padło ziarno legendy, przybierając odmienne nieco
zabarwienie; nie brak jednakże i teoryj, skłaniających się
ku germańskiemu pochodzeniu epopei francuskiej. Jak bądź
się rzeczy mają, czy Frankowie przynieśli z sobą do Galii
swoje mity, czy raczej obudzili poetycki dech duszy celtyckiej
zduszony pod płaskim racjonalizmem dekadencji łacińskiej,
faktem jest, iż ze zlania się tych dwóch rasowych elementów
powstały owe przedziwne powieści. Aż do XII w. powieść
o Tristanie i Izoldzie, napoju miłosnym i jego tragicznych
następstwach przechodziła z wieku na wiek jedynie drogą ustną,
przekształcając się i bogacąc w ustach każdego pokolenia. W
połowie wieku XII krystalizuje się ona aż w kilka spisanych
poematów. Dwa z nich (pióra Chretiena de Troyes i La
Chèvre) zaginęły w zupełności; z dwóch innych zachowały
się fragmenty, każdy około 3000 wierszy. Autorem jednego z
tych poematów jest truwer Thomas (około 1170) zamieszkały
w Anglii normandzkiej; autorem drugiego współczesny niemal
tamtemu Béroul. Z pierwszej wersji wyszedł jako pochodny
twór obszerny poemat spisany w XII w. po niemiecku
przez Gotfryda ze Strasburga; z drugiej niemiecki poemat
Eilharda z Obergu i francuska powieść prozą. Prócz tego



 
 
 

zachował się luźny anonimowy fragment (około 1500 wierszy) i
drobne ułamki rozproszone już w naśladownictwach po obcych
literaturach. Przedostawszy się do Niemiec, legendy Okrągłego
stołu, przetworzone na nowo przez duszę germańską, stały
się poniekąd własnością jej i wyrazem, aż wreszcie, dzięki
geniuszowi Wagnera, w formie muzycznych poematów obiegły
cały świat cywilizowany. Oto główne linie, które przytaczam tu
dla uproszczenia przeglądu, nie zapuszczając się w drobniejsze
odnogi i rozgałęzienia.

Znakomity uczony, romanista J. Bédier, strawiwszy lata
całe na pracach naukowych dotyczących publikacji dawnych
tekstów oraz na analizie i ustaleniu ich pochodzenia, powziął
myśl zarówno szczęśliwie poczętą jak wykonaną. Zapragnął
mianowicie, podejmując na nowo przerwane i uszkodzone przez
czas dzieło dawnych truwerów, odtworzyć i odbudować z
pozostałych szczątków i ułomków całość legendy o Tristanie i
Izoldzie. „W dziele tym – pisze o jego pracy Gaston Paris –
Bédier miał przed sobą otwarte dwie drogi: albo wziąć za punkt
wyjścia wersję Thomasa, albo Béroula. Pierwsza, dzięki istnieniu
przekładów i naśladowań w obcych językach, dawała możność
restytucji całkowitego i jednolitego opowiadania; ujemną jej
stroną było to, iż w ten sposób uzyskiwało się najmniej dawny
poemat o Tristanie, ten, w którym prastary, barbarzyński
element najbardziej był już dostosowany do ducha i pojęć
rycerskiego społeczeństwa anglo-francuskiego. Bédier obrał
drugą możliwość, o wiele trudniejszą, ale tym większą wartość



 
 
 

dającą jego dziełu: mianowicie, odtworzenie legendy Tristana w
jej najdawniejszej dostępnej postaci. Zaczął od tego, iż przełożył
najwierniej fragment Béraula, który się zachował i który zajmuje
mniej więcej środek powieści. Przepoiwszy się w ten sposób
doskonale duchem starego bajarza, przyswoiwszy sobie jego
naiwny sposób odczuwania, prosty sposób wyrażania, dotworzył
do tego tułowia głowę i członki nie drogą mechanicznego
przyprawiania, ale sposobem organicznej regeneracji, takiej,
jakiej obraz dają zwierzęta, które, okaleczałe, uzupełniają się
własną tajemną mocą, wedle planu swej »idealnej formy«”. W
rekonstrukcji tej Bédier posługiwał się zarówno fragmentem
poematu Thomasa, jak również wszystkimi innymi urywkami
i przekładami, czerpiąc z nich z doskonałą sztuką i miarą to,
co zdawało się najwłaściwsze dla odtwórczego dzieła. Gaston
Paris podejrzewa go niemal, iż najpierw spisał cały poemat w
wierszach romańskich, upodobnionych o ile możności do wierszy
Béroula, i dopiero następnie przełożył go na język francuski.

W ten sposób powstała ta jedyna w swoim rodzaju, przepiękna
książka, która po raz pierwszy pozwala nam podziwiać legendę
o Tristanie i Izoldzie w całym bogactwie i uroku. Pod piórem
Bédiera zachował się ten sam dwoisty charakter poematu,
który nadaje mu tyle odrębnego wdzięku; romans rycerski,
pełen awantur i przygód, opowiadany ku zbudowaniu i uciesze
rycerstwa oraz dwornego społeczeństwa francuskiego XII wieku,
ale równocześnie raz po raz otwierają się perspektywy na
inne, mocniejsze jeszcze życie, życie legendarnych półbogów,



 
 
 

pozostających w najściślejszym związku z dziką jeszcze i
dziewiczą przyrodą lasów celtyckich.

Legenda Tristana i Izoldy jest najpiękniejszym, najgłębszym
poematem miłości, jaki ludzkość kiedykolwiek wydała. I gdyby
wolno było z lekkomyślną swobodą przemawiać w kwestiach,
o których całe pokolenia uczonych spłodziły całe biblioteki
kontrowersji i komentarzy, ośmieliłbym się powiedzieć, iż
sam charakter, samo ujęcie tej prastarej legendy powinno by
świadczyć o jej galo-celtyckim, nie germańskim pochodzeniu;
chyba że przyjmiemy, iż mit germański, dotknąwszy ziemi
galijskiej, z jej cudownych soków nabrał nowego życia i w
nowej odrodził się postaci. Albowiem Tristan i Izolda zawiera
w najpełniejszym, najszlachetniejszym wyrazie to, co stanowi
dominującą linię późniejszej literatury francuskiej, co odróżnia
ją od wszystkich innych i stanowi tajemnicę jej urocznego na
wszystkie inne oddziaływania. Wiecznie na nowo przeżywany
problem miłości, wiekuista, tryumfalna apoteoza jej samej,
wraz z całym bezmiarem jej nędz, kłamstw, jej wzniosłości
i upodlenia, czci i bezhonoru, z całym pijaństwem szczęścia
i tragizmem niedoli, to linia, która od Tristana i Izoldy,
poprzez strofy Villona i Molierowskiego Alcesta, i wielkie
postacie Racine'a, i miniaturowe figurynki Marivaux, poprzez
niezapomniane sylwety Manon Lescaut i kawalera de Grieux,
Adolfa i Eleonory, poprzez Stendhala i Balzaca, Musseta i
Verlaine'a, aż do całego teatru i powieści przedostatniej doby,
aż do piosenki ulicznej Paryża, snuje się nieprzerwanie przez



 
 
 

najświetniejsze karty literatury francuskiej i stanowi jej swoisty,
nieprzeparty urok. Można powiedzieć, iż dusza nowo tworzącej
się rasy w samym zaraniu młodości napiła się czarodziejskiego
trunku z pucharu Tristana i Izoldy i że ów napój miłosny, mocny
jak życie i mocniejszy nad śmierć, na wieki już krąży w jej
żyłach.

Uczuciem, które narzuca się przy czytaniu Tristanowej
legendy w opracowaniu Bédiera, jest podziw dla doskonałej
miary artystycznej w traktowaniu przedmiotu. Sądzę, iż
zasługa tego rozkłada się na dwa czynniki: jednym z nich
pierwotna prostota, z jaką dawni rybałci, nieskażeni jeszcze
„literaturą”, opowiadali naiwnie i rzeczowo bieg wydarzeń,
drugim – diametralnie przeciwnej natury – doskonałe wyrobienie
artystyczne odtwórcy, który, snadź wychowany na najlepszych
literackich wzorach poflaubertowskiej epoki, umiał uniknąć
wszystkiego, co by mogło tę pierwotną prostotę zamącić i
skazić. Rezultat tego współdziałania jest niezrównany. Powieść
rozwija się przed naszymi oczyma z przedziwną oszczędnością
efektów, jak gdyby z umyślną surdyną, ze zwięzłością słów, a
zarazem głębią i precyzją psychologiczną, o ileż subtelniejszą
i bogatszą niż gadatliwa pretensjonalność przedwczorajszej
„psychologicznej” szkoły! Tak, w romansie tym, wyśpiewanym
przed ośmiu wiekami, a obecnie odtworzonym, znalazła powieść
nowoczesna groźne współzawodnictwo!

Kraków, w styczniu 1917.

W nocie dołączonej do francuskiego oryginału J. Bédier



 
 
 

podaje następujące wskazówki co do źródeł różnych części
tekstu, zastrzegając się wszelako, iż wskazówki te są bardzo
ogólnikowe i że w istocie proces odtwórczy był o wiele bardziej
skomplikowany.

Rozdział I (Młodość) – znacznie skrócony, z rozmaitych
poematów, ale głównie z Thomasa, odzwierciedlonego w obcych
przeróbkach.

Rozdział II i III – wedle Eilharta z Obergu.
Rozdział IV (Napój) – wedle ogólnych zarysów legendy,

zwłaszcza wedle Eilharta. Parę szczegółów zaczerpnięto z
Gotfryda ze Strassburga.

Rozdział V (Brangien) – wedle Eilharta.
Rozdział VI (Wielka sosna) – w środku tego rozdziału,

z chwilą przybycia Izoldy na schadzkę, zaczyna się fragment
Béroula, za którym Bédier idzie przez rozdział VII, VIII, IX, X,
XI, uzupełniając go tu i ówdzie wedle Eilharta i tradycyjnych
rysów legendy.

Rozdział XII (Sąd przez rozpalone żelazo) – swobodne
streszczenie anonimowego fragmentu.

Rozdział XIII (Głos słowika) – wpleciony w bieg
opowiadania wedle poematu dydaktycznego z XIII w., pióra
Domnei des Amanz.

Rozdział XIV (Dzwoneczek) – z Gotfryda ze Strassburga.
Rozdziały XV-XVII – epizody o Kariado i o Tristanie

zaczerpnięte z Thomasa; reszta na ogół wedle Eilharta.
Rozdział XVIII (Szaleństwo Tristana) – opracowanie



 
 
 

odrębnego poemaciku francuskiego.
Rozdział XIX (Śmierć) – przekład z Thomasa; poszczególne

epizody zapożyczone z Eilharta i z francuskiej powieści prozą.



 
 
 

 
I. Dziecięctwo Tristana

 

Du waerest zwäre baz genant:
Juvente bele et la riant!

Gotfryd ze Strasburga

Panowie miłościwi, czy wola wasza usłyszeć piękną opowieść
o miłości i śmierci? To rzecz o Tristanie i Izoldzie królowej.
Słuchajcie, w jaki sposób w wielkiej radości, w wielkiej żałobie
miłowali się, później zasię pomarli w tym samym dniu, on przez
nią, ona przez niego.

Za dawnych czasów król Marek panował w królestwie
Kornwalii. Dowiedziawszy się, iż nieprzyjaciele niepokoją go,
Riwalen, król ziemi lońskiej, przebył morze, aby mu śpieszyć
z pomocą. Służył mu mieczem i radą nie gorzej od szczerego
lennika i tak wiernie, iż Marek dał mu w nagrodę piękną
Blancheflor, swą siostrę, którą król Riwalen miłował przedziwną
miłością.
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