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Alfred de Musset
Nie igra sie z miloScia

Od ttumacza

Nie wiem SciSle, kiedy to byto, w tryumfalnej dobie romantyzmu, poczta paryska znalazta si¢ w
niemalym ktopocie. Kto§ mianowicie wpadt na koncept, aby wrzuci¢ do skrzynki list, zaadresowany
po prostu: ,,Do najwigkszego poety we Francji”. Rada w radg, urzad pocztowy przestal ten list do
rak Lamartine'a. Autor Medytacji nie otworzyt listu; odestal go skromnie Wiktorowi Hugo. Wiktor
Hugo szerokim gestem rozdart kopertg, ale jakiez musiato by¢ jego ostupienie, kiedy w nagtéwku
wyczytat: ,, Kochany Alfredzie”... List pisany byt do Musseta!

Autor tej mistyfikacji uwazat ja zapewne za koncept, za paradoks; wiotka 1 wdzig¢czna sylwetka
Spiewaka Rolli czyz mogla si¢ mierzyC z tym atleta zwlaszcza, z Wiktorem Hugo, ktéry sam jeden
zdawal si¢ starczyC za caly huf poetoéw, i1 ktérego produkcja we wszystkich rodzajach literackich
przywodzi, zaiste, na mysl biesiady Gargantui? A jednak...! ,Orkiestrion” Wiktora Hugo, tego
wiladcy stow — w kazdym rozumieniu, nawet w Hamletowym (stowa, stowa, stowa!) — tego wielkiego
odnowiciela francuskiego wiersza jako narzedzia, jako instrumentu, stat si¢ po trosze ,,niby cymbat
brzmiacy 1 miedZ brzdakajaca”, jak méwi Pismo; a nieSmiata, zahukana (dostownie) przezen przez
wiek caly poezja coraz mitosniej obraca wzrok w strong Musseta, szepcac dyskretnie a czule:
»,Kochany Alfredzie”...

Doznatem tego sam po sobie. Odczytalem niedawno na Swiezo pod rzad wszystkie bohaterskie
1 krwawe dramaty Wiktora Hugo, 1 uSmialem si¢ do tez; sprobowatem czyta¢ Harmonie Lamartina
1 zdrzemnatem si¢ niewinnie; natomiast kilka tygodni spedzonych na przektadaniu teatru Musseta
zaliczam do najmilszych w moim literackim rzemiosle.

Albowiem, na domiar paradoksu, poSmiertny tryumf, jaki Swigci Musset-poeta, coraz bardziej
przesuwa si¢ na to pole, na ktéorym, w pelni swej tworczoSci, zaledwie ze byl liczony do
wspotzawodnikéw. Teatr romantyczny to kt6z jesli nie Wiktor Hugo? Kto wyruszyt do boju z
manifestem nowej sztuki, zawartym w stynnej przedmowie do Kromwela? o kog6z, przez miesiac
caty, co wieczora walczyla z ,klasycznymi perukami” mtodziez na przedstawieniach Hernaniego?
kto wygrywal bitwe po bitwie, dajac Marion Delorme, Krol sie bawi, Ruy Blasa? A Musset?
zaledwie ze ktoS z wyksztalceriszej teatralnej publiczno$ci wiedzial, iz miody autor, wygwizdany
bezlitosSnie w Odeonie po Nocy weneckiej, umieszcza, od czasu do czasu, w dwutygodniku ,,Revue
des deux mondes” co§ w rodzaju komedii, niepodobnych do niczego, nieprzeznaczonych dla
sceny, rozgrywajacych si¢ jakby w sferze kaprySnego marzenia. I oto dzis, gdy caty ,,wielki” teatr
romantyczny stal si¢ we Francji, bezpowrotnie chyba, muzealnym zabytkiem, kiedy podzielil los
tragedii Woltera i spodni ze strzemigczkami, najbystrzejsza krytyka francuska okresla zgodnie te
kaprysy wyszle spod piora poety jako najtrwalsze — moze jedyne trwate — dzieto teatralne, jakie
wydal we Francji wiek XIX.

W dobie owego nieszczgsnego na pozor, a tak szczesSliwego w skutkach debiutu scenicznego
(1830), Musset! miat lat dwadzieScia i byt autorem tomiku wierszy (Contes d'Espagne et d'Italie),
ktore od razu zwrocity uwage na mtodego Cherubina. Mimo nieuniknionych w takiej pierwszej
probie wptywow, Musset jest tu juz — soba. Posuniety do najdalszych granic brak uszanowania dla
dogmatéw literackich, a poniekad i obyczajowych, stawia go w obozie ,romantykéw”; ale, jezeli
niesforny chtopak zrywa jedne pgta, to nie po to aby natozy¢ sobie drugie. Stynna Ballada do ksiezyca

! Musset— [obszerniejszy artykut Tadeusza Boy'a Zeleriskiego o Alfredzie Mussecie] patrz: Spowied? dziecigcia wieku, Od tumacza
(Bibl. Boya, t. 60). [przypis ttumacza]
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C'était, dans la nuit brune
Sur le clocher jauni

La lune

Comme un point sur un i,

byla, ze strony mtodego urwisa, zagraniem na nosie zaréwno w stron¢ klasykéw jak i
oficjalnego romantyzmu. Rasowa francuska werwa wiazaca si¢ z tradycjami XVIII w., zdolno$¢ do
swobodnej gawedy mienigcej si¢ na przemian dowcipem, sarkazmem, impertynencjq artysty, to znow
czarujacej odcieniem marzenia i kobiecej niemal zmystowoSci — oto bardzo osobiste rysy cechujace
muze Musseta w tym pierwszym okresie, zanim jeszcze cierpienie, ktore przeorze jego zycie, pogtebi
te twdrczos¢ 1 nada jej owo znamienne dla niej pdZniej bolesne pigtno.

W pierwszym tym zbiorze poezji znajdowal si¢ dramacik wierszem Les Marrons du feu
(Kasztany z ognia), stanowiacy niejako romantyczng transpozycj¢ Andromaki Racine'a, i zdradzajacy
niewatpliwy nerw sceniczny mlodego autora. Na wiarg tej proby, dyrektor Odeonu zamoéwit
u Musseta komedi¢ ,,mozliwie najnowsza i1 najSmielsza”. Komedia ta byla Noc wenecka, arcy-
romantyczna awantura w jednym akcie i trzech obrazach, bardzo mtodziericza, ale niejednym
rysem zapowiadajaca przyszlego twoérce wiasnej ,,mussetowskiej” komedii. Sztuka padta; ze za$
byt to burzliwy okres literatury, rok premiery Hernaniego — padia z hatasem. Przyczynita si¢
do tego drobna a niespodziewana okolicznos$¢: aktorka grajaca gléwna role oparta si¢ o Swiezo
pomalowane sztachety, tak iz, kiedy si¢ obrdcita, biata attasowa suknia byta pocgtkowana w zielone
prazki. Dos&¢, iz przedstawienie dobiegto korica wsréd nieopisanego tumultu, ktéry wszczal sig
réwniez, kiedy nazajutrz prébowano sztuke powtdrzyC. Gdy za$ i krytyka odniosta si¢ surowo do tej
pierwociny talentu, mtody autor, zniechgcony, poprzysiagt nigdy wigcej nie stanaé w obliczu krytyki
1 publicznosci, tej — jak ja nazywat — ,menazerii”. I, co osobliwsze, dotrzymat stowa.

Wydalo to nieoczekiwane nastgpstwa. Idac za swym powotaniem rasowego dramatycznego
pisarza, a nie potrzebujac si¢ liczy¢ z ,wymaganiami sceny”, gustem publiczno$ci, inspiracja
dyrektoréw, Musset napisal dwa dramaty — Andrea del Sarto 1 Lorenzaccio — przede wszystkim za$
szereg rozkosznych komedii, tych matych klejnocikéw, ktére w dziejach francuskiego teatru miaty
zaja¢ trwale i zupetnie odrgbne miejsce. Ale nie tak rychto. Na razie utwory te przechodzily na
szpaltach ,,Revue des deux mondes” tak niepostrzezenie, iz nawet wielbicielom talentu Musseta nie
wpadtoby do gltowy szuka¢ w nich rewelacji nowych form poezji, tak dalece teatrem wtadata wowczas
grzmiaca muza romantycznego dramatu. Wydane razem w r. 1840, nie znalazly réwniez echa.

I bylby si¢ moze i nadal nikt o nie nie zatroszczyl, gdyby nie najosobliwszy w Swiecie
przypadek. W roku tysiac osiemset czterdziestym i ktéryms, pani Allan, aktorka francuskiej sceny
w Petersburgu, ujrzata w rosyjskim teatrze jednoaktowa komedyjke, ktéra jej bardzo przypadia do
smaku. Zapragneta ja gra¢ po francusku; poprosita, aby jej sporzadzono przektad. Zamiast tego,
przestal jej ktoS tomik Komedii i przystow Musseta: mniemana rosyjska sztuczka, to byl Kaprys.
W r. 1847 pani Allan, wréciwszy do Paryza, zagrata Kaprys w Komedii Francuskiej: sztuczka ta,
mita, ale niewatpliwie jedna z btahszych posréd utworéw teatralnych Musseta, wywotata nieopisany
entuzjazm. ,,Stowa migoca jak diamenty, pisal nazajutrz ktérys z krytykéw, kazda scena to istna
feeria, a rownoczes$nie jakie to prawdziwe, naturalne”, etc. Niespodzianie, z dnia na dzien, autor
Nocy, zapomniany po trosze i osmucony nieco tym zapomnieniem, stat si¢ popularnym, stawnym.
W dlad za Kaprysem wprowadzono na sceng, z rownym powodzeniem, wszystkie jego utwory:
L2udramatyzowano” nawet Noce. .. Publiczno$¢, zbrzydzona rozpuszczong na wszystkie wiatry grzywa
romantyzmu (Burgrabiowie Wiktora Hugo, wystawieni w 1843, niemal padli!), widziata w tym
osobliwym teatrze nowe tchnienie, Swiezo$¢, prawdg. Po falszach psychologicznych i koturnie
Hernanich i Ruy-Blaséw, takze Kaprysy Marianny dziataty wrecz jak zywy ,,szmat zycia”! Swiecznik
(zreszta po czterdziestu przedstawieniach) kazano usunaé ze sceny jako zbyt ,,niemoralny”! Musset
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musial zmieniaé¢ dlain zakorczenie! ,Naturalizm™! — oto cigzkie stowo, jakie padio z okazji tego
lotnego teatru poety!

Zachecony powodzeniem, naglony przez dyrektoréw, Musset napisat jeszcze parg utwordw
wprost dla sceny, nawet z myS$la o roli dla tej lub owej aktorki: i, rzecz znamienna, utwory te nie
naleza do jego najlepszych.

Przytoczylem tu pokrétce dzieje scenicznej glorii Musseta, gdyz wydaja mi si¢ one bardzo
wymowne; ucza, jak zmienne bywaja perspektywy réznych generacji w stosunku do danych dziet; jak
zawodne wszelkie podziaty na wielkg i mniejsza sztuke; od jakich wreszcie drobnych przypadkéw
zaleza nawet losy ,,nieSmiertelnosci”... A przy tym dzieje te tak bardzo sa w stylu samego Musseta:
kaprys, to bostwo przySwiecajace jego tworczosci, zdaje si¢ rozrzadzaé nawet kolejami jego stawy i
obiera w tym sobie za narze¢dzie utwor pod takimze symbolicznym tytulem!

Czy znaczy to, ze krélestwem utwordéw teatralnych Musseta jest scena? Nie. Nacieszywszy si¢
ich delikatng wonia, spostrzezono iz, mimo wszystko, ten teatr poety zbyt delikatny jest na zetknigcie
z maszynerig kulis; iz, w tym zetknigciu, wiotkie skrzydetka motyla zostawiaja nieco swego barwnego
pytu. Jakkolwiek niejedna z komedii Musseta powraca, od czasu do czasu, na sceng, prawdziwg ich
dziedzing pozostanie ksigzka. I w tym ich sifa, Ze one nie potrzebuja sceny; zyja zyciem tak petnym,
iz aktor ani maszynista nic doda¢ im nie moga; scen¢ tworzy dla nich kazdy w swoim marzeniu, tak
jak w marzeniu swoim tworzyt ja dla nich, piszac te komedie, poeta.

Na czym polega trwala warto$¢ teatru Musseta? Jest on niezmiernie oryginalny, niepodobny
do niczego innego. Jest — w najbardziej znamiennych swych utworach — na wskro§ osobisty; ptynie
wprost z tego samego Zrédla co liryka poety. Mimo to, egotyzm ten nie jest nigdy drazniacy;
przeciwnie, stanowi najwigkszy czar tego teatru. Tajemnica to w czgsci osobistego uroku Musseta,
a w czedci tego, iz egotyzm ten nigdy nie jest mizdrzeniem, nigdy przegladaniem si¢ kolejno w
r6znych lusterkach: poeta korzysta tu po prostu z przyrodzonych swoich praw jako poety, ktéry, wedle
wyrazenia Goethego, méwiac o sobie, méwi nam o nas. Musset, mtode pachole o sercu wezbranym
tak, iz omal mu piersi nie rozsadzi, to Fortunio; Musset dandys, hulaka, ironiczny sceptyk kryjacy
na dnie zdolno$¢ i1 potrzebe kochania, to Walentyn; Musset to zarazem Celio i Oktaw z Kaprysow
Marianny: to upostaciowane owo rozdwojenie jego natury, bedace ttem wewngtrznego dramatu w
Spowiedzi dzieciecia wieku. Przezycia osobiste poety, w lotnej i btyszczacej transpozycji, wciskaja
sic w kazdy nieomal z tych utworéw: Swiecznik to echo przygody, jaka przezyt Musset majac lat
siedemnascie; w Nie igra sie z mitosciq pulsuja akcenty zmagan si¢ dwojga kochankéw z ,.epizodu
weneckiego”; ostatnie wiersze Perdykana zamykajace akt drugi?, transponowane s3 zywcem z listu
George Sand do Alfreda. List panny Aimée d'Alton, dotaczony bezimiennie do sakiewki przestanej
poecie, znalazt si¢ dostownie w Kaprysie, w ktérym rol¢ pani de Léry odegrata, zdaje si¢, w zyciu,
pani Joubert, urocza chrzestna mateczka Alfreda. Kazde stowo mitosci, jakie pada w tym teatrze,
plynie wprost z serca; a jest on utkany caty ze stéw mitosci.

Jeden z pisarzy ostatniej doby zatytutowat zbiér kilku swoich komedii Teatrem mitosci®. Dokota
mitosci kreci si¢ wiele sztuk teatralnych; ale zdaje mi si¢ ze owym tytutem Teatru mitosci — po
Racinie — przede wszystkim Musset mialby prawo obja¢ swoje dzieto. I Marivaux, oczywiscie: on,
ktéry pierwszy uczynit mito$¢ wylaczna tredcia i samymze przedmiotem swych komedii; ale mitos¢
u Marivaux, to raczej to, co w zyciu potocznym pewnych sfer spoteczeristwa zwyklo nazywac si¢
,milo$cia”; owa mieszanina zaciekawienia, pociagu 1 préznosci, ptomien, ktéry nie pali i nie grozi
pozarem. On sam, wpot-obey Swiadek tego, co si¢ dzieje w owych duszyczkach, spokojnie nakrgca
mechanizm stworzonych przez siebie laleczek, baczac zreszta, aby igraszka nie wychodzita nigdy
poza ramy Zzartu: nieporozumienia kreca si¢ zawsze koto stéw, koto pozoréw — serca, uczucia, sa, w

2 ostamie wiersze Perdykana zamykajqce akt drugi — ,,Czgsto cierpiatem, mylitem si¢ niekiedy, ale kochalem. To ja zytem, a nie
jakas sztuczna istota, wylegta z mojej pychy i nudy” (por. Od tumacza [w:] Spowied? dzieciecia wieku.). [przypis thumacza]

3 zatytutowat zbior kilku swoich komedii ,, Teatrem mitosci” — Portoriche, Théatre d'amour. [przypis ttumacza]
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gruncie, zawsze w harmonii; czujemy, ze im nic nie grozi. Jezyk, wyostrzony, najezony kazuistyka
raczej mitoSci wtasnej niz mitosci, nie bucha nigdy lawa rozzarzonego uczucia.

Jakze inaczej u Musseta! Postluchajmy westchniedn Celia, szyderstw Oktawa, tkan
wydzierajacych si¢ ze SciSnigtej piersi Fortunia, jakiz w nich dZwigczy akcent namigtnoSci! A
Perdykan i Kamilla w Nie igra sie z mitosciq: ta sztuka, tak zblizona do komedii Marivaux swa kanwa,
jakaz fala krwi serdecznej nabrzmiewa raz po raz! Musset, ktory ruing swego zycia przyptacit szalony
zamiar, aby kazde uderzenie jego serca byto drgnieniem mitosci, zdotat urzeczywistni¢ go bodaj w
sferze marzenia, stwarzajac Swiat, w ktorym istnieje si¢, zyje, oddycha jedynie dla mitosci 1 przez
mitos¢.

Mitos¢ jest jego religia:

— Powiedz mi [m6éwi Walentyn do Cecylii*], jezeli istniata kiedy chwila, w
ktoérej wszystko zostalo stworzone, na mocy jakiej sity zaczety sig poruszac te Swiaty,
ktére nie zatrzymuja si¢ nigdy?

— Przez wiekuista mysl.

— Przez wiekuista mito$¢. Reka ktéra je zawiesita w przestworzu, wypisata
tylko jedno stowo plomiennymi gloskami. Zyja, poniewaz daza do siebie: storica
rozpadlyby sie w pyt, gdyby jedno z nich przestato kochac...

I bezwiednie Swiat, jaki tworzy ten poeta, ludzie, ktérzy powstaja pod jego piorem, ksztattuja
si¢ wedle tej mysli. W Swiecie tym zyja petlnym zyciem jedynie ci ktoérzy zyja przez mitoS¢;
ktokolwiek pozbawion jest jej Laski, staje si¢ jakby bezdusznym automatem: istota, ktéra wykonuje
gesty, krzata si¢, szamota, ktopoce, ale czyz mozna powiedzieé, ze zyje! I z tej wzgardy, potaczone;j
z intuicja psychologiczng poety, wylegnie sig cala galeria owych uciesznych marionetek, tworzacych
wszystkie niemal drugoplanowe postacie jego komedii: Klaudio, Baron, Ksiaze¢, Marinoni, Blazjusz,
etc. Pajace, prawda? Ale przyjrzyjmy si¢ blizej: toc¢ to wtasnie wszystko to, co uczono nas szanowaé w
zyciu: powaga, wladza, rozsadek, ambicja, nauka; i ot, do jakich to wszystko skurczylo si¢ pociesznych
wymiaréw, z perspektywy dwojga serc bijacych jedno przy drugiem sto kilkadziesiat razy na minute¢!
Jezeli to szaleristwo, ,,nie jest ono bez metody”, jak méwi Hamlet; ale szaleristwa poetéw czyz nie
glebiej nieraz wnikaja w sens zycia niz trzezwoS¢ ludzi myslacych proza?

Osobliwym réwniez urokiem teatru Musseta jest to, ze jest on tak cudownie mtody. MtodoScia
w poezji mamy sposobno$¢ rozkoszowaé si¢ w calej petni do$¢ rzadko, gdyz, jak trafnie ktoS
zauwazyl, mtodo$¢ cztowieka mija si¢ zazwyczaj z dojrzatoScia artysty. Szczero$¢ mtodocianego
uczucia albo nie umie jeszcze znalez¢ dla siebie wyrazu 1 postuguje si¢ pozyczanym, albo tamie si¢
z niedostatkami formy; gdy za$ artysta stezat w sobie 1 opanowatl narzedzie, dawno juz zazwyczaj
pozegnat si¢ z pierwocinami miodziericzego wzruszenia. U Musseta, dzigki jego niezwykle wczesnej
dojrzatoSci artystycznej, mamy te obie rzeczy naraz. Najbujniejsze, najbardziej kipiace miodoScia
utwory: Kaprysy Marianny, Nie igra sie z mitosciq, Swiecznik, powstaja miedzy 1833 a 1835; migdzy
dwudziestym trzecim a dwudziestym piatym rokiem zycia; otdéz, w tych dwdch ostatnich zwtaszcza
komediach, pewnos$€ reki jest juz wrgcz nieomylna.

Nieomylng jest tez przenikliwos¢ tego mtodego chtopca jako psychologa. Samo to Swiadczy, iz
nie mégt on by¢ czystej krwi ,,romantykiem”; psychologia bowiem stanowi niewatpliwie najstabsza
stron¢ romantycznego teatru. W poréwnaniu do Didieréw 1 Hernanich — tak samo zreszta jak, na
drugim biegunie, w poréwnaniu z teatrem Scribe'a — Swiat, w ktory prowadzi nas Musset, ujmuje
swa ludzka szczeroScia 1 prawda. Ale nie tylko w poréwnaniu: biorgc zupetnie bezwzglednie, teatr
ow jest, pod tym wzgledem, niemal bez skazy: zdaje sig, ze caty haracz w tej mierze splacit poeta
Romantyzmowi w pisanej w tym samym okresie Spowiedzi dzieciecia wieku. Tam wylal niejako
wszystkie ,,serca swego rdzawe niedokwasy” 1 moze dzigki temu teatr jego, z tych samych natchnien,

* mowi Walentyn do Cecylii — w Nie trzeba sie zarzekaé. [przypis thtumacza]
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z tych samych przygdd poczety, jest od nich wolny. I wéréd przyczyn, ktére zapewnity teatrowi poety
trwato$¢, nie ostatnie z pewnoscia miejsce zajmuje owa silna i pewna wigz, wkoto ktérej sie wija
kwiaty kaprysu i wyobraZni.

Nie ostatnie, ale z pewnoscia nie jedyne; och, nie! Trafno$¢ psychologii Musseta oceniamy
refleksja, ale raczej o wszystkim innym myslimy, kiedy si¢ poddajemy urokowi poety. Czaruje
nas igraszka fantazji, dowcipu, wymowy; porywa szczero$cig uczucia, namigtnosci: ale zwlaszcza
ksztattem, jaki umie im nada¢. Dialog Musseta w najlepszych jego utworach uznaje krytyka francuska
za jeden z najSwietniejszych, jaki posiadamy w teatrze. Co za bogactwo tonéw! jak kazdy przemawia
wilasnym jezykiem, jak szczeSliwy wyraz znajduje dla swej indywidualnosci!

Bo subiektywizm czy egotyzm Musseta w jego utworach teatralnych polega tylko na tym, iz
wilasnym czuciem, mysla, przesyca calg ich atmosfere moralna, ale bynajmniej nie na oprowadzaniu
samego siebie wsrdd figur z kartonu, jak to si¢ zdarza niekiedy ,lirykom” imajacym si¢ teatru. Jezeli
drugoplanowe figury stylizuje w marionetki, czyni to z rozmystem i zamiarem; ale te marionetki jakze
sa wymowne w automatyzmie swoich fic'6w! A w zamian, jakze pelnym zyciem t¢tnia te wszystkie
postacie kobiece, te kochanki, ktére sobie wymarzyt kolejno. Jak u Racine'a, jak u Marivaux, jak
u wszystkich twércow teatru milosci, kobieta jest istotna bohaterka tych komedii: ale tutaj, jako
jej partner, poeta sam staje na placu, dlatego partia jest réwna! Nie czujemy tu owego chtodu,
ktéry, mimo wszystko, idzie zazwyczaj od meskich postaci najwigkszego nawet mitosnego teatru: ten
dwudziestotrzyletni poeta do$¢ ma w piersiach ognia, aby nim obdzieli¢ po réwni obie strony: Oktawa
1 Marianng, Fortunia i panig Joasi¢, Perdykana i Kamillg. Dlatego, kiedy dialog si¢ rozgrzeje i zacznie
sypa¢ iskrami, kiedy te mtode usta zaczng miota stowa na przemian gorzkie, tkliwe, namigtne,
wyzywajace, doprawdy, mato znam rzeczy w literaturze, ktére by miaty t¢ bezposrednio$¢ czucia
przy tak dojrzale zobiektywizowanej formie.

To, co tu méwig, odnosi si¢ gtéwnie do owych trzech sztuk: Kaprysy Marianny, Nie igra sie 7
mitosciq i Swiecznik, stanowiacych jakby odrebna grupe w catym dziele; ale bo tez te trzy sztuki tak
dalece przestaniaja wszystko inne, iz, méwiac o ,teatrze Musseta” mimo woli utozsamiamy go z ta
trylogia, powstala w jednej epoce i z jednej zyty tworczoSci poety...

Jakze bogata jest ta galeria figur kobiecych Musseta! c6z za nienasycona zdolno$¢ kochania
byta w tym cztowieku, iz potrzebowat, iz potrafil sobie stworzy¢ taki harem! Bo stosunek Musseta do
jego heroin jest na wskro§ osobisty: to czué! I jak réznorodne, i jak zywe wszystkie, od owej lubiezne;j
kotki Joasi, przeciagajace;j si¢ leniwie w szerokim t6zku, az do tej dumnej mniszeczki Kamilli, do tej
Cesi tak stodkiej ufnoScia i prostota! Bettina, rasowa artystka, cata w impulsie, nawykta patrze¢ na
zycie ponad jego malostki; Barberyna, ta kobieta gltgboko uczciwa a tak petna wdzigku (polaczenie
mniej tatwe do osiagnigcia, nizby si¢ zdawato); pani de Léry, dajaca nam przeczuwaé skarby serca
pod powtoka salonowej szermierki dowcipu. Niektére z tych postaci sa prawdziwa rewelacja dla
francuskiej sceny; zwlaszcza mlode dziewczyny: mlode dziewczyny naprawde, a nie z woli konwencji
teatralnych. Ten przedwczesny cynik, za jakiego si¢ chetnie Musset podaje, ten ,libertyn”, ktory
migdzy jedna a druga hulanka lubil, na niewinnych balikach, obejmowac w turze walca kibicie
dziewczgce, odgadt intuicja lub wyczut fibrami zmystéw istote duszy dziewiczej: mato ktory pisarz
umial ja oddaé z taka delikatnoScia, prawda i czarem.

Odrebne zupetnie miejsce zajmuje Lorenzaccio; utwor, ktérego krytyka francuska nie waha si¢
mienié ,,jedynym we francuskiej literaturze dramatycznej”. Jeszcze przed poznaniem Musseta George
Sand naszkicowata dramacik w 6 obrazach, pt. Sprzysiezenie w 1537, ktérego trescia jest historia
Lorenzaccia. Pomyst ten zainteresowal Musseta; by¢ moze, jadac do Wtoch, kochankowie zamierzali
go wspdlnie opracowaé; wiadomo jednak, jak nieszczegsliwie zakoriczyla si¢ ta podréz, i po powrocie
Musset napisat sztuke sam. Bardziej jeszcze niz w utworze przyjaciolki znalazt kanwe dla niej w
Storie fiorentine Varchiego, ktore przestudiowat bardzo uwaznie. W tych historiach florentynskich
miesci si¢ caly faktyczny materiat Smierci Aleksandra; Musset z glteboka intuicja psychologiczna
1 historyczng udramatyzowat jego wszystkie rysy oraz skojarzyt je niezwykta koncepcja bohatera.
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Trzeba przyznad, iz jest to koncepcja godna wielkiego poety. Lorenzo, mlody i szlachetny entuzjasta,
facinnik oczytany w historii Brutuséw, poprzysigga sobie oswobodzi¢ ojczyzng od tyrana. Aby
zyska¢ don przystep, zdoby¢ jego zaufanie, przywdziewa — jak drugi Wallenrod — maske, pod ktora
wchodzi do obozu wroga. Staje si¢ przyjacielem ksigcia, towarzyszem rozpusty, strgczycielem uciech,
btaznem, szpiegiem. Ale nie igra si¢ bezkarnie z taka maska! Takiego stroju nie da si¢ wedle checi
przywdziewaé 1 zrzucaé; przylega on do ciala, ktére pod nim okrywa si¢ wrzodami! Rola, jaka
gra Lorenzaccio, powoduje w nim dwojaka przemiang. Z jednej strony, spod swojej maski widzi
Swiat w nowej postaci: on, mtody idealista, wierzacy w ludzko$¢, spostrzega, iz to, co on chciat
udaé, panuje w Swiecie naprawde; ze ci, dla ktérych chciat si¢ poswigci¢, wcale dobrze si¢ czuja
w swoim spodleniu: jezeli tu i 6wdzie znajdzie si¢ szlachetniejsza natura, to wystarczy jej upust,
jaki sobie da w stowach, obywa si¢ bez czynu... Z drugiej strony, i on sam nie wyszedt bezkarnie
z tej proby: rozpusta, cynizm, przylgnely don tak, iz staty si¢ jego druga, prawdziwa natura: on,
dawny Lorenzo, to jeno ciefi, ktéry przywotuje sila woli. Daremnie zresztg spetniltby teraz czyn
bodaj najszlachetniejszy: wzgarda powszechna tak przylgneta do jego osoby, iz reka jego zbruka
wszystko, czego dotknie. Jezeli Lorenzo spetni, co zamierzytl, to juz bez wiary, bez zapatu: spelni, aby
znaleZ¢ pomstg¢ na tyranie za wlasne spodlenie, po czym zginie sam z reki zbira, nie silac si¢ nawet
bronié zycia, ktére splugawit i zmarnowat w przedsigwzigciu podjetym ponad swoja lub moze w ogéle
ponad ludzka miarg. To¢ nawet Konrad Wallenrod nie wytrzymat tej proby: biedaczysko rozpit sig z
kretesem. Ale przeprowadzenie paraleli migdzy Wallenrodem a Lorenzacciem pozostawiam memu
synowi na zadanie maturyczne, w nadziei, iz w niedalekiej przyszto$ci mlodziez nasza pozna co$
wigcej z europejskiej literatury dramatycznej niz Fiesco von Genua i Minne von Barnhelm, ktérymi
zadowalano si¢ za moich szkolnych czaséw.

Posta¢ bohatera w istocie pomySlana niezwykle §miato, odczuta jest zarazem bardzo osobiscie.
Jest w tym Lorenzacciu, w jego przedwczesnym smutku, goryczy i wzgardzie co§ z Hamleta, ale
jest coS 1 z Oktawa ze Spowiedzi dzieciecia wieku, co§ z samego Musseta. A i samo tto — ¢i szumni
republikanie, tak rychto gnacy kark pod nowe jarzmo, tak tatwo topniejacy pod promykiem taski
panskiej — czyz nie przypomina niejednym rysem, iz sztuka ta powstala w r. 1834, w parg lat po
rewolucji lipcowej i po zeskamotowaniu tronu Francji przez Ludwika Filipa?

Nie znaczy to, aby utworowi temu brakto zrozumienia epoki. W przeciwieristwie do teatru
romantykéw Musset posiada niepospolitg intuicj¢ historyczna: czu¢ w tym dramacie Florencje XVI
wieku, czué¢, ze Musset w czasie podrézy do Wtoch zdeptat jej bruk i przystawat w zadumie
naprzeciwko starych patacow Rucellai, Strozzich... Toz samo w przeprowadzeniu tematu, jakze
daleko znaleZliSmy si¢ od Hernaniego! Ten pur sang poeta mitosci tutaj, w zetknigciu z powaga
dziejéw, jakze odlegly jest od tego, aby romantycznie wydgta awanturg mitosng czyni¢ srodkowym
punktem, osig historycznych wypadkéw! U Wiktora Hugo wiadca potowy kuli ziemskiej, Karol V,
stuzy na to, aby trzymac lichtarz przy gruchaniach Hernaniego i Donny Sol; u Musseta nie ma ani
Sladu tego fartuszkowego traktowania historii.

Stowem, z kazdego punktu widzenia ten hamletyzujacy po trosze dramat, pisany przez
dwudziestoczteroletniego chlopca jest dzietem petnym polotu, nowym, wyprzedzajacym styl i pojgcia
swojej epoki we Francji. A jednak... Mimo uniesien francuskiej krytyki nad tym utworem, czego$
mi w nim brak: widze¢ w nim wszystkie elementy glebokiej tragedii, ale brakuje mi tego jakiego$
tchnienia, ktére stapia elementy w jedno$¢ i stwarza wielkie dzieto. To raczej mozaika zmySlnie
dobranych szczeg6téw niz jednolity dramat. Mam uczucie, ze Musset napisat go cala swa inteligencja,
ale tylko czastka swojej duszy. Druga cz¢s¢, ta najszczersza, szta w listach najnamigtniejszych moze,
jakie kiedy pisano, do stép niewiernej kochanki, do Wenecji... Za wiele ognia odkradta poecie
najblizsza wspdtczesnosc, aby odlegta historia florencka nie miata pozosta¢ nieco chtodna.

Moze jeszcze znajde sposobno$é, aby powrdci¢ do Alfreda de Musset; bardzo bym pragnat;
mam stabo$¢ do tego poety. A na koniec, pozwolg sobie, za jednym z francuskich krytykow,
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przytoczy¢ tadne powiedzenie jakiej$ namigtnej czytelniczki Musseta: ,,Musset...? doprawdy, nie
jestem bardzo pewna, czy on nie byt moim kochankiem...”.

Boy
Krakéw, w pazdzierniku 1920.
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Nie igra sie z miloScia

OSOBY:

Baron

Perdykan — jego syn

Mistrz Blazjusz — nauczyciel Perdykana
Bridaine — proboszcz

Kamilla — siostrzenica barona

Pani Pluche — jej ochmistrzyni
Rozalka — mleczna siostra Kamilli

12



M. Alfred. «Nie igra si¢ z mitoScig»
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