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Аннотация
Po piętnastu latach wracają do rodzinnej rezydencji: Perdykan,

ukończywszy edukację uniwersytecką i posmakowawszy światowego
życia, oraz Kamilla, która chowała się dotąd w klasztorze.Zgodnie
z wolą rodziców tych dwoje ma się pobrać. Wydaje się, że nic
tym planom nie stoi na przeszkodzie, jednakże wkrótce sprawy się
skomplikują… W jaki sposób zostanie uwikłana w matrymonialne
rozgrywki mieszkająca w okolicznej wsi Rozalka, mleczna siostra
Kamilli i towarzyszka dziecięcych zabaw młodych, panicza i
panienki?Rozgrywki miłosne w stylu romantycznym, przyprawione
szczyptą buffo m.in. w postaci scen rywalizacji dwóch księży
uczepionych u pańskiego stołu.
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Alfred de Musset
Nie igra się z miłością

 
Od tłumacza

 
Nie wiem ściśle, kiedy to było, w tryumfalnej dobie

romantyzmu, poczta paryska znalazła się w niemałym kłopocie.
Ktoś mianowicie wpadł na koncept, aby wrzucić do skrzynki
list, zaadresowany po prostu: „Do największego poety we
Francji”. Rada w radę, urząd pocztowy przesłał ten list do
rąk Lamartine'a. Autor Medytacji nie otworzył listu; odesłał
go skromnie Wiktorowi Hugo. Wiktor Hugo szerokim gestem
rozdarł kopertę, ale jakież musiało być jego osłupienie, kiedy w
nagłówku wyczytał: „Kochany Alfredzie”… List pisany był do
Musseta!

Autor tej mistyfikacji uważał ją zapewne za koncept, za
paradoks; wiotka i wdzięczna sylwetka śpiewaka Rolli czyż
mogła się mierzyć z tym atletą zwłaszcza, z Wiktorem
Hugo, który sam jeden zdawał się starczyć za cały huf
poetów, i którego produkcja we wszystkich rodzajach literackich
przywodzi, zaiste, na myśl biesiady Gargantui? A jednak…!
„Orkiestrion” Wiktora Hugo, tego władcy słów – w każdym
rozumieniu, nawet w Hamletowym (słowa, słowa, słowa!) –
tego wielkiego odnowiciela francuskiego wiersza jako narzędzia,



 
 
 

jako instrumentu, stał się po trosze „niby cymbał brzmiący i
miedź brzdąkająca”, jak mówi Pismo; a nieśmiała, zahukana
(dosłownie) przezeń przez wiek cały poezja coraz miłośniej
obraca wzrok w stronę Musseta, szepcąc dyskretnie a czule:
„Kochany Alfredzie”…

Doznałem tego sam po sobie. Odczytałem niedawno na
świeżo pod rząd wszystkie bohaterskie i krwawe dramaty
Wiktora Hugo, i uśmiałem się do łez; spróbowałem czytać
Harmonie Lamartina i zdrzemnąłem się niewinnie; natomiast
kilka tygodni spędzonych na przekładaniu teatru Musseta
zaliczam do najmilszych w moim literackim rzemiośle.

Albowiem, na domiar paradoksu, pośmiertny tryumf, jaki
święci Musset-poeta, coraz bardziej przesuwa się na to pole,
na którym, w pełni swej twórczości, zaledwie że był liczony
do współzawodników. Teatr romantyczny to któż jeśli nie
Wiktor Hugo? Kto wyruszył do boju z manifestem nowej sztuki,
zawartym w słynnej przedmowie do Kromwela? o kogóż, przez
miesiąc cały, co wieczora walczyła z „klasycznymi perukami”
młodzież na przedstawieniach Hernaniego? kto wygrywał bitwę
po bitwie, dając Marion Delorme, Król się bawi, Ruy Blasa?
A Musset? zaledwie że ktoś z wykształceńszej teatralnej
publiczności wiedział, iż młody autor, wygwizdany bezlitośnie
w Odeonie po Nocy weneckiej, umieszcza, od czasu do czasu,
w dwutygodniku „Revue des deux mondes” coś w rodzaju
komedii, niepodobnych do niczego, nieprzeznaczonych dla
sceny, rozgrywających się jakby w sferze kapryśnego marzenia. I



 
 
 

oto dziś, gdy cały „wielki” teatr romantyczny stał się we Francji,
bezpowrotnie chyba, muzealnym zabytkiem, kiedy podzielił
los tragedii Woltera i spodni ze strzemiączkami, najbystrzejsza
krytyka francuska określa zgodnie te kaprysy wyszłe spod pióra
poety jako najtrwalsze – może jedyne trwałe – dzieło teatralne,
jakie wydał we Francji wiek XIX.

W dobie owego nieszczęsnego na pozór, a tak szczęśliwego
w skutkach debiutu scenicznego (1830), Musset1 miał lat
dwadzieścia i był autorem tomiku wierszy (Contes d'Espagne et
d'Italie), które od razu zwróciły uwagę na młodego Cherubina.
Mimo nieuniknionych w takiej pierwszej próbie wpływów,
Musset jest tu już – sobą. Posunięty do najdalszych granic
brak uszanowania dla dogmatów literackich, a poniekąd i
obyczajowych, stawia go w obozie „romantyków”; ale, jeżeli
niesforny chłopak zrywa jedne pęta, to nie po to aby nałożyć
sobie drugie. Słynna Ballada do księżyca

C'était, dans la nuit brune
Sur le clocher jauni
La lune
Comme un point sur un i,

była, ze strony młodego urwisa, zagraniem na nosie
zarówno w stronę klasyków jak i oficjalnego romantyzmu.
Rasowa francuska werwa wiążąca się z tradycjami XVIII w.,

1 Musset – [obszerniejszy artykuł Tadeusza Boy'a Żeleńskiego o Alfredzie Mussecie]
patrz: Spowiedź dziecięcia wieku, Od tłumacza (Bibl. Boya, t. 60). [przypis tłumacza]



 
 
 

zdolność do swobodnej gawędy mieniącej się na przemian
dowcipem, sarkazmem, impertynencją artysty, to znów
czarującej odcieniem marzenia i kobiecej niemal zmysłowości
– oto bardzo osobiste rysy cechujące muzę Musseta w tym
pierwszym okresie, zanim jeszcze cierpienie, które przeorze jego
życie, pogłębi tę twórczość i nada jej owo znamienne dla niej
później bolesne piętno.

W pierwszym tym zbiorze poezji znajdował się dramacik
wierszem Les Marrons du feu (Kasztany z ognia), stanowiący
niejako romantyczną transpozycję Andromaki Racine'a, i
zdradzający niewątpliwy nerw sceniczny młodego autora.
Na wiarę tej próby, dyrektor Odeonu zamówił u Musseta
komedię „możliwie najnowszą i najśmielszą”. Komedią tą była
Noc wenecka, arcy-romantyczna awantura w jednym akcie i
trzech obrazach, bardzo młodzieńcza, ale niejednym rysem
zapowiadająca przyszłego twórcę własnej „mussetowskiej”
komedii. Sztuka padła; że zaś był to burzliwy okres literatury,
rok premiery Hernaniego – padła z hałasem. Przyczyniła się
do tego drobna a niespodziewana okoliczność: aktorka grająca
główną rolę oparła się o świeżo pomalowane sztachety, tak
iż, kiedy się obróciła, biała atłasowa suknia była pocętkowana
w zielone prążki. Dość, iż przedstawienie dobiegło końca
wśród nieopisanego tumultu, który wszczął się również, kiedy
nazajutrz próbowano sztukę powtórzyć. Gdy zaś i krytyka
odniosła się surowo do tej pierwociny talentu, młody autor,
zniechęcony, poprzysiągł nigdy więcej nie stanąć w obliczu



 
 
 

krytyki i publiczności, tej – jak ją nazywał – „menażerii”. I, co
osobliwsze, dotrzymał słowa.

Wydało to nieoczekiwane następstwa. Idąc za swym
powołaniem rasowego dramatycznego pisarza, a nie potrzebując
się liczyć z „wymaganiami sceny”, gustem publiczności,
inspiracją dyrektorów, Musset napisał dwa dramaty – Andrea
del Sarto i Lorenzaccio – przede wszystkim zaś szereg
rozkosznych komedii, tych małych klejnocików, które w dziejach
francuskiego teatru miały zająć trwałe i zupełnie odrębne
miejsce. Ale nie tak rychło. Na razie utwory te przechodziły na
szpaltach „Revue des deux mondes” tak niepostrzeżenie, iż nawet
wielbicielom talentu Musseta nie wpadłoby do głowy szukać w
nich rewelacji nowych form poezji, tak dalece teatrem władała
wówczas grzmiąca muza romantycznego dramatu. Wydane
razem w r. 1840, nie znalazły również echa.

I byłby się może i nadal nikt o nie nie zatroszczył, gdyby
nie najosobliwszy w świecie przypadek. W roku tysiąc osiemset
czterdziestym i którymś, pani Allan, aktorka francuskiej
sceny w Petersburgu, ujrzała w rosyjskim teatrze jednoaktową
komedyjkę, która jej bardzo przypadła do smaku. Zapragnęła
ją grać po francusku; poprosiła, aby jej sporządzono przekład.
Zamiast tego, przesłał jej ktoś tomik Komedii i przysłów
Musseta: mniemana rosyjska sztuczka, to był Kaprys. W r. 1847
pani Allan, wróciwszy do Paryża, zagrała Kaprys w Komedii
Francuskiej: sztuczka ta, miła, ale niewątpliwie jedna z błahszych
pośród utworów teatralnych Musseta, wywołała nieopisany



 
 
 

entuzjazm. „Słowa migocą jak diamenty, pisał nazajutrz któryś
z krytyków, każda scena to istna feeria, a równocześnie
jakie to prawdziwe, naturalne”, etc. Niespodzianie, z dnia na
dzień, autor Nocy, zapomniany po trosze i osmucony nieco
tym zapomnieniem, stał się popularnym, sławnym. W ślad za
Kaprysem wprowadzono na scenę, z równym powodzeniem,
wszystkie jego utwory: „udramatyzowano” nawet Noce…
Publiczność, zbrzydzona rozpuszczoną na wszystkie wiatry
grzywą romantyzmu (Burgrabiowie Wiktora Hugo, wystawieni
w 1843, niemal padli!), widziała w tym osobliwym teatrze
nowe tchnienie, świeżość, prawdę. Po fałszach psychologicznych
i koturnie Hernanich i Ruy-Blasów, także Kaprysy Marianny
działały wręcz jak żywy „szmat życia”! Świecznik (zresztą po
czterdziestu przedstawieniach) kazano usunąć ze sceny jako
zbyt „niemoralny”! Musset musiał zmieniać dlań zakończenie!
„Naturalizm”! – oto ciężkie słowo, jakie padło z okazji tego
lotnego teatru poety!

Zachęcony powodzeniem, naglony przez dyrektorów, Musset
napisał jeszcze parę utworów wprost dla sceny, nawet z myślą o
roli dla tej lub owej aktorki: i, rzecz znamienna, utwory te nie
należą do jego najlepszych.

Przytoczyłem tu pokrótce dzieje scenicznej glorii Musseta,
gdyż wydają mi się one bardzo wymowne; uczą, jak zmienne
bywają perspektywy różnych generacji w stosunku do danych
dzieł; jak zawodne wszelkie podziały na wielką i mniejszą
sztukę; od jakich wreszcie drobnych przypadków zależą nawet



 
 
 

losy „nieśmiertelności”… A przy tym dzieje te tak bardzo są
w stylu samego Musseta: kaprys, to bóstwo przyświecające
jego twórczości, zdaje się rozrządzać nawet kolejami jego
sławy i obiera w tym sobie za narzędzie utwór pod takimże
symbolicznym tytułem!

Czy znaczy to, że królestwem utworów teatralnych Musseta
jest scena? Nie. Nacieszywszy się ich delikatną wonią,
spostrzeżono iż, mimo wszystko, ten teatr poety zbyt delikatny
jest na zetknięcie z maszynerią kulis; iż, w tym zetknięciu,
wiotkie skrzydełka motyla zostawiają nieco swego barwnego
pyłu. Jakkolwiek niejedna z komedii Musseta powraca, od czasu
do czasu, na scenę, prawdziwą ich dziedziną pozostanie książka.
I w tym ich siła, że one nie potrzebują sceny; żyją życiem tak
pełnym, iż aktor ani maszynista nic dodać im nie mogą; scenę
tworzy dla nich każdy w swoim marzeniu, tak jak w marzeniu
swoim tworzył ją dla nich, pisząc te komedie, poeta.

Na czym polega trwała wartość teatru Musseta? Jest on
niezmiernie oryginalny, niepodobny do niczego innego. Jest – w
najbardziej znamiennych swych utworach – na wskroś osobisty;
płynie wprost z tego samego źródła co liryka poety. Mimo
to, egotyzm ten nie jest nigdy drażniący; przeciwnie, stanowi
największy czar tego teatru. Tajemnica to w części osobistego
uroku Musseta, a w części tego, iż egotyzm ten nigdy nie
jest mizdrzeniem, nigdy przeglądaniem się kolejno w różnych
lusterkach: poeta korzysta tu po prostu z przyrodzonych swoich
praw jako poety, który, wedle wyrażenia Goethego, mówiąc



 
 
 

o sobie, mówi nam o nas. Musset, młode pacholę o sercu
wezbranym tak, iż omal mu piersi nie rozsadzi, to Fortunio;
Musset dandys, hulaka, ironiczny sceptyk kryjący na dnie
zdolność i potrzebę kochania, to Walentyn; Musset to zarazem
Celio i Oktaw z Kaprysów Marianny: to upostaciowane owo
rozdwojenie jego natury, będące tłem wewnętrznego dramatu w
Spowiedzi dziecięcia wieku. Przeżycia osobiste poety, w lotnej i
błyszczącej transpozycji, wciskają się w każdy nieomal z tych
utworów: Świecznik to echo przygody, jaką przeżył Musset mając
lat siedemnaście; w Nie igra się z miłością pulsują akcenty
zmagań się dwojga kochanków z „epizodu weneckiego”; ostatnie
wiersze Perdykana zamykające akt drugi2, transponowane są
żywcem z listu George Sand do Alfreda. List panny Aimée
d'Alton, dołączony bezimiennie do sakiewki przesłanej poecie,
znalazł się dosłownie w Kaprysie, w którym rolę pani de Léry
odegrała, zdaje się, w życiu, pani Joubert, urocza chrzestna
mateczka Alfreda. Każde słowo miłości, jakie pada w tym
teatrze, płynie wprost z serca; a jest on utkany cały ze słów
miłości.

Jeden z pisarzy ostatniej doby zatytułował zbiór kilku swoich
komedii Teatrem miłości3. Dokoła miłości kręci się wiele
sztuk teatralnych; ale zdaje mi się że owym tytułem Teatru

2 ostatnie wiersze Perdykana zamykające akt drugi – „Często cierpiałem, myliłem się
niekiedy, ale kochałem. To ja żyłem, a nie jakaś sztuczna istota, wylęgła z mojej pychy
i nudy” (por. Od tłumacza [w:] Spowiedź dziecięcia wieku.). [przypis tłumacza]

3  zatytułował zbiór kilku swoich komedii „Teatrem miłości” – Portoriche, Théâtre
d'amour. [przypis tłumacza]



 
 
 

miłości – po Racinie – przede wszystkim Musset miałby prawo
objąć swoje dzieło. I Marivaux, oczywiście: on, który pierwszy
uczynił miłość wyłączną treścią i samymże przedmiotem swych
komedii; ale miłość u Marivaux, to raczej to, co w życiu
potocznym pewnych sfer społeczeństwa zwykło nazywać się
„miłością”; owa mieszanina zaciekawienia, pociągu i próżności,
płomień, który nie pali i nie grozi pożarem. On sam, wpół-
obcy świadek tego, co się dzieje w owych duszyczkach, spokojnie
nakręca mechanizm stworzonych przez siebie laleczek, bacząc
zresztą, aby igraszka nie wychodziła nigdy poza ramy żartu:
nieporozumienia kręcą się zawsze koło słów, koło pozorów –
serca, uczucia, są, w gruncie, zawsze w harmonii; czujemy, że
im nic nie grozi. Język, wyostrzony, najeżony kazuistyką raczej
miłości własnej niż miłości, nie bucha nigdy lawą rozżarzonego
uczucia.

Jakże inaczej u Musseta! Posłuchajmy westchnień Celia,
szyderstw Oktawa, łkań wydzierających się ze ściśniętej piersi
Fortunia, jakiż w nich dźwięczy akcent namiętności! A Perdykan
i Kamilla w Nie igra się z miłością: ta sztuka, tak zbliżona
do komedii Marivaux swą kanwą, jakąż falą krwi serdecznej
nabrzmiewa raz po raz! Musset, który ruiną swego życia
przypłacił szalony zamiar, aby każde uderzenie jego serca było
drgnieniem miłości, zdołał urzeczywistnić go bodaj w sferze
marzenia, stwarzając świat, w którym istnieje się, żyje, oddycha
jedynie dla miłości i przez miłość.

Miłość jest jego religią:



 
 
 

–  Powiedz mi [mówi Walentyn do Cecylii4], jeżeli
istniała kiedy chwila, w której wszystko zostało stworzone,
na mocy jakiej siły zaczęły się poruszać te światy, które nie
zatrzymują się nigdy?

– Przez wiekuistą myśl.
–  Przez wiekuistą miłość. Ręka która je zawiesiła w

przestworzu, wypisała tylko jedno słowo płomiennymi
głoskami. Żyją, ponieważ dążą do siebie: słońca rozpadłyby
się w pył, gdyby jedno z nich przestało kochać…

I bezwiednie świat, jaki tworzy ten poeta, ludzie, którzy
powstają pod jego piórem, kształtują się wedle tej myśli. W
świecie tym żyją pełnym życiem jedynie ci którzy żyją przez
miłość; ktokolwiek pozbawion jest jej Łaski, staje się jakby
bezdusznym automatem: istotą, która wykonuje gesty, krząta się,
szamota, kłopoce, ale czyż można powiedzieć, że żyje! I z tej
wzgardy, połączonej z intuicją psychologiczną poety, wylęgnie
się cała galeria owych uciesznych marionetek, tworzących
wszystkie niemal drugoplanowe postacie jego komedii: Klaudio,
Baron, Książę, Marinoni, Blazjusz, etc. Pajace, prawda? Ale
przyjrzyjmy się bliżej: toć to właśnie wszystko to, co uczono nas
szanować w życiu: powaga, władza, rozsądek, ambicja, nauka; i
ot, do jakich to wszystko skurczyło się pociesznych wymiarów,
z perspektywy dwojga serc bijących jedno przy drugiem sto
kilkadziesiąt razy na minutę! Jeżeli to szaleństwo, „nie jest ono
bez metody”, jak mówi Hamlet; ale szaleństwa poetów czyż nie

4 mówi Walentyn do Cecylii – w Nie trzeba się zarzekać. [przypis tłumacza]



 
 
 

głębiej nieraz wnikają w sens życia niż trzeźwość ludzi myślących
prozą?

Osobliwym również urokiem teatru Musseta jest to, że jest
on tak cudownie młody. Młodością w poezji mamy sposobność
rozkoszować się w całej pełni dość rzadko, gdyż, jak trafnie ktoś
zauważył, młodość człowieka mija się zazwyczaj z dojrzałością
artysty. Szczerość młodocianego uczucia albo nie umie jeszcze
znaleźć dla siebie wyrazu i posługuje się pożyczanym, albo
łamie się z niedostatkami formy; gdy zaś artysta stężał w sobie
i opanował narzędzie, dawno już zazwyczaj pożegnał się z
pierwocinami młodzieńczego wzruszenia. U Musseta, dzięki
jego niezwykle wczesnej dojrzałości artystycznej, mamy te
obie rzeczy naraz. Najbujniejsze, najbardziej kipiące młodością
utwory: Kaprysy Marianny, Nie igra się z miłością, Świecznik,
powstają między 1833 a 1835; między dwudziestym trzecim a
dwudziestym piątym rokiem życia; otóż, w tych dwóch ostatnich
zwłaszcza komediach, pewność ręki jest już wręcz nieomylna.

Nieomylną jest też przenikliwość tego młodego chłopca jako
psychologa. Samo to świadczy, iż nie mógł on być czystej
krwi „romantykiem”; psychologia bowiem stanowi niewątpliwie
najsłabszą stronę romantycznego teatru. W porównaniu do
Didierów i Hernanich – tak samo zresztą jak, na drugim
biegunie, w porównaniu z teatrem Scribe'a – świat, w który
prowadzi nas Musset, ujmuje swą ludzką szczerością i prawdą.
Ale nie tylko w porównaniu: biorąc zupełnie bezwzględnie, teatr
ów jest, pod tym względem, niemal bez skazy: zdaje się, że



 
 
 

cały haracz w tej mierze spłacił poeta Romantyzmowi w pisanej
w tym samym okresie Spowiedzi dziecięcia wieku. Tam wylał
niejako wszystkie „serca swego rdzawe niedokwasy” i może
dzięki temu teatr jego, z tych samych natchnień, z tych samych
przygód poczęty, jest od nich wolny. I wśród przyczyn, które
zapewniły teatrowi poety trwałość, nie ostatnie z pewnością
miejsce zajmuje owa silna i pewna więź, wkoło której się wiją
kwiaty kaprysu i wyobraźni.

Nie ostatnie, ale z pewnością nie jedyne; och, nie! Trafność
psychologii Musseta oceniamy refleksją, ale raczej o wszystkim
innym myślimy, kiedy się poddajemy urokowi poety. Czaruje
nas igraszką fantazji, dowcipu, wymowy; porywa szczerością
uczucia, namiętności: ale zwłaszcza kształtem, jaki umie im
nadać. Dialog Musseta w najlepszych jego utworach uznaje
krytyka francuska za jeden z najświetniejszych, jaki posiadamy
w teatrze. Co za bogactwo tonów! jak każdy przemawia
własnym językiem, jak szczęśliwy wyraz znajduje dla swej
indywidualności!

Bo subiektywizm czy egotyzm Musseta w jego utworach
teatralnych polega tylko na tym, iż własnym czuciem, myślą,
przesyca całą ich atmosferę moralną, ale bynajmniej nie na
oprowadzaniu samego siebie wśród figur z kartonu, jak to
się zdarza niekiedy „lirykom” imającym się teatru. Jeżeli
drugoplanowe figury stylizuje w marionetki, czyni to z
rozmysłem i zamiarem; ale te marionetki jakże są wymowne
w automatyzmie swoich tic'ów! A w zamian, jakże pełnym



 
 
 

życiem tętnią te wszystkie postacie kobiece, te kochanki, które
sobie wymarzył kolejno. Jak u Racine'a, jak u Marivaux, jak
u wszystkich twórców teatru miłości, kobieta jest istotną
bohaterką tych komedii: ale tutaj, jako jej partner, poeta
sam staje na placu, dlatego partia jest równa! Nie czujemy
tu owego chłodu, który, mimo wszystko, idzie zazwyczaj od
męskich postaci największego nawet miłosnego teatru: ten
dwudziestotrzyletni poeta dość ma w piersiach ognia, aby nim
obdzielić po równi obie strony: Oktawa i Mariannę, Fortunia
i panią Joasię, Perdykana i Kamillę. Dlatego, kiedy dialog
się rozgrzeje i zacznie sypać iskrami, kiedy te młode usta
zaczną miotać słowa na przemian gorzkie, tkliwe, namiętne,
wyzywające, doprawdy, mało znam rzeczy w literaturze,
które by miały tę bezpośredniość czucia przy tak dojrzale
zobiektywizowanej formie.

To, co tu mówię, odnosi się głównie do owych trzech
sztuk: Kaprysy Marianny, Nie igra się z miłością i Świecznik,
stanowiących jakby odrębną grupę w całym dziele; ale bo też
te trzy sztuki tak dalece przesłaniają wszystko inne, iż, mówiąc
o „teatrze Musseta” mimo woli utożsamiamy go z tą trylogią,
powstałą w jednej epoce i z jednej żyły twórczości poety…

Jakże bogatą jest ta galeria figur kobiecych Musseta! cóż
za nienasycona zdolność kochania była w tym człowieku, iż
potrzebował, iż potrafił sobie stworzyć taki harem! Bo stosunek
Musseta do jego heroin jest na wskroś osobisty: to czuć! I
jak różnorodne, i jak żywe wszystkie, od owej lubieżnej kotki



 
 
 

Joasi, przeciągającej się leniwie w szerokim łóżku, aż do tej
dumnej mniszeczki Kamilli, do tej Cesi tak słodkiej ufnością
i prostotą! Bettina, rasowa artystka, cała w impulsie, nawykła
patrzeć na życie ponad jego małostki; Barberyna, ta kobieta
głęboko uczciwa a tak pełna wdzięku (połączenie mniej łatwe
do osiągnięcia, niżby się zdawało); pani de Léry, dająca nam
przeczuwać skarby serca pod powłoką salonowej szermierki
dowcipu. Niektóre z tych postaci są prawdziwą rewelacją
dla francuskiej sceny; zwłaszcza młode dziewczyny: młode
dziewczyny naprawdę, a nie z woli konwencji teatralnych.
Ten przedwczesny cynik, za jakiego się chętnie Musset podaje,
ten „libertyn”, który między jedną a drugą hulanką lubił,
na niewinnych balikach, obejmować w turze walca kibicie
dziewczęce, odgadł intuicją lub wyczuł fibrami zmysłów istotę
duszy dziewiczej: mało który pisarz umiał ją oddać z taką
delikatnością, prawdą i czarem.

Odrębne zupełnie miejsce zajmuje Lorenzaccio; utwór,
którego krytyka francuska nie waha się mienić „jedynym we
francuskiej literaturze dramatycznej”. Jeszcze przed poznaniem
Musseta George Sand naszkicowała dramacik w 6 obrazach, pt.
Sprzysiężenie w 1537, którego treścią jest historia Lorenzaccia.
Pomysł ten zainteresował Musseta; być może, jadąc do Włoch,
kochankowie zamierzali go wspólnie opracować; wiadomo
jednak, jak nieszczęśliwie zakończyła się ta podróż, i po
powrocie Musset napisał sztukę sam. Bardziej jeszcze niż w
utworze przyjaciółki znalazł kanwę dla niej w Storie fiorentine



 
 
 

Varchiego, które przestudiował bardzo uważnie. W tych
historiach florentyńskich mieści się cały faktyczny materiał
śmierci Aleksandra; Musset z głęboką intuicją psychologiczną i
historyczną udramatyzował jego wszystkie rysy oraz skojarzył
je niezwykłą koncepcją bohatera. Trzeba przyznać, iż jest
to koncepcja godna wielkiego poety. Lorenzo, młody i
szlachetny entuzjasta, łacinnik oczytany w historii Brutusów,
poprzysięga sobie oswobodzić ojczyznę od tyrana. Aby zyskać
doń przystęp, zdobyć jego zaufanie, przywdziewa – jak drugi
Wallenrod – maskę, pod którą wchodzi do obozu wroga. Staje
się przyjacielem księcia, towarzyszem rozpusty, stręczycielem
uciech, błaznem, szpiegiem. Ale nie igra się bezkarnie z taką
maską! Takiego stroju nie da się wedle chęci przywdziewać
i zrzucać; przylega on do ciała, które pod nim okrywa się
wrzodami! Rola, jaką gra Lorenzaccio, powoduje w nim dwojaką
przemianę. Z jednej strony, spod swojej maski widzi świat
w nowej postaci: on, młody idealista, wierzący w ludzkość,
spostrzega, iż to, co on chciał udać, panuje w świecie naprawdę;
że ci, dla których chciał się poświęcić, wcale dobrze się czują w
swoim spodleniu: jeżeli tu i ówdzie znajdzie się szlachetniejsza
natura, to wystarczy jej upust, jaki sobie da w słowach, obywa
się bez czynu… Z drugiej strony, i on sam nie wyszedł bezkarnie
z tej próby: rozpusta, cynizm, przylgnęły doń tak, iż stały się
jego drugą, prawdziwą naturą: on, dawny Lorenzo, to jeno cień,
który przywołuje siłą woli. Daremnie zresztą spełniłby teraz czyn
bodaj najszlachetniejszy: wzgarda powszechna tak przylgnęła do



 
 
 

jego osoby, iż ręka jego zbruka wszystko, czego dotknie. Jeżeli
Lorenzo spełni, co zamierzył, to już bez wiary, bez zapału:
spełni, aby znaleźć pomstę na tyranie za własne spodlenie,
po czym zginie sam z ręki zbira, nie siląc się nawet bronić
życia, które splugawił i zmarnował w przedsięwzięciu podjętym
ponad swoją lub może w ogóle ponad ludzką miarę. Toć
nawet Konrad Wallenrod nie wytrzymał tej próby: biedaczysko
rozpił się z kretesem. Ale przeprowadzenie paraleli między
Wallenrodem a Lorenzacciem pozostawiam memu synowi na
zadanie maturyczne, w nadziei, iż w niedalekiej przyszłości
młodzież nasza pozna coś więcej z europejskiej literatury
dramatycznej niż Fiesco von Genua i Minnę von Barnhelm,
którymi zadowalano się za moich szkolnych czasów.

Postać bohatera w istocie pomyślana niezwykle śmiało,
odczuta jest zarazem bardzo osobiście. Jest w tym Lorenzacciu,
w jego przedwczesnym smutku, goryczy i wzgardzie coś z
Hamleta, ale jest coś i z Oktawa ze Spowiedzi dziecięcia wieku,
coś z samego Musseta. A i samo tło – ci szumni republikanie,
tak rychło gnący kark pod nowe jarzmo, tak łatwo topniejący
pod promykiem łaski pańskiej – czyż nie przypomina niejednym
rysem, iż sztuka ta powstała w r. 1834, w parę lat po rewolucji
lipcowej i po zeskamotowaniu tronu Francji przez Ludwika
Filipa?

Nie znaczy to, aby utworowi temu brakło zrozumienia
epoki. W przeciwieństwie do teatru romantyków Musset posiada
niepospolitą intuicję historyczną: czuć w tym dramacie Florencję



 
 
 

XVI wieku, czuć, że Musset w czasie podróży do Włoch zdeptał
jej bruk i przystawał w zadumie naprzeciwko starych pałaców
Rucellai, Strozzich… Toż samo w przeprowadzeniu tematu,
jakże daleko znaleźliśmy się od Hernaniego! Ten pur sang poeta
miłości tutaj, w zetknięciu z powagą dziejów, jakże odległy
jest od tego, aby romantycznie wydętą awanturę miłosną czynić
środkowym punktem, osią historycznych wypadków! U Wiktora
Hugo władca połowy kuli ziemskiej, Karol V, służy na to, aby
trzymać lichtarz przy gruchaniach Hernaniego i Donny Sol;
u Musseta nie ma ani śladu tego fartuszkowego traktowania
historii.

Słowem, z każdego punktu widzenia ten hamletyzujący po
trosze dramat, pisany przez dwudziestoczteroletniego chłopca
jest dziełem pełnym polotu, nowym, wyprzedzającym styl i
pojęcia swojej epoki we Francji. A jednak… Mimo uniesień
francuskiej krytyki nad tym utworem, czegoś mi w nim
brak: widzę w nim wszystkie elementy głębokiej tragedii, ale
brakuje mi tego jakiegoś tchnienia, które stapia elementy w
jedność i stwarza wielkie dzieło. To raczej mozaika zmyślnie
dobranych szczegółów niż jednolity dramat. Mam uczucie,
że Musset napisał go całą swą inteligencją, ale tylko cząstką
swojej duszy. Druga część, ta najszczersza, szła w listach
najnamiętniejszych może, jakie kiedy pisano, do stóp niewiernej
kochanki, do Wenecji… Za wiele ognia odkradła poecie
najbliższa współczesność, aby odległa historia florencka nie
miała pozostać nieco chłodna.



 
 
 

Może jeszcze znajdę sposobność, aby powrócić do Alfreda
de Musset; bardzo bym pragnął; mam słabość do tego poety. A
na koniec, pozwolę sobie, za jednym z francuskich krytyków,
przytoczyć ładne powiedzenie jakiejś namiętnej czytelniczki
Musseta: „Musset…? doprawdy, nie jestem bardzo pewna, czy
on nie był moim kochankiem…”.

Boy
Kraków, w październiku 1920.



 
 
 

 
Nie igra się z miłością

 
OSOBY:
Baron
Perdykan – jego syn
Mistrz Blazjusz – nauczyciel Perdykana
Bridaine – proboszcz
Kamilla – siostrzenica barona
Pani Pluche – jej ochmistrzyni
Rozalka – mleczna siostra Kamilli
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