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Аннотация
Ryszard Wagner w Bayeruth to stosunkowo wczesny (1876)

esej Fryderyka Nietzschego.Jest to napisana poetyckim, pełnym
patosu językiem opowieść o rozwoju twórczej osobowości Ryszarda
Wagnera. Jest to nie tylko pochwała muzyki samej w sobie, ale
także jej wpływu na społeczeństwo. Kulminację tekstu stanowi
stwierdzenie, że Wagner to sztuka dla przyszłego ludu, wybiegająca w
proroczym rozumieniu świata poza teraźniejszość.
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Friedrich Nietzsche
Ryszard Wagner w Bayreuth
Ryszard Wagner w Bayreuth – tekst, powstały w r. 1876, a

więc we wczesnym okresie twórczości Nietzschego, pochodzi ze
zbioru Rozmyślania nie na czasie. [przypis edytorski]
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Dwóch potrzeba warunków, żeby zdarzenie było wielkie:
wielkiego umysłu tych, którzy go dokonywają, i wielkiego
umysłu tych, którzy je przeżywają. Wydarzenie samo przez
się nie posiada wielkości; choćby znikały całe gwiazdozbiory,
ludy ginęły, chociażby państwa rozległe zakładano i prowadzono
wojny z olbrzymimi siłami i stratami – tchnienie historii
rozwiewa sprawy tego rodzaju, jak płatki śniegu. I zdarza się,
że człowiek potężny uderza, a ciosy bezskutecznie odskakują od
twardej skały; krótki, ostry odgłos – i wszystko mija. Historia
i o takich, jakby stępiałych wydarzeniach prawie nic nie mówi.
Więc troska napada na tego, kto widzi nadchodzące wydarzenie,
troska, czy ci, którzy je przeżywają, będą go godni. Na tę
wzajemną odpowiedniość czynu i zdolności przyjęcia go liczymy
i do niej na każdym kroku zmierzamy; kto chce dawać, niech
zważa, by znalazł odbiorców, którzy by odpowiadali treści jego
daru. Dlatego też czyn pojedynczy wielkiego nawet człowieka nie
jest wielki, gdy jest krótki, tępy i niepłodny, gdyż człowiekowi
temu w chwili, gdy czyn spełniał, brakło głębokiego rozumienia,
że czyn ów teraz właśnie jest konieczny: nie dość celnie mierzył,
nie dość dokładnie poznał i wybrał czas: przypadek stał się jego
panem; podczas gdy być wielkim i mieć poczucie konieczności
– to rzeczy ściśle ze sobą związane.

Wątpliwość, czy to, co się obecnie dzieje w Bayreuth,



 
 
 

dzieje się we właściwej chwili i czy jest konieczne, słusznie
pozostawiamy tym, którzy wątpią nawet o poczuciu konieczności
u Wagnera. Nam, którzy mamy więcej ufności, zdaje się, że
on wierzy w wielkość czynu swego, jak i w wielki umysł
tych, którzy czyn ten przeżywają. Niech będą z tego dumni
ci, do których wiara ta się odnosi, ci mnodzy, czy nieliczni
– gdyż, że nie są to wszyscy, że wiara ta nie stosuje się do
całego czasu, nawet nie do całego narodu niemieckiego w jego
obecnym przejawie, to powiedział nam Wagner w mowie swej
przy poświęceniu 22. maja 1872 r., a nie ma wśród nas nikogo,
kto by, pocieszając go, mógł mu zaprzeczyć. „Do was tylko –
powiedział wówczas – przyjaciele mojej odrębnej sztuki, mojej
działalności i twórczości, do was tylko, jak do współdziałaczy
zwrócić się mogłem z moim pomysłem: was tylko mogłem prosić
o współudział w dziele moim, ażeby móc dzieło to czyste i
niezeszpecone przedstawić tym, którzy okazywali sztuce mojej
prawdziwą przychylność, mimo że była im dotąd przedstawiana
pod nieczystą i zeszpeconą postacią”.

W Bayreuth i widz godny jest widzenia; nie ma w tym
wątpliwości. Mądry i badawczy umysł, przechodzący z jednego
stulecia w drugie dla porównania godnych uwagi poruszeń
kulturalnych, zobaczyłby tam dużo; uczułby, że dostał się tu
nagle do ciepłej wody, jak pływak w jeziorze, gdy zbliża się
do prądu źródła gorącego: źródło to bije z innych, głębszych
pokładów, powiada – woda otaczająca nie tłumaczy go i
jest w każdym razie płytszego pochodzenia. Tak też i ci,



 
 
 

którzy obchodzą święto w Bayreuth, będą uważani za ludzi
przedwczesnych: ojczyzna ich gdzie indziej leży – nie w czasie,
gdzie indziej znajdą swoje wytłumaczenie i usprawiedliwienie.
Coraz jaśniej rozumiem, że człowiek „wykształcony”, o ile cały
jest płodem tej teraźniejszości, przez parodię jedynie przystępuje
do tego, co Wagner czyni i myśli – wszystko już sparodiowano
– i że wydarzenie w Bayreuth oświetla sobie jedynie nader
niemagiczną latarnią dowcipkujących naszych dziennikarzy. I
szczęście to, że kończy się na parodii! Wyładowuje się w niej
duch odstręczenia i wrogości, który mógłby wynaleźć sobie
inne środki i drogi – i wynajdywał je przy sposobności. I na
to nadzwyczajne napięcie i ostrość przeciwieństwa zwróciłby
uwagę badacz kultury. To, że jednostka w ciągu zwyczajnego
życia ludzkiego może postawić coś zupełnie nowego, niechaj
sobie oburza tych, którzy przysięgają na powolność rozwoju, jak
na coś w rodzaju prawa zwyczajowego: sami są powolni i żądają
powolności – a tu widzą kogoś bardzo prędkiego, nie wiedzą
jak to robi, i oburzają się na niego. Takiego przedsięwzięcia jak
Bayreuth nie poprzedziła żadna przepowiednia, żadne zjawisko
przejściowe, pośrednie; nikt prócz Wagnera nie znał długiej
drogi do celu, ani samego celu. Jest to pierwsza podróż naokoło
świata w królestwie sztuki: przy czym odkryto, jak się zdaje,
nie tylko sztukę nową, lecz samą sztukę. Sztuka współczesna
straciła pół swojej wartości, gdyż stała się sztuką pustelniczo-
wynędzniałą lub sztuką zbytku; nawet niepewne, bezładne
wspomnienia sztuki prawdziwej, jakie mamy z czasów greckich,



 
 
 

mogą teraz spoczywać, o ile same nie zdołają świecić w nowym
pojęciu. Czas, aby wiele rzeczy obumarło; ta nowa sztuka jest
wieszczką, która widzi nadchodzący zgon sztuki i nie tylko
sztuki. Grożąca jej ręka wydaje się wykształceniu teraźniejszemu
niemiłą od chwili, gdy ustaje śmiech z jego parodii: niech się
jeszcze pobawi i pośmieje czas krótki!

Lecz my, wyznawcy sztuki wskrzeszonej, chcemy powagi –
głębokiej, świętej powagi! Gadanina dzisiejszego wykształcenia
i wrzawa o sztuce razi nas jako bezwstydne natręctwo;
wszystko zniewala nas do milczenia, do pięcioletniego milczenia
Pitagorasa2. Kto z nas nie powalałby rąk i duszy przy wstrętnym
bałwochwalstwie współczesnego wykształcenia! Kto nie pożądał
wody oczyszczającej, kto nie słyszał głosu napomnienia: milczeć
i być czystym! Milczeć i być czystym! I na zdarzenie w
Bayreuth patrzymy spojrzeniem wielkim jako ci, co głos ten
słyszą: i w takim jedynie wzroku leży wielka przyszłość owego
wydarzenia.

Gdy w maju roku 1872 położono kamień węgielny na wzgórzu
w Bayreuth wśród deszczu ulewnego i mroków niepogody,
Wagner wracał z nami do miasta, milczał i patrzył długo w siebie
spojrzeniem, którego niepodobna3 jednym określić wyrazem.
Dnia tego rozpoczął sześćdziesiąty rok życia: życie poprzednie

2  Pitagoras z Samos (ok. 572–500 p.n.e.) – gr. matematyk i filozof.; według
popularnej w starożytności legendy uczniowie jego szkoły zaczynali edukację od
długiego okresu obowiązkowego milczenia. [przypis edytorski]

3 niepodobna (daw.) – niemożliwe. [przypis edytorski]



 
 
 

było przygotowaniem do tej chwili. Wiadomo, iż ludzie w
chwili nadzwyczajnego niebezpieczeństwa, lub w ogóle ważnego
postanowienia skupiają wszystko, co przeżyli, mocą ogromnie
przyspieszonej myśli i odróżniają z rzadką bystrością wydarzenia
najbliższe, jak i najdalsze. Czegóż nie widział Aleksander Wielki
w chwili, gdy Azji i Europie dawał pić z jednego dzbana?
A to, co widział Wagner wewnętrznie w owym dniu – jak
stał się tym, czym jest, czym będzie – to my, jako najbliżsi
możemy do pewnego stopnia określić: i możemy z punktu tego
spojrzenia wagnerowskiego zrozumieć wielkie jego dzieło –
ażeby zrozumieniem takim zaręczyć za jego płodność.
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Dziwnym byłoby, gdyby to, co człowiek umie najlepiej i
czyni najchętniej, nie stało się widocznym w całokształcie jego
życia: u ludzi o wybitnych zdolnościach życie powinno się
stać nie tylko odzwierciedleniem charakteru jak u każdego,
lecz przede wszystkim odzwierciedleniem umysłu i własnych
zdolności. Życie poety epicznego będzie miało w sobie coś z
epopei – jak, mówiąc nawiasem, u Goethego, którego Niemcy
niesłusznie chcą uważać głównie za liryka; życie zaś dramaturga
będzie dramatyczne.

Nie można przeoczyć dramatyczności w rozwoju Wagnera
od chwili, gdy panująca w nim namiętność staje się świadomą
siebie i ogarnia całą jego naturę: odtąd ustępują na bok –
szukanie omackiem, włóczenie się, krzewienie się dziczek, a
w najzawilszych jego drogach i postępkach, w rzucie często
awanturniczym, z łuku planów jego – panuje jedyne prawo
wewnętrzne, jedna wola. którą można plany te wytłumaczyć,
chociażby wytłumaczenie brzmiało dziwacznie. Była jednak i
część przeddramatyczna w życiu Wagnera: dzieciństwo jego
i młodość, przez które nie można przejść, nie potykając
się o zagadki. Tu nie ma jeszcze zapowiedzi jego; a to,
co można uważać za zapowiedź, ukazuje się jako luźny
związek przymiotów, które budzą raczej obawę niż nadzieję:
duch niepokoju, drażliwości, nerwowy pośpiech w ujęciu stu



 
 
 

rzeczy, namiętne upodobanie w nastrojach niemal chorobliwie
napiętych, przejścia bezpośrednie od chwil spokoju pełnego
duszy do gwałtowności i wrzawy. Nie krępował go żaden
hamulec w postaci np. dziedzicznego w rodzie uprawiania
sztuki: malarstwo, poezja, sztuka dramatyczna, muzyka były
mu równie bliskie, jak wychowanie naukowe i przyszłość;
kto patrzy powierzchownie, może sądzić, że Wagner urodził
się na dyletanta. Mały świat, w jarzmie którego wyrósł,
nie był takim, żeby go można było artyście powinszować.
Dotykał się z bliska niebezpiecznej żądzy znawstwa duchowego
i zarozumiałości, połączonej z wiedzą wielostronną, jakie
spotykamy w miastach uczonych; wrażliwość była obudzona,
lecz nie zadowolona; o ile oko chłopca sięgało, widział się
w otoczeniu istot przemądrzałych, ale ruchliwych, z którymi
różnobarwny teatr stanowił śmieszne, a jarzmiący duszę dźwięk
muzyki – niepojęte przeciwieństwo. Badacz-porównawca łatwo
zauważy, jak rzadko człowiek współczesny, jeżeli otrzymał
wiano wysokich zdolności, posiada w latach młodych i w
dzieciństwie naiwność i skromną samoistność – jak trudno mu
ją posiadać; ludzie rzadcy, jak Goethe i Wagner, którzy doszli
w ogóle do naiwności, mają ją raczej w wieku męskim, niż
w dziecinnym i młodzieńczym. Artystę, który w szczególnej
mierze posiada wrodzoną siłę naśladowczą, wielostronność życia
współczesnego nawiedza jak silna choroba dziecinna; jako
chłopiec i młodzieniec jest on podobniejszy do starca niż do
samego siebie. Zadziwiający, surowy pierwowzór młodzieńca



 
 
 

Zygfryda w Pierścieniu Nibelungów mógł stworzyć tylko ten,
kto sam późno odnalazł swoją młodość. Późno, jak młodość
Wagnera, nadszedł i jego wiek męski; tak więc przynajmniej w
tym jest on przeciwieństwem natury wyprzedzającej.

Z nadejściem męstwa umysłowego i moralnego zaczyna się
też dramat jego życia. I oto – jakże inny mamy widok! Natura
jego ukazuje się uproszczoną w okropny sposób, rozerwaną
na dwa pędy, czy dwie sfery. Naprzód ryje wola gwałtowna
w porywczym potoku i po wszystkich drogach, jaskiniach i
czeluściach szuka wyjścia na światło i żąda władzy. Tylko czysta
i wolna siła mogła tej woli wskazać drogę do dobra i skarbnic
pomocy: połączona z duchem ciasnym – wola taka przy swoich
samowładczych i niepohamowanych pragnieniach mogłaby się
stać losem złowrogim; w każdym razie musiała się wkrótce
znaleźć droga do swobody i jasne powietrze i światło słoneczne.
Silne dążenie, gdy poznaje swoją bezskuteczność, budzi złość;
niedosiężność może leżeć w warunkach zewnętrznych, w
niezmienności losu, a nie w braku sił, a kto nie może
zatrzymać się w dążeniu, staje się pomimo tej niedosiężności
jakby rozjątrzonym, a stąd drażliwym i niesprawiedliwym.
Być może, iż właśnie w innych szuka on przyczyn chybienia
swego – może nawet świat cały uważać za winny w uniesieniu
namiętnej swej nienawiści; być może, iż chodzi on krnąbrnie po
manowcach, albo używa przemocy: zdarza się więc, że dobre
natury dziczeją na drodze do najlepszego. Nawet wśród tych,
którzy dążyli jedynie do własnego oczyszczenia moralnego,



 
 
 

pośród mnichów i pustelników, znajdują się ludzie zdziczali,
zbyt schorzali, wydrążeni i zjedzeni z powodu swego chybienia.
Duch pełen miłości, dobroci i słodyczy, przemawiający łagodnie,
nienawidzący przemocy i samozniszczenia, duch, który nie
chce widzieć nikogo w kajdanach – przemówił do Wagnera.
Zamieszkał w nim, pocieszał go, otoczył skrzydłami swymi,
wskazał mu drogę. Rzucamy spojrzenie w drugą sferę istoty
Wagnera: lecz jak mamy ją opisać?

Postacie, stworzone przez artystę, nie są nim samym,
ale następstwo kolejne postaci, z którymi jest on widocznie
najszczerszą miłością związany, mówi istotnie coś o artyście.
Przedstawmy sobie Rienziego, Holendra Latającego i Sentę,
Tannhausera i Elżbietę, Lohengrina i Elzę, Tristana i
Markego, Hansa Sachsa, Wotana i Brunhildę: wszystkie postacie
przenika łączący je podziemny potok uszlachetnienia moralnego
i wzrostu, potok płynący coraz czystszymi, jaśniejszymi
falami; stoimy tu, chociaż ze wstydliwą nieśmiałością, przed
wewnętrznym rozwojem własnej duszy Wagnera. W jakim
artyście można coś podobnego w podobnej spostrzec mierze?
Postacie Schillera4, zacząwszy od Zbójców aż do Wallensteina
i Tella przechodzą drogę uszlachetnienia i mówią również o
rozwoju twórcy swego, ale skala Wagnera jest jeszcze większa,

4  Schiller, Friedrich von (1759–1805) – poeta, teoretyk sztuki, wraz z Goethem
największy klasyk niemiecki; początkowo tworzył w związany z okresem burzy
i naporu, później w klasycznym; znany z dramatu historycznego (np. Dziewica
Orleańska z 1801) i romantycznych ballad (np. Rękawiczka), a także z Ody do młodości
(1785). [przypis edytorski]



 
 
 

droga – dłuższa. Wszystko bierze udział w tym rozjaśnieniu;
wyraża to nie tylko legenda, lecz i muzyka; w Pierścieniu
Nibelungów muzykę uważam za najmoralniejszą, jaką znam,
tam na przykład, gdzie Brunhildę budzi Zygfryd; dochodzi
ona tu do takiej wyżyny i świętości nastroju, że przypomina
iskrzenie się lodowych, śnieżnych szczytów alpejskich: przyroda
wznosi się tu czysta, samotna, niedostępna, beznamiętna, oblana
jasnością miłości; chmury i burze, nawet wzniosłość są pod
nią. Spoglądając stąd na Tannhausera i Holendra, czujemy,
jak człowiek stał się Wagnerem: jak ciemno i niespokojnie
rozpoczął, jak burzliwie szukał zadowolenia, jak dążył do
władzy i upajającej rozkoszy, jak odwracał się często z
obrzydzeniem, jak chciał zrzucić z siebie brzemię, jak pragnął
zapomnieć, zaprzeczyć, zrzec się – potok cały rzucał się
to w tę, to w tamtą dolinę i wiercił w najciemniejszych
czeluściach; – aż wśród nocy tego na pół podziemnego rycia
ukazała się wysoko nad nim gwiazda o smutnym blasku, i
nazwał ją, poznawszy: wierność, wierność niesamolubna!
Dlaczego ona zaświeciła mu jaśniej i czyściej niż wszystko?
Jaką tajemnicę zawiera słowo „wierność” dla całej jego istoty?
Na wszystkim, o czym myślał i marzył, wyciskał obraz i
zagadnienie wierności; dzieła jego zawierają niemal całkowity
szereg wszelkich możliwych rodzajów wierności, wśród nich
– najwspanialsze i rzadko przeczuwane: wierność brata dla
siostry, przyjaciela dla przyjaciela, służącego dla pana, Elżbiety
dla Tannhausera, Senty dla Holendra, Elzy dla Lohengrina,



 
 
 

Izoldy, Kurwenala i Markego dla Tristana, Brunhildy dla
najskrytszego życzenia Wotana – oto kilka z całego mnóstwa
przykładów. Jest to własne pradoświadczenie, które Wagner czuł
w sobie i uwielbiał, jak religijną tajemnicę: wyraża ją wyrazem
„wierność”, nie nuży się przedstawianiem jej w tysiącznych
postaciach i pełen wdzięczności obdarza ją wszystkim, co ma
najwspanialszego; jest to owo cudowne doświadczenie i poznanie
tego, że jedna sfera jego istoty została wierną drugiej, że
zachowała wierność dzięki wolnej, niesamolubnej miłości, że
sfera twórcza, niewinna, jaśniejsza zachowała wierność ciemnej,
niepohamowanej i samowładczej.
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W zachowaniu się wzajemnym obu najgłębszych sił,
w uległości jednej względem drugiej tkwiła owa wielka
konieczność, z powodu której jedynie Wagner mógł zostać
całkowitym i sobą: była to zarazem jedyna rzecz, nad
którą nie posiadał władzy, którą musiał wziąć pod uwagę
w chwili, gdy widział zbliżające się, straszne dla siebie
niebezpieczeństwo: pokusę niewierności. Tu bije przebogate
źródło cierpień jego – niepewność. Każda skłonność dążyła
do niezmierzoności, uzdolnienia, rozradowana życiem chciały
się pojedynczo oderwać i zadawalniać5 się same; im większa
ich obfitość, tym większy był zgiełk, tym bardziej wrogie
było ich krzyżowanie się. Przypadek i życie podbudzały,
żeby osiągnąć władzę, blask, radość ognistą; częściej jeszcze
męczyła bezlitośna niedola konieczności życia; wszędzie były
pęta i zasadzki. Jakże pozostać wiernym i całym? Zwątpienie
takie owładało nim często, a jako artysta, wyrażał je w
postaciach artystycznych: Elżbieta może tylko cierpieć, modlić
się i umrzeć dla Tannhausera: wiernością swoją zbawia
włóczęgę, nieznającego umiarkowania, lecz zbawia nie dla tego
życia. Niebezpieczne i rozpaczliwe są drogi życia każdego
prawdziwego artysty, rzuconego w czasy obecne. Różnymi

5 zadawalniać – dziś popr.: zadowalać. [przypis edytorski]



 
 
 

sposobami może dojść do czci i władzy; spokój i zadowolenie
nasuwają mu się wielokrotnie, ale zawsze w postaci, którą zna
człowiek współczesny, a która dla artysty uczciwego musi się
stać wyziewem duszącym. W pokusach tych i w odrzucaniu
tych pokus leży jego niebezpieczeństwo, w obrzydzaniu sobie
sposobów współczesnych zdobycia rozkoszy i świetności, w
złości ku samolubnemu zadowoleniu ludzi teraźniejszych.
Wyobraźmy sobie Wagnera w zawodzie kapelmistrza przy
teatrach miejskich i dworskich; zrozumiemy, jak to artysta
najpoważniejszy przemocą usiłuje odnaleźć powagę tam, gdzie
urządzenia współczesne z zasady niemal są lekkomyślne i
wymagają lekkomyślności; – zrozumiemy, że udaje się to po
części tylko, a w gruncie rzeczy chybia wciąż, że następuje
obrzydzenie, że artysta uciec chce, a nie ma dokąd i że
powraca wciąż do cyganerii, do wygnańców naszej kultury,
jako jeden z nich. Wyrwawszy się z jednego położenia, rzadko
dopomaga sobie lepszym; czasami wpada w najsroższą nędzę.
Tak zmieniał Wagner miasta, towarzyszów, kraje; trudno pojąć,
jak mógł wytrzymać przez pewien czas wśród takich wymagań
i otoczenia. Pod ciężarem dusznej tej atmosfery upływa większa
część jego życia; zdawało się, że już nie miał nadziei życia
ogólnego, lecz tylko życie z dnia na dzień; nie rozpaczał, a jednak
nie wierzył. I czuł się często jak wędrowiec, który idzie nocą
znużony do głębi ciężkim brzemieniem, a jednak wzruszony
ponadnocnie; śmierć nagła nie była mu wówczas grozą, lecz marą
ułudną i wabiącą. Brzemię, droga i noc – wszystko zniknie od



 
 
 

razu! – brzmiało to zwodniczo. Stokrotnie rzucał się w życie
z nadzieją dyszącą i zostawiał za sobą widma. Ale we wzięciu
się jego było nieumiarkowanie; znak to, że nie wierzył mocno
w nadzieję, upajał się nią tylko. Przeciwieństwo pożądań do
zwykłej połowiczności i niemożności zadowolenia męczyło go
jak kolce; pobudzana ciągłą biedą wyobraźnia zatracała się w
wyuzdaniu; gdy nagle bieda ustała. Życie było coraz zawikłańsze,
a coraz śmielsze i bardziej wynalazcze były środki i wybiegi,
jakie odkrywał on, dramaturg, chociaż były to tylko ostateczne
środki dramatyczne, motywy podsunięte, łudzące na chwilę i
wynalezione tylko dla chwili. Używa ich z szybkością piorunu
– i wnet są zużyte. Życie Wagnera oglądane z bardzo bliska
i bez miłości – przypominam tu myśl Schopenhauera6 – ma
w sobie bardzo dużo komedii, i to dziwacznie przesądnej.
Myślącemu daje to do myślenia, jak uczucie przyznania się do
dziwacznego i długotrwałego braku powagi musiało działać na
artystę, który bardziej, niż ktokolwiek, jedynie we wzniosłości i

6 Schopenhauer, Arthur (1788–1860) – filozof niem., przedstawiciel pesymizmu;
twierdził, że cierpienie jest siłą napędową świata: zmusza do określenia potrzeby,
która leży u jego podstaw, oraz uruchomienia woli pozwalającej zaspokoić potrzebę
i ukoić cierpienie; aby w pełni uwolnić się od władzy własnego cierpienia należy
wyzbyć się własnej woli i poddać się woli zbiorowej, działając na rzecz społeczności
i oddając się ascezie; pod wpływem myśli Kanta oraz filozofii indyjskiej sformułował
swoje podstawowe twierdzenie, że „świat jest moim wyobrażeniem”: uważał, że
wszelkie rzeczy same w sobie (poza własnym ciałem) są niepoznawalne dla jednostki
ludzkiej, która poznaje jedynie swoje wyobrażenia; jego koncepcja fenomenu (tj.
ustrukturowanej formy poznania „udostępnianej” nam przez umysł po przefiltrowaniu
doznań zmysłowych, do których właściwie nie mamy dostępu bezpośredniego) stała
się podstawą nurtu fenomenologii w filoz. europejskiej. [przypis edytorski]



 
 
 

nadwzniosłości oddychać jest w stanie.
Wśród takiego życia, które jedynie w bardzo dokładnym

opisie wzbudzić może należyty stopień współczucia, przestrachu
i podziwu, wśród takiego życia rozwija się zdolność uczenia
się, nadzwyczajna nawet u Niemców, tego prawdziwego narodu
uczenia się; z tej zdolności wyrosło nowe niebezpieczeństwo,
większe nawet, niż niebezpieczeństwo życia na pozór niestałego
i wyrwanego z korzeniami, życia pełnego szału niespokojnego.
Wagner z próbującego nowicjusza stał się wielostronnym
mistrzem muzyki i sceny, a w technicznych podstawach
wynalazcą i mnożycielem. Nikt mu nie zaprzeczy sławy, że
dał najwyższy wzór sztuki wielkiego wyrazu. A stał się czymś
jeszcze więcej: a żeby stać się i tym i owym – ucząc się,
przywłaszczał sobie najwyższą kulturę. A jak to czynił! Rozkosz
na to patrzeć: wrasta ze wszystkich stron dokoła siebie i w siebie,
a im większą i cięższą staje się budowa, tym mocniej napina się
łuk porządkującego i owładającego umysłu. Rzadko kto jednak
miał tyle trudu w odnajdywaniu dostępów do nauk i biegłości;
a on niejednokrotnie musiał sam wynajdywać sobie takie
dostępy. Odnowiciel prostego dramatu, odkrywca stanowiska
sztuk w prawdziwym społeczeństwie ludzkim, poetyzujący
tłumacz przeszłych dumań życiowych, filozof, historyk, estetyk,
krytyk – Wagner, mistrz języka, znawca mitologii i poeta legend,
który po raz pierwszy otoczył pierścieniem utwór wspaniały,
prastary, olbrzymi i zarył w nim znaki runiczne swojego ducha
– jakąż on pełnię wiedzy musiał zebrać i objąć, ażeby stać



 
 
 

się tym wszystkim! Wszystko to jednak nie zgnębiło jego woli
czynu; rzeczy pojedyncze i najbardziej pociągające nie odciągały
go na bok. Aby zmierzyć niezwykłość takiego postępowania,
weźmiemy jako przeciwstawienie Goethego; jako człowiek
nauki i wiedzy, jest on niby szeroko rozgałęziona rzeka, która
jednak nie zanosi całkowitej siły do morza, ale przynajmniej
drugie tyle z tego, co ma u źródeł, zatraca i rozrzuca po drogach
swoich i zakrętach. Istota Goethego posiada istotnie więcej
uroku; dokoła niego jest coś łagodnego i szlachetnie rozrzutnego,
podczas gdy gwałtowność Wagnera może przerazić i odstraszyć.
Niech się boi, kto chce: lecz my tym odważniejsi będziemy, iż
wolno nam oglądać bohatera, który nie nauczył się obawy nawet
względem współczesnego wykształcenia.

Nie nauczył się również uspokajania się historią i filozofią i
nie przejmował od nich ich czarująco-łagodnego i hamującego
wpływu. Uczenie się i wykształcenie nie odciągnęło ani
twórczego, ani walczącego artysty od jego drogi życia. Gdy
wstępuje weń siła twórcza, historia staje się gliną podatną w
jego ręku: staje on nagle w innym stosunku do niej, niż uczony,
podobnie jak Grek stawał do swego mitu, jako do czegoś,
co artysta urabia i tworzy – z ukochaniem i pewną trwożliwą
nabożnością, a jednak z prawem wyższości twórcy. A ponieważ
historia jest dla niego giętsza i podatniejsza niż sen, więc do
pojedynczego wydarzenia może wlać typowość epoki i może tym
dosięgnąć takiej prawdy w przedstawieniu, do jakiej historyk
nigdy dojść nie zdoła. Gdzież rycerskie wieki średnie weszły tak



 
 
 

krwią i duchem w utwór, jak w Lohengrinie? Czy Śpiewacy z
Norymbergi nie będą przemawiać do najpóźniejszych czasów o
istocie niemieckiej? więcej nawet – czy nie będą najdojrzalszym
owocem tej istoty, która chce wciąż naprawiać, a nie burzyć,
która na szerokiej podstawie swego zadowolenia pamięta o
najszlachetniejszym niezadowoleniu ożywczego czynu.

Do tego niezadowolenia pchały Wagnera historia i filozofia:
znajdywał w nich nie tylko oręż i zbroję, ale przede wszystkim
czuł tu owo tchnienie ożywcze, wiejące z grobowców wielkich
szermierzy, wielkich męczenników i myślicieli. Nic bardziej nie
odsuwa od teraźniejszości, niż użytek, jaki się robi z historii
i filozofii. Zdaje się, że historia w zwykłym pojęciu ma za
zadanie dawać wytchnienie człowiekowi współczesnemu, który
biegnie dysząc i z trudem do swoich celów; tak więc może
się czuć na chwilę jakby wyprzężonym. Czym w ruchliwości
ducha reformacji jest pojedynczo Montaigne7 to jest dojściem
do spokoju w sobie, spokojem dla siebie i wytchnieniem
– tak odczuł go najlepszy jego czytelnik, Shakespeare –
tym jest teraz historia dla ducha współczesnego. To, że
Niemcy w ostatnim stuleciu oddawali się studiom historycznym,
dowodzi, że w ruchu świata nowszego są siłą wstrzymującą,
opóźniającą, uspakajającą, co może niektórzy podadzą na ich
pochwałę. Zresztą jest to oznaką niebezpieczną, gdy walka
umysłowa narodu zwraca się przeważnie do przeszłości, jest

7 Montaigne, Michel de (1533–1592) – francuski filozof i pisarz, prekursor eseju
(Próby). [przypis edytorski]



 
 
 

to oznaką odrętwienia, cofania się i niedołęstwa: naród taki
wystawiony jest przeto na każdą szerzącą się gorączkę, na
przykład polityczną. Taki stan słabości w przeciwstawieniu do
ruchów reformacyjnych i rewolucyjnych przedstawiają uczeni
nasi w historii ducha współczesnego; nie postawili sobie
najdumniejszego zadania, lecz zapewnili sobie własny sposób
szczęścia spokojnego. Każdy śmielszy i mężniejszy krok omija
ich, ale nie historię! Ta posiada w sobie inne zupełnie siły;
przeczuwają je natury takie, jak Wagner: historia powinna być
pisana w pojęciu o wiele poważniejszym, surowszym, przez
duszę potężniejszą, w ogóle – nie optymistycznie, inaczej zatem,
niż dotąd czynili uczeni niemieccy. W pracach ich jest coś
upiększającego, poddańczego i zadowolonego – bieg rzeczy jest
dla nich zadawalniający. Dosyć, jeżeli kto jest zadowolony,
gdyż mogło być gorzej: większość z nich wierzy pomimo
woli, że dobrze jest właśnie tak, jak jest. Gdyby historię
pisano z większą sprawiedliwością i żarliwością współczucia,
służyłaby zaprawdę najmniej do tego, do czego dziś służy: jako
dawka opium przeciwko temu, co burzy i odnawia. Podobnie
dzieje się z filozofią, od której większość niczego innego
nie chce się nauczyć nad zrozumienie rzeczy mniej więcej
– tylko mniej więcej, ażeby następnie z nimi się pogodzić.
Nawet najszlachetniejsi rzecznicy wynoszą z naciskiem jej
potęgę uspokajania i pociechy; tak więc i żądni spokoju, i
leniwi sądzą, że szukali tego, czego szuka filozofia. Mnie
się zdaje, że najpoważniejszym pytaniem filozofii jest, jak



 
 
 

dalece rzeczy posiadają system i postać niezmienną, a to,
ażeby następnie po rozwiązaniu tego pytania z bezwzględną
walecznością poprawiać tę stronę świata, którą uznano
za zmienną. Prawdziwi filozofowie nauczają tego czynem,
pracując nad poprawą zmiennych bardzo pojęć ludzkich, nie
zatrzymując mądrości swej dla siebie. Nauczają tego i prawdziwi
uczniowie prawdziwej filozofii, którzy umieją tak jak Wagner
ssać z niej wzmagającą się stanowczość i nieugiętość woli, a nie
soki usypiające. Wagner jest największym filozofem tam, gdzie
jest najdzielniejszym i najbardziej bohaterskim. Jako filozof
przechodził bez obawy nie tylko przez ogień różnych systemów
filozoficznych, ale i przez opary wiedzy i uczoności i dotrzymał
wierności wyższemu swemu Samo8, które żądało od niego
wszystkich czynów złożonej jego istoty i kazało inu cierpieć i
uczyć się, ażeby czynów tych dokonać.

8 Das Selbst – najwewnętrzniejsza istota człowieka, głębsza i potężniejsza od jaźni
(das Ich). Nietzsche w Zaratustrze utożsamia das Selbst z ciałem. Br. Trentowski dał
na to pojęcie wyraz Sób, sobu, ale wyraz ten się nie przyjął. [przypis tłumacza]
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Historia cywilizacji, począwszy od Greków, jest dość krótka,
gdy weźmiemy pod uwagę drogę właściwą, istotnie przebytą, a
wyłączymy zastoje, cofania się, wahania i czołgania. Ostatnim
wielkim wydarzeniem jest wciąż jeszcze owo podwójne
zadanie Aleksandra Wielkiego – shellenizowania świata i
zorientalizowania w tym celu hellenizmu – owo stare pytanie,
czy obca kultura daje się w ogóle zaszczepiać, zadanie
nad którym silą się współcześni. Rytmiczna i wzajem sobie
sprzeczna gra obu tych czynników stanowiła dotychczasowy
bieg historii. Chrześcijaństwo na przykład ukazuje się jako
cząstka starożytności wschodniej, przemyślanej i zużytej do
końca z nadmierną gruntownością. W miarę zaniku wpływu
chrześcijaństwa rosła potęga kultury helleńskiej; napotykamy
zjawiska zadziwiające, które wisiałyby niewytłumaczone w
powietrzu, gdyby ich nie można było poprzez potężny przedział
czasu powiązać z analogiami greckimi. Widzimy jak bliscy
i jak spokrewnieni są – Kant9 z Eleatami10, Schopenhauer z
Empedoklesem11, Eschylos12 z Ryszardem Wagnerem. Dowodzi

9 Kant, Immanuel (1724–1804) – niemiecki filozof, profesor logiki i metafizyki na
Uniwersytecie Królewieckim. [przypis edytorski]

10 eleaci – staroż. szkoła filozoficzna, funkcjonująca w gr. kolonii w Elei. [przypis
edytorski]

11 Empedokles (494–434 p.n.e.) – filozof gr., twórca koncepcji czterech żywiołów,



 
 
 

to prawie namacalnie, jak bardzo względną jest istota pojęcia
czasu: wydaje się niemal, iż rzeczy należą do siebie, że czas
jest chmurą, która zasłania nam tę przynależność. Zwłaszcza
historia nauk ścisłych wywołuje wrażenie, jakbyśmy teraz
byli bardzo blisko świata aleksandryjsko-greckiego, jakby
wahadło historii szło wstecz do miejsca, skąd zaczęło się
poruszać i zatracało się w zagadkowej oddali. Obraz świata
współczesnego nie jest nowy: kto zna historię, rozpoznaje
w nim stare, znane rysy twarzy. Duch kultury helleńskiej
nieskończenie rozproszony rozpościera się nad teraźniejszością:
podczas gdy tłoczą się dokoła potęgi różnorodne, podczas
gdy podajemy sobie owoce nauk współczesnych gotowe jako
środki wymiany – z dala, jak upiór o bladych rysach,
zmierzcha jeszcze obraz hellenizmu. Ziemia, znużona kulturą
wschodnią, tęskni do helleńskiej: potrzeba szybkości i nogi
uskrzydlonej, żeby móc zebrać punkty wiedzy najbardziej
oddalone i różnorodne, dalekie światy uzdolnienia, żeby przebiec
ogromny ten obszar i żeby nim zawładnąć. Nadszedł obecnie
czas przeciwników Aleksandra, o sile potężnej, by mogli
zbierać, wiązać i wydobywać nici oddalone i uchronić tkaninę od
rozwiania. Zadaniem teraźniejszości nie jest rozwiązanie węzła
gordyjskiego kultury greckiej tak, jak to uczynił Aleksander,

także poeta i lekarz. [przypis edytorski]
12 Eschylos – Ajschylos (525–456 p.n.e.), gr. tragediopisarz; twórca i reformator

tragedii: wprowadził drugiego aktora, akcję rozgrywającą się poza sceną, ograniczył
rolę chóru, a rozbudował dialog i akcję; z jego dziewięćdziesięciu sztuk pozostało do
dziś siedem, m.in. Siedmiu przeciw Tebom. [przypis edytorski]



 
 
 

że aż końce węzła rozwiały się na wszystkie strony świata,
ale związanie go. W Wagnerze poznaję takiego przeciwnika
Aleksandra: obejmuje i ujarzmia to, co było odosobnione, słabe
i gnuśne; ma siłę ściągającą, mówiąc po lekarsku: przez to
właśnie należy on do największych potęg kultury. Włada sztuką i
religią, historią rozmaitych ludów, jest jednak przeciwieństwem
polihistoryka, ducha zbierającego jedynie i porządkującego:
gdyż jest on kształcicielem i tchnieniem ożywczym tego, co
zebrał, jest uprościcielem świata. Nie należy wpadać w błąd
przy porównaniu tego najogólniejszego zadania, które geniusz
jego sobie postawił, z zadaniem o wiele ciaśniejszym i bliższym,
które zwykle się ma na myśli, mówiąc o Wagnerze. Oczekują
od niego reformy teatru: gdyby mu się to udało, cóż by przez to
uczynił dla zadania wyższego i dalszego?

Dokonałby przez to reformy człowieka współczesnego: w
nowszym naszym świecie tak ściśle związane jest jedno z
drugiem, że gmach cały rozrzuca, kto wyciąga tylko gwóźdź
jeden. Od każdej reformy istotnej oczekujemy tego samego,
cośmy z pozorną przesadą powiedzieli o reformie Wagnera.
Nie można odnowić najwyższego i najczystszego działania
– sztuki teatralnej, nie odnawiając wszędzie obyczajów i
państwa, wychowania i obcowania. Miłość i sprawiedliwość,
spotęgowane w dziedzinie sztuki, muszą rozpowszechniać się
według praw potrzeby wewnętrznej; nie mogą wrócić do
dawniejszej nieruchomości poczwarki. Aby zrozumieć, jak
stanowisko sztuki do życia jest dziś obrazem wynaturzenia



 
 
 

życia, jaką teatry nasze są hańbą dla tych, którzy je budują
i odwiedzają – należy przekształcić się i móc uważać to, co
zwykłe i codzienne, za coś bardzo niezwykłego i zawikłanego.
Dziwaczne zmącenie sądu, źle ukryta żądza zabawy, rozrywki za
jakąkolwiek cenę, względy uczone, chełpienie się i błaznowanie
powagą sztuki ze strony wykonawców, brutalna chciwość
pieniędzy ze strony przedsiębiorców, płytkość i bezmyślność
społeczeństwa, które myśli o ludzie o ile tylko ten jest dlań
pożyteczny albo niebezpieczny, które chodzi do teatrów i na
koncerty, a nie pamięta o obowiązkach – wszystko to razem
stanowi stęchłą i zgubną atmosferę dzisiejszych warunków
sztuki. Ci, którzy do atmosfery tej przywykli tak, jak np.
nasi wykształceni, mniemają, iż jest im potrzebna dla zdrowia
i czują się źle, gdy muszą przez pewien czas obywać się
bez niej. Istnieje jeden tylko środek, który łatwo przekonać
może, jak nikczemne, jak zawikłanie nikczemne są nasze
urządzenia teatralne: przeciwstawmy im dawne teatry greckie.
Gdybyśmy nic nie wiedzieli o Grekach, nie można byłoby
nawet przystąpić do naszego stanu rzeczy, a zarzuty, jakie
Wagner pierwszy poczynił w wielkim stylu, uważano by za
mrzonki ludzi, których ojczyzna jest w krainie „Nigdzie”. Jacy
ludzie – mówiono by może – taka im też sztuka się należy
i wystarcza – a ludzie nie byli nigdy inni! – Z pewnością –
byli inni, nawet teraz istnieją ludzie, którym nie wystarczają
urządzenia dotychczasowe: dowodzi tego fakt w Bayreuth.
Znajdziecie tu widzów przygotowanych i poświęconych, zapał



 
 
 

ludzi znajdujących się na szczycie szczęścia swego i skupiających
w nim całą swoją istotę, ażeby się wzmocnić do dalszej i
wyższej woli; znajdziecie tu wezbrane poświęcenie artystów i
dramat dramatów, zwycięskiego twórcę dzieła, które samo jest
wyrazem pełni zwycięskich dzieł sztuki. Czy nie wydaje się
niemal czarami – takie zjawisko w chwili obecnej? Czy nie są
już przeobrażeni i odnowieni ci, którzy mogą tu współdziałać i
to oglądać, ażeby nadal w innych dziedzinach życia przeobrażać
i odnawiać? Czy nie odkryto przystani na pustą oddal morza,
czy nie leży tu cisza rozpostarta nad wodami? – Ten, kto z
tej głębi i samotności nastroju powraca do zupełnie odrębnej
równiny i niziny życia, czy nie zapyta się, jak Izolda: „Jakże
to zniosłam? Jak mogę znosić to jeszcze?” A jeżeli nie zdoła
samolubnie zachować szczęścia swego i nieszczęścia, każdą
sposobność pochwyci, żeby świadczyć o tym czynami. I zapyta
się: gdzie są ci, którzy cierpią na urządzenia współczesne?
Gdzie nasi sprzymierzeńcy naturalni, z którymi możemy walczyć
przeciw zbytnio krzewiącej się i gnębiącej potędze dzisiejszego
wykształcenia? Gdyż mamy jednego tylko wroga – dotychczas! –
owych „wykształconych”, dla których wyraz „Bayreuth” oznacza
jedną z najgłębszych porażek. Oni nie współdziałali; wściekali
się, albo okazywali o wiele skuteczniejszą tępość słuchu, która
stała się zwykłą bronią przeciwnika rozważnego. Wiemy jednak,
że nie zburzą istoty Wagnera wrogim swoim usposobieniem
i podstępem i nie przeszkodzą dziełu jego. Jedno jeszcze:
zdradzili się, że są słabi i że opór dzierżących dotąd władzę



 
 
 

niewiele już wytrzyma napaści. Nadeszła chwila dla tych, którzy
chcą potężnie zawojować i zwyciężyć. Otworem stoją największe
królestwa. Postawiono znak zapytania przy imionach właścicieli,
o ile własność istnieje. Uznano np. gmach wychowawczy za
spróchniały; wszędzie spotykamy jednostki, które opuściły już
w cichości ten gmach. Gdyby można było do jawnego rokoszu
zapędzić tych, którzy już teraz z gmachu tego istotnie są
niezadowoleni! Gdyby można było pozbawić ich niezadowolenia
zwątpiałego! Wiem: oddzielanie cichej daniny tych ludzi od
plonu dzisiejszego wykształcenia byłoby ciosem najdotkliwszym,
który by je osłabił. Spośród uczonych na przykład pod starym
porządkiem pozostaliby tylko zarażeni obłędem politycznym i
różnorodni pismacy. Wstrętny twór ten czerpie siły w oparciu
się na sferach przemocy i niesprawiedliwości, na państwie i
społeczeństwie i ciągnie korzyści z tego, że czyni społeczeństwo
coraz gorszym i bezwzględniejszym; bez oparcia zaś tego jest
bezsilny i znużony. Trzeba nim pogardzać, a runie sam. Kto
walczy o sprawiedliwość i miłość wśród ludzi, nie powinien się
go obawiać: gdyż właściwi wrogowie jego nadejdą, gdy skończy
walkę z przednią ich strażą, z dzisiejszą kulturą.
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