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Francuska powie$¢ romantyczna autorstwa Alfreda de Musseta.Giéwnym
bohaterem Spowiedzi dziecigcia wieku jest Oktaw, mtody mezczyzna pochodzacy
z cenionej rodziny. Cierpi on na ciagly wewngtrzny niepokoj, bol istnienia, jest
nieprzystosowany do zycia w Swiecie. Jest Swiadom, ze dotkneta go tzw. choroba
wieku, poczucie wewnetrznej pustki, ktorej doSwiadczato wielu ludzi w obliczu
klesk po wspanialej epoce napoleoriskiej. Oktaw stara si¢ odnalez¢ sens zycia

w mitosci do Brygidy, jednak okazuje si¢, ze relacja rowniez przynosi wiele
trudno$ci.W powiesci Musseta doszukiwano si¢ wielu watkéw autobiograficznych,
powiazanych z jego trudng mitoscia do George Sand, jedna z najbardzie]
zaangazowanych politycznie francuskich pisarek tego okresu. SpowiedzZ dzieciecia
wieku, wydana w 1836 roku, jest pozycja, ktéra doskonale odzwierciedla
wewnetrzne rozterki francuskich tworcow tamtego okresu.
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Alfred de Musset
Spowiedz dzieciecia wieku

Od ttumacza

Pragne zapozna¢ czytelnikow mojej biblioteki z autorem tak dobrze znanym u nas z nazwiska 1
z legendy, a tak mato ze swoich dziet: z Alfredem de Musset, jednym z najbardziej uroczych pisarzy
francuskich; artysta, ktory taczy wszystkie przymioty galijskiego umystu z rzadka w tej rasie wibracja
liryzmu, czyniaca zen niby grajaca harfe poezji. Zanim przedstawi¢ inne jego pisma, dojrzalsze
niewatpliwie 1 petniejsze pod wzgledem artystycznym, daje t¢ oto SpowiedZ, ktdra najbardziej
bezposrednio pozwala zajrze¢ w dusze poety, a zarazem stanowi jeden z nader znamiennych
dokumentéw romantyzmu. Jest ona ciekawa 1 przez to, iz dotyczy wilasnie owego epizodu zycia
Musseta, koto ktorego oplata si¢ jego legenda: mitosci do George Sand. Epizodem tym zajmowano
si¢ az do przesytu; jest to zreszta dosy¢ zrozumiate. MitoS¢ ta, ktdra, jak gérnolotnie méwi jeden z
jej historiograféw!, stata si¢ ,,réwnie stawna jak mitos¢ Eneasza i Dydony”, jest jedynym (chyba ze
postawimy obok niej pania de Stael 1 Benjamina Constant) w Swiecie przyktadem nami¢tnego uczucia
faczacego dwoje genialnych tworcoéw, dwoje pisarzy wielkiej, mimo iz, badZ co badz, nieréwnej
miary. Wycisne¢ta ona pigtno zaréwno na catym dalszym zyciu, jak i na tworczoSci Musseta. Epoka, na
ktora przypada owa mitos¢, petna fala romantyzmu niosaca z sobg osobliwy styl tych przezyc, rozgtos,
jaki towarzyszyt im wspoétczesnie, artystyczna rama wreszcie, ktora, jakby wiedziony romantycznym
instynktem, dramat ten obral sobie na swe urzeczywistnienie — wszystko to zapewnia ,.epizodowi
weneckiemu” miejsce zupelnie wyjatkowe.

Literatura osnuta dokota tego wydarzenia jest ogromna; a rozpoczyna si¢ rownoczes$nie niemal
z faktami. George Sand ,na ciepto” jeszcze wlozyla strzgpy przezy¢ weneckich w swoje Listy
podroznika pisane jakoby do Musseta 1 drukowane (za jego wiedza zreszta) w ,,Revue des deux
mondes”. Po zerwaniu Musset pisze Spowied? dzieciecia wieku 1 Noce; w dwa lata po jego Smierci
(Musset urodzit si¢ w 1810, umart w 1857), George Sand wydaje powies¢ Ona i on* malujaca pod
przejrzysta ostona dzieje ich stosunku; na co brat Musseta, Pawel, nieubtagany msciciel cierpien
ukochanego Alfreda 1 nienawidzacy George Sand ponad wszelka miarg, odpowiedzial krwawa
inwektywa w formie powiesciowe]j pt. On i ona®. Wszczeta sig przykra polemika, w ktérej nawet
sedziwa matka Musseta zabrata gtos. Powstaly stronnictwa Mussetystéw i Sandystéw obrzucajace
zniewagami bohater6w przeciwnego obozu. Nawet trzeciego aktora dramatu, Bogu ducha winnego
lekarzyng wtoskiego Pagello, wcisnigto do sporu: jeszcze w r. 1896, interwiewowali* skrzgtni
biografowie s¢dziwego patriarchg, ktory dozyl dziewigcdziesiatki, o szczegdly tego chlubnego
epizodu z jego zycia zr. 1834! Sam Pagello w kilkanascie lat po wypadkach spisat Pamietnik, kreslac
w sposob, zdaje sig, wigcej barwny niz Scisly dzieje swoich przygod z George Sand 1 Mussetem.
Rodzina Musseta sprzeciwiata si¢ dtugo ogloszeniu listow kochankéw; krazyty jedynie w urywkach,
w odpisach; wreszcie w r. 1904 ogloszono je drukiem w Brukseli w catosci: tj. o tyle o ile, niektore
bowiem zdania padly juz wprzdédy ofiara nozyczek George Sand.

Jak mozna si¢ domysla¢, komentatorowie rzucili si¢ na t¢ historig, widzac w niej tup obfity 1
pongtny. Napisano cale tomy; mimo to, nie méwigc o uczuciach, nie wySwietlono nawet wszystkich

! Jeden z jej historiografow — Charles Maurras w Les amants de Venise. [przypis thumacza]

2 George Sand Ona i on — P6zniej George Sand powrdci jeszcze do tych wspomniet w dziele pt. Historia mego Zycia. [przypis
tlumaczal

3 George Sand Ona i on, Paul Musset On i ona — Na ten sam temat Ludwika Colot napisata powie$¢ pt. On. [przypis thumacza]

* interwiewowac kogos (neol.) — przeprowadzac z kim§ wywiad. [przypis edytorski]
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faktow w tym romantycznym epizodzie. Zanadto jest zalgany poezja. Literatura przeszia tedy w
dwojakim kierunku: raz stylizujac juz same przezycia bohateréw na modte literacka o wybitnym
zabarwieniu epoki; po wtére stylizujac je tym bardziej w chwili, gdy przelewaly si¢ na papier. W
rezultacie posiadamy tu gar$¢ bardzo ciekawych dokumentéw, z ktérych niektére sa klejnotami
poezji, 1 kazdy z badaczy uktada z tych kamyczkéw swoja mozaike, ksztattujac ja wedle wiasnych
sympatii i pogladow.

Im bardziej wczytywac si¢ w akta tej sprawy, tym bardziej wydaje si¢ ona psychologicznie
zawilg 1 ztozona. Czyz nie jest zreszta zawila kazda kontrowersja tego rodzaju? Pojecia nasze o
mitosci, jak w ogdle o zyciu sa bardzo konwencjonalne, poniewaz, zanim zaczniemy myslec i patrzy¢,
juz otrzymujemy je w gotowe] postaci z literatury z pierwszej, czy tez z drugiej reki. Literatura,
niezdolna ogarna¢ zycia w jego niezmiennym bogactwie, upraszcza je, schematyzuje (przyktadem
choéby ta Spowied? dzieciecia wieku w zestawieniu z wydarzeniami, z ktérych si¢ urodzita!).
Wstydliwos¢, lenistwo, rutyna oddalaja nas od szczerosci. Jeden Rousseau w swoich Wyznaniach
chciat by¢ szczerym za wszelka ceng: cena okazala si¢ diabelnie wysoka. Ilez obrzydliwos$ci nam
odstonit, ktérych mu potomnos$¢ do skoniczenia §wiata nie daruje! Ach, tak! zycie ujawnia si¢ w
gabinecie lekarza, przy konfesjonale (o tyle o ile, bo i tam wciska si¢ rutyna kategorii mys$lenia),
przed kratkami sadowymi pod krzyzowym ogniem pytani brutalnych i ostrych jak néz chirurga...
Ale tez biada cztowiekowi, bodaj ,,najporzadniejszemu”, ktory zahaczy si¢ przypadkowo o straszliwg
maching sadowa 1 narazi si¢ na wywlekanie na $wiatto tajemnic jego zycia. Najbardziej delikatne 1
bolesne problemy egzystencji w jakze szpetnym, trywialnym, komicznym nieraz wystepuja Swietle!
A wiasnie przedmiotem takiego §ledztwa, prowadzonego przez ,historig literatury”, staja si¢ wielcy
ludzie, wielcy artySci, typem swojej psychiki, swego zycia z koniecznoSci tak bardzo oddaleni od
dogmatéw przecigtnosci. A wreszcie, gdzie jest ,,prawda”? czy jest nig fakt, czy uczucie, czy jakie$
X, ktore nie jest zadnym z nich?

Nie mam zbytniego zamitowania do takich analiz; ogranicze si¢ tedy do rzeczowego
przypomnienia faktéw tej znanej historii, poniewaz sa one niezbedne jako komentarz do Spowiedzi
dzieciecia wieku; ksiazka ta, gdybySmy jej nie brali jako fantazje na tle istotnych przezy¢ poety,
stracitaby wiele na prawdzie i kolorze. Zarazem wplot¢ w tok opowiadania nieco dokumentéw,
bardziej niz cokolwiek innego pozwalajacych czytelnikom pochwyci¢ tonacje, na ktéra byty
nastrojone dusze uczestnikéw dramatu.

Zatem 22-letni Musset, gtosny juz i rokujacy najpigkniejsza przyszio$¢ poeta, oraz 29 letnia
Aurora Dudevant, separowana z m¢zem, matka dwojga dzieci, nie mniej gtosna (pod pseudonimem
literackim George Sand) autorka Indiany, Walentyny 1 drukujacej si¢ wlasnie Lelii, spotkali si¢ po raz
pierwszy na obiedzie u redaktora ,,Revue des deux Mondes”, Buloza. Stato si¢ to w czerwcu 1833, z
koricem za$ sierpnia tegoz samego roku byli kochankami. Musset, smukty, nerwowy, peten wdzigku
1 iskrzacej werwy z odcieniem dandyzmu, mial za soba par¢ lat hulanki oraz §wiatowych mitostek;
George Sand, brunetka o typie kreolki i ogromnych, czarnych oczach, skupiona, matoméwna,
pochtonigta praca, miata réwniez przeszto$¢ mitosna, a figurowaty w niej dwa nazwiska literackie:
Juliusz Sandeau (prototyp Balzakowskiego Stefana Lousteau; powieS¢ Balzaka Muza z zascianka
zawiera niewatpliwie wiele ryséw z pozycia tej pary) oraz Prosper Mérimée. Doswiadczenia te
zostawily w jej sercu jedynie osad zawodu i1 goryczy. Nowy stosunek mitosny, zrazu podjety przez
obie strony z entuzjazmem, rychto poczatl si¢ macic; gtéwna przyczyna byl tu charakter Musseta,
nieréwny, szukajacy w mitosci kanwy do dramatycznych przezy¢, obdarzony jaka$ frenetyczng
potrzeba cierpienia i zadawania bolu. Brutalny sceptycyzm w stosunku do kobiet i mitosci, wybuchy
zazdroSci o przeszto$¢ kochanki, dawaly przyczyne do ciagtych burz. Raz po raz zerwanie wisiato na
wlosku; ale nazajutrz po najgwattowniejszej scenie Alfred wracat do stép kochanki skruszony, peten
tkliwosci 1 zalu. ..

Spodziewajac si¢ w ucieczce od §wiata znaleZ¢ uspokojenie, kochankowie udaja si¢ z koricem r.
1833 do Wtoch. Poczawszy od Genui, George Sand zaczeta niedomagaé na zdrowiu; tuz po przybyciu

6
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do Wenecji potozyla si¢ do t6zka wsréd objawéw jakiej$ febry. Musset, nerwowy, niecierpliwy,
niezdolny do roli siostry mitosierdzia, ucieka od smutnego pokoju chorej, zaniedbuje ja, ugania po
Wenecji, pije (sktonno$¢ do pijaistwa, ktéra miata pézniej pochtonaé go zupetnie, datuje sie¢ od
mtodych lat), stowem, na wszelki sposéb ,,uzywa zycia”. SandySci notuja, iz poeta zgrat si¢ na stowo
na 10 000 frankéw, na ktéra to sume towarzyszka jego musiata znaleZ¢ pokrycie, hipotekujac ja na
przysztych ptodach swego piéra; Mussetysci sprowadzaja t¢ sume do skromniejszych rozmiaréw 360
frankéw, na ktére kredyt Musseta w ,,Revue des deux Mondes” wystarczat w zupetnosci... Rys ten
cytuje na dowdd, jaka rozbiezno$¢ sadow zachodzi tu nawet w rzeczach tak Scistych jak cyfry: c6z
dopiero méwi€ o zakresie uczuc¢! Podobno Musset oSwiadczyl wrecz towarzyszce, ze si¢ pomylit 1
ze jej nie kocha; przychodzi do gwattownych scen, niemal do zerwania; mieszkaja obok, ale drzwi
faczace ich pokoje zostaja zamknigte.

Wsréd tego George Sand, ktéra byla niezmordowana pracowniczka pidra®, pisze swoim
zwyczajem bez wytchnienia, aby nastarczy¢ potrzebom wspdlnego gospodarstwa. Z kolei Musset
zapada na zdrowiu; dostaje silnej goraczki (tyfus?), ktéra (by¢ moze na tle alkoholicznym?)
przybiera charakter ostrej maligny. George Sand, sttumiwszy urazy, pielggnuje go z tym oddaniem
macierzynstwa, ktére stanowi dominujaca ceche jej charakteru. Pomaga jej w tych trudach mtody
miejscowy lekarz Pietro Pagello. Jakiej natury uczucia popychaja George Sand w ramiona Pagella, nie
silg si¢ wyjasniac; dos¢ iz, podjawszy sama trudy pierwszych krokéw, zostaje, podobno jeszcze przy
tozu chorego Musseta, jego kochanka. Tak twierdza uporczywie MussetySci; SandySci oddalaja ten
fakt jako nazbyt ,,potworny”; pozostawiam czytelnikom 1 czytelniczkom swobod¢ psychologizowania
na ten temat. (Zaciekli MussetySci utrzymuja nawet, opierajac si¢ na podejrzanym co prawda
Swiadectwie Pawta de Musset, iz chory poeta widzial wrecz George Sand w objeciach Pagella, ale ze
p6zniej kochanka, przy pomocy lekarza-wspdlnika, wmoéwita wer, ze to byta halucynacja, ba, nawet
data do zrozumienia, iz, gdyby si¢ upierat, byloby to dowodem, ze jest obtakany, i pociagngtoby

Spokojne i wolne od literackich subtelno$ci uczucie Pagella ngci George Sand jako wypoczynek
po szalach poety, ktérego znowuz zazdro$¢ sprowadza do stop kochanki. Tutaj nastgpuje okres, ktory
w piatej czeSci Spowiedzi dzieciecia wieku znajduje, jak si¢ zdaje, wierne odbicie: mitos¢, przyjazn,
tzy, braterstwo dusz, troje serc zespolonych jednym weztem, licytacja na heroizm, na po§wigcenie,
oto ton, jaki dla tych dwojga poetéw, wykarmionych na Nowej Heloizie®, dajacych w zupetnej izolacji
od realnego zycia swobodny bieg fantazji, stat si¢ chlebem powszednim. A Pagello tez dostroit si¢ do
stylu i, calujac z rozczuleniem George Sand, powtarzat o ,,il nostro amore per Alfredo’ ... Nie obylo
si¢ przedtem bez burz, w ktérych takie ewentualnosci jak zabdjstwo, pojedynek, samobdjstwo byty
na porzadku dziennym; w koricu jednak rzeczy wzigty taki obrét: Musset odkrywa wzajemna mitos¢
George Sand i Pagella, wydobywa z tego ostatniego wyznanie i czyni ze swego szczgscia ofiarg na
oltarzu przyjaZni; ustepuje dobrowolnie, kojarzac rece kochajacej pary. Wszyscy troje wylewaja tzy
radosci 1 entuzjazmu, po czym Musset, wySciskany przez kochanke i1 Pagella, z ktérym wymienili
zaklecia dozgonnej przyjazni (czyz mtody lekarz nie ocalil poecie zycia? a teraz czyz nie wraca mu
go drugi raz, dajac szczedcie ubdstwianej przez Alfreda kobiecie?), zostawia George Sand jej nowej
mitosci i sam wyjezdza do Paryza.

Tak przedstawiaty si¢ poecie te sprawy tuz po rozstaniu i poniekad w epoce, gdy pisal Spowied?
dzieciecia wieku. PdZniej, kiedy — w czesci pod wplywem ,,zyczliwych” jezykéw — ochlonal z tej
wzniostej egzaltacji, jad podejrzen wmieszal si¢ w czyste wspomnienie. Jezeli George Sand byta
kochankg Pagella juz wczesniej, jezeli cale jej postgpowanie byto gra i miato na celu tagodne pozbycie

3 byta niezmordowanq pracowniczkq piora — Opowiadaja, iz raz, skoficzywszy jednej nocy powies¢ przed uptywem zwyczajnej
ilo$ci godzin pracy, natychmiast rozpoczeta druga, czyniac tylko tyle przerwy, ile bylo potrzeba na zapakowanie rekopisu i potozenie
na nim adresu wydawcy. [przypis thumacza]

® Nowa Heloiza — powies¢ sentymentalna Jeana Jacques'a Rousseau. [przypis edytorski]

" il nostro amore per Alfredo (wt.) — naszej mitoSci do Alferda. [przypis edytorski]
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si¢ Alfreda, jezeli on w porywie wzniostosci pobtogostawit mito§¢ dwojga oséb, ktére si¢ dawno bez
tego btogostawieristwa obeszty, w takim razie w istocie poeta odegrat w swoich oczach do$¢ komiczng
role... Daleki zreszta jestem od ironizowania sytuacji, ktére zycie sptaszcza swoja nieubtagang cigzka
stopa, ale ktére wynikty ze szlachetnej checi wzniesienia si¢ ponad plaskos¢ zycia.

Na razie jednak jesteSmy na szczytach egzaltacji. Musset z drogi do Paryza pisze do dawne;j
kochanki gorace i tkliwe listy; ona odpowiada mu w tonie macierzynskiej serdecznos$ci. Przytocze
par¢ urywkow tej korespondenciji, ktéra George Sand odczytywata wspélnie z oddanym Pagellem.

Musset pisze z Genui:

»Ujrzalem si¢ w lustrze, poznalem to samo dziecko. Coze$ ty uczynila,
biedactwo moje drogie? I to byt cztowiek, ktéregos chciata kochaé! Miatas dziesieé
lat cierpienia w sercu, mialas od dziesigciu lat nieugaszone pragnienie szczgscia i
to byta trzcina, na ktérej chciatas si¢ oprze¢! Ty, ty kochata§ mnie! M§j biedny
Jerzy, dreszcz mnie przechodzi na ta mysl. Bytas przy mnie tak nieszczgsliwa! I w
jakiez straszliwe klgski omal cig nie wtracitem! Dtugo bedg widzial, Jerzy moj, te
twarz pobladia od czuwania, ktéra przez oSmnascie nocy pochylata si¢ nad mym
wezgtowiem, dlugo bedg cig widzie¢ w tej nieszczgsnej izdebee, gdzie poptynglo tyle
tez. Biedny Jerzy, biedne drogie dziecko! Omylitas si¢, uwazatas si¢ za ma kochanke,
a bylas jedynie moja matka. Niebo stworzylo nas dla siebie wzajem; dusze nasze
w swej wyniostej sferze poznaty si¢ niby dwa ptaki w gérach; pomknely jedna ku
drugiej; ale uScisk byt za mocny. PopetnialiSmy kazirodztwo.

Tak, moja jedyna przyjaciotko, bytem dla ciebie istnym katem, przynajmniej
w ostatnich czasach. Zadatem ci wiele cierpieni, ale, Bogu chwata, nie zrobilem
najgorszego, co mogtem. Och, dziecko moje, zyjesz, jeste§ mtoda, przechadzasz
si¢ pod najpigkniejszym niebem, wsparta na ramieniu czltowieka, ktorego serce
jest godne ciebie. Zacny mtodzieniec! Powiedz mu, ze go kocham i ze nie mogeg
powsciagnad tez, mysSlac o nim”.

George Sand podejmuje ten ton. Napawajac si¢ spokojna mitoscia Pagella, pracujac przy tym
po siedem, osiem, czasem trzynaScie godzin na dobg, czuje jeszcze w sercu nadmiar tkliwosci,
ktora teraz, wyzwolona wyjazdem poety z drazliwej komplikacji zyciowej, pltynie swobodnie za
odjezdzajacym:

»,Czy bylam twoja kochanka czy matka, mniejsza; czy zrodzitam w tobie
mitos$¢ czy przyjazn, czy bytam z toba szczgsliwa czy nieszczgsliwa, wszystko to
nie zmienia nic w obecnym stanie mojej duszy. Wiem, ze ci¢ kocham, to wszystko.
Czuwac nad toba, chronic cig od wszelkiej przeciwnosci, dostarczaé ci przy jemnosci
i rozrywek, oto potrzeba, oto zal, jakich do§wiadczam od czasu, jak ci¢ stracitam.
Czemu to zadanie tak stodkie, i ktére bytabym spelniata z taka radoscia, stato si¢
stopniowo tak gorzkie, a potem zupelnie niemozliwe? Co za fatalno$§¢ zmienita w
trucizng lekarstwa, ktére ci podawatam? Czemu ja, ktéra wysaczytabym wszystka
krew, aby ci da¢ jedna noc spokoju i wytchnienia, statam si¢ dla ciebie mgczarnia,
plaga, upiorem? Kiedy te straszne wspomnienia nawiedzgq mnie (a czyz jest godzina,
w ktérej by mnie poniechaty?) czuje si¢ bliska szaleristwa. Oblewam poduszke
tzami, styszg glos twdj wotajacy mnie w ciszy nocnej. Kt6z mnie zawota teraz? kto
bedzie potrzebowal mego czuwania? dla kogo zuzyje site, ktéra zgromadzitam dla
ciebie, a ktdra teraz obraca si¢ przeciw mnie samej? O moje dziecko! moje dziecko!
jak ja potrzebuje¢ twojej tkliwosci i twego przebaczania!”

W innym liscie:
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,Pagello jest to prawdziwy aniot i zastugiwalby na to, aby by¢ szczesliwym. ..
Spedzam z nim najstodsze chwile w dniu, rozmawiajac o tobie. Ten cztowiek jest
taki tkliwy, taki dobry! Tak dobrze rozumie méj smutek, szanuje go tak religijnie”.

I znowuz:

,» I woje wspomnienie jest §wigta relikwia, imi¢ twoje jest uroczystym stowem,
ktére wymawiam wieczor wsrdd ciszy lagun, a odpowiada na nie wzruszony gtos,
i to stowo stodkie, proste i zwigzte, ale ktére wydaje mi si¢ wéwczas tak pigkne:
lo l'amo®!”

Urywki z listow Musseta:

,Pomysl, ja mam tylko ciebie: wszystkiemu przeczytem, wszystkiemu
bluznilem, watpi¢ we wszystko, wyjawszy w ciebie. Czy wiesz, dlaczego kocham
tylko ciebie?... Nie tudzg si¢ co do Zadnej z twoich wad; nie ktamiesz, oto dlaczego
ci¢ kocham. Przypominam sobie dobrze owa noc... Ale, powiedz, gdyby nawet
wszystkie moje podejrzenia byly prawda i w czym mnie oszukiwatas? Czy mowitas
mi, ze mnie kochasz? Czy nie uprzedzita§ mnie? Czy mialem jakie prawo? O,
moje ukochane dziecig, wowczas gdyS mnie kochata, czy§ mnie oszukata kiedy?
Czyz mogtem ci uczyni¢ najlzejsza wymowke przez te siedem miesigcy, ktére
widywalem ci¢ dzien po dniu? I gdziez jest cztowiek tak nikczemny, aby nazwad
przewrotng kobietg, ktéra ceni go na tyle, aby go uprzedzi¢, ze godzina jego
nadeszta? Kfamstwo, oto czym si¢ brzydze, i co mnie czyni najbardziej nieufnym
z ludzi, moze najnieszczeSliwszym. Ale ty jeste§S rownie szczera jak szlachetna i
dumna. Oto dlaczego wierze¢ w ciebie i bede ci¢ bronil przeciw catemu §wiatu do
ostatniego tchu”.

,Czy wiesz, co mnie zachwycito w twoim liScie? To sposéb, w jaki méwisz
o Pagellu, o jego dbatosci o ciebie, o twoim dlani przywiazaniu i szczero$¢, z jaka
pozwalasz mi czyta¢ w swoim sercu... Wierzaj, kobieta ktéra tak méwi o nowym
kochanku temu, ktérego opuszcza i ktéry kocha ja jeszcze, daje mu najwyzszy
dowdd szacunku, jaki mezczyzna moze otrzymac od kobiety.”

O, Janie Jakubie®, zaiste, twoje ziarno nie padto na opoke!

,Powiedz Pagellowi, ze dzigkuje mu za to, ze ci¢ kocha i1 ze czuwa nad toba.
Czyz to nie jest najpocieszniejsza rzecz w Swiecie to uczucie? Kocham tego chtopca
prawie tak jak ty: wytlumacz to, jak umiesz. Jest przyczyna, iz stracilem cale
bogactwo mego zycia, a kocham go, jak gdyby mi je dal. Nie chciatbym was widzieé¢
razem, a szcz¢Sliwy jestem myslac, ze jesteScie razem. Och, moj aniele, mdj aniele,
badz szczeSliwa, wowczas 1 ja bede szczegsSliwy”.

Pagello nie pozostaje nieczuly na te wylewy. Oto urywek z jego listu:

,Drogi Alfredzie, nie pisaliSmy jeszcze do siebie, moze dlatego ze zaden

z nas nie chcial by¢ pierwszy. Ale to w niczym nie uszczupla tego wzajemnego

przywiazania, ktére zawsze nas bedzie spajato za pomoca weztéw tak wzniostych a
niezrozumiatych dla swiata”.

Mimo tej doskonatej harmonii trojga dusz George Sand odczuwa niekiedy w objeciach Pagella
tesknote za burzliwa mitoScia poety, ktéra tak szczelnie umiata wypetic jej zycie:

8 Jo I'amo — kocham go. [przypis thumacza]

9 Jan Jakub — tu: Jean Jacques Rousseau (1712-1778), francuskoj¢zyczny pisarz i mysliciel pochodzacy ze Szwajcarii, twdrca
epoki schytkowego o§wiecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
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»~Przywyktam do entuzjazmu i brakuje mi go niekiedy... Tutaj nie jestem
pania Sand; poczciwy Pietro nie czytal Lelii 1 nie sadzg, aby z niej co§ zrozumiat.
Pierwszy raz w zyciu kocham bez namigtnosci.

Ot6z ja potrzebuje cierpiec¢ dla kogos; potrzebuje¢ zuzy¢ ten nadmiar energii
1 czucia, jaki jest we mnie. Potrzebuje da¢ pokarm tej macierzynskiej troskliwosci,
ktéra przywykla czuwaé nad cierpiaca i znuzong istota. Och! czemuz nie mogg zy¢
migdzy wami dwoma i dawa¢ wam szczgScie, nie nalezac do zadnego z was”.

Tutaj zaczyna si¢ nowy akt tej romantycznej tragikomedii. George Sand wraca do Paryza
1 z osobliwym jak na tak rozumng kobiete brakiem orientacji wlecze za soba Pagella. Jedna z
pobudek podrozy Pagella jest chec ,,uSciskania Alfreda”, ktory rowniez goraco go do tego zachgca. Od
pierwszego dnia fikcja tej wzniostej ,,tréjcy” wyrojona w egzotycznych warunkach pobytu w Wenecji
staje si¢ niemozliwa: zycie codzienne splaszcza ja 1 wykrzywia. Nico$¢ biednego Wtocha, ktéry na tle
lagun odnidst tryumf nad poeta, ujawnia si¢ w sceptycznej atmosferze Paryza zbyt jaskrawo. Pagello,
nie czujac pewnego gruntu pod nogami, robi si¢ drazliwy, zazdrosny; nie wie, co z soba poczaé w
tym artystycznym Swiatku, w ktorym kochanka jego odnalazia si¢ jak w swoim zywiole. George
Sand wymyka mu si¢, Musset jest dlan uprzejmy, ale sztywny; w dodatku jest kuso z pienigdzmi,
mieszka osobno w ngdznym hoteliku... Aby zabic czas i1 spozytkowac t¢ niewczesna podréz, Pagello
uczeszeza do szpitali paryskich.

Spotkanie Musseta z George Sand rozpalito na nowo w sercu poety wszystkie ognie mitosci.
Postanawia uciec, opusci¢ kraj na zawsze; jakoz w istocie wyjezdza do Badenu, ale jedynie po to,
aby stamtad pisywac w coraz ptomienniejszym tonie:

,»,Nigdy zaden czlowiek nie kochat tak, jak ja ciebie kocham... Tong, ptawi¢
si¢ w mitosci; nie wiem juz, czy zyje, czy jem, czy chodzg, czy oddycham, czy
moéwie: wiem, ze kocham. Ach! jezeli miala$ przez cate zycie niewygaste pragnienie
szczgdcia, jezeli to jest szczeScie by¢ kochana, jezeli kiedy prositas o nie Boga,
och ty, moje zycie, moje dobro, moja ubdstwiana, spdjrz na storice, na kwiaty,
na zielono$¢, na Swiat! Jeste§S kochang, powiedz to sobie, tak jak Bég moze by¢
kochany przez swoich lewitéw, wyznawcéw, meczennikéw. Kocham cig, ty moja
krwi, moje cialo! Umieram z mitosci, mitosSci bez korica, bez nazwy, szalonej,
rozpaczliwej, zatraconej; kocham cie, uwielbiam, ubdstwiam az do ostatniego tchu!
Nie, nie wyleczg si¢. Nie, nie bede prébowat zy¢; i wolg to: umrzeé¢ kochajac cig,
to wigcej warte niz zy¢. Duzo dbam o to, co ludzie powiedza! Powiedza, ze masz
innego kochanka. Wiem o tym, place to zyciem. Ale kocham, kocham, kocham!
Niech mi zabronig kochac!”

»~Powiedz mi, ze mi dajesz twoje wargi, twoje zgby, wlosy, wszystko, tg gtowe,
ktéra byta moja, i ze mnie tulisz do siebie, ty, mnie! O Boze, o Boze, kiedy mysle o
tym, gardto mi si¢ $ciska, w oczach mi si¢ émi, kolana uginaja si¢ pode mna. Och!
straszne jest umierac, straszne jest kocha¢ w ten sposob. C6z za pragnienie, Jerzy
méj, c6z za pragnienie ciebie!... Umieram. Zegnaj”.

Jak mozna si¢ domysli¢, Musset nie umiera, ale wraca do Paryza. George Sand, ktéra wszystko
popycha w objecia Alfreda, upiera si¢ przez konsekwencje w marzeniu o zwiazku trojga dusz,
wyzwolonych od zmystéw. Ale juz i Pagello zbuntowat si¢ przeciw tej mistycznej tréjcy:

,»On, ktéry wszystko rozumiat w Wenecji, z chwila gdy stapit noga we Francji,
nie rozumie juz nic i jest w rozpaczy. Wszystko we mnie rani go i drazni. Mamz
powiedzie¢? Jedzie, juz moze pojechat w tej chwili, a ja go nie zatrzymam, poniewaz
jestem obrazona do glebi duszy tym, co mi pisze, i poniewaz, czuj¢ to dobrze, nie
ma w nim juz wiary, tym samym wig¢c nie ma i mitoSci”.
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Wielkie kobiece stowo: wierzysz swoim oczom raczej niz mnie, zatem juz mnie nie kochasz!

»Rozwiatl si¢ tedy pigkny poemat naszej Swigtej przyjazni i1 tego idealnego
zwiazku, jaki si¢ wytworzyt migdzy nami trojgiem wowczas, kiedy zen wydarles
w Wenecji wyznanie, Zze mnie kocha, i1 kiedy ci poprzysiagl, ze mnie uczyni
szczeSliwa. .. Wszystko to byto tedy jedynie bajka? Tak, tylko majakiem i ja jedna,
ja glupia jak dziecko, brng¢tam z ufnoscia 1 z dobra wiarg! I ty chcesz, abym po
przebudzeniu, kiedy widzg, Ze jeden mnie pragnie, a drugi porzuca mnie i zniewaza,
abym wierzyla jeszcze w szczytng mitoS¢!”

»Fatalno$¢”, jak méwi libretto Pieknej Heleny'’, zrobita swoje. Jerzy!! sktonit si¢ w ramiona
Alfreda, zanim jeszcze Pagello opuscit Paryz. Oto jak w swoim dzienniku Wioch kresli chwilg
rozstania:

»,Pozegnanie nasze bylo nieme; uscisnalem jej reke, nie mogac patrze¢ na
nig. Byta jakby pomigszana; nie wiem, czy cierpiala; czula si¢ zaktopotana moja
obecnoscia. Nuzyl ja ten Wtoch, ktéry swoim prostym zdrowym rozsadkiem,
podcinal niezrozumiang wzniosto$¢, w jakg miata zwyczaj spowijaé przesyty swoich
mitostek.”

Ostatni rozdziat romansu, jaki nastgpuje, przynosi moment réwnie nieoczekiwany jak
wzruszajacy. Mozna si¢ domysli¢, iz pozycie ztaczonych na nowo kochankéw dalekie byto od
harmonii. Ten sam Musset, juz poprzednio do szaleristwa zazdrosny o przeszio$¢, do ktérej nie miat
zadnego prawa, czyz mogt zapomnieé o tym, co tak $wiezo przeoralo jego zycie, zbrukato jego
mito$¢? Od pierwszej chwili szarpanie, piekto, brutalne plwanie w oczy wszystkich faktéw odartych
juz z idealnej frazeologii... Raz po raz, poeta grozi zamordowaniem kochanki; to znéw ucieka, rzuca
ja, zamyka si¢ w domu. Egzaltacja udziela si¢ i jej; ta spokojna, zréwnowazona kobieta rywalizuje
z kochankiem w szaleristwach mitosci. Jest tu zarazem co$ z gry, w ktorej kazda strona ktadzie swa
ambicje w tym, aby mie¢ ostatnie stowo. Dodajmy, iz caty Paryz przygladal si¢ z zaciekawieniem
temu turniejowi, ktérego wszystkie etapy byty znane publiczno$ci. Po ktéryms zerwaniu George Sand,
nie mogac wedrze¢ si¢ do drzwi Alfreda, ucina swoje wspaniate wtosy i posyta mu je. Ale tym razem,
mimo romantyzmu gestéw, to mito$¢, prawdziwa mito$¢, ktora siggneta do samych trzewi kobiety.
Daleko jesteSmy od surogatu macierzyrnstwa, ktory przewazal w pierwszym okresie stosunku jej z
Alfredem. Znamy karty niewydanego Dziennika George Sand: ,,stynne listy zakonnicy portugalskiej
sa letnie i spokojne w poréwnaniu do tych stronic, ktére mozna zaliczy¢ migdzy najptomienniejsze,
jakie kiedykolwiek mitos¢ wydarta kobiecie”, pisze o tym Dzienniku inna kobieta. ..!? Przytocze parg
ustepow:

,Kocham ci¢ calag moja dusza, a ty, ty nie masz dla mnie nawet przyjaZni.
Pisatam do ciebie, dzi§ wieczor; nie odpowiedziateS. Powiedziano, ze wyszedtes, i
nie wstapite§ do mnie ani na pie¢ minut. Wrécites tedy bardzo p6zno i gdziez bytes,
Boze ty mdj? Ach, wszystko skoriczone, nie kochasz mnie juz wcale. Stalabym ci si¢
wstretna i nienawistna, gdybym zostata tutaj... Daruj mi, zeS cierpiat przeze mnie;
jestes pomszczony: nie ma na Swiecie istoty nieszczesliwszej ode mnie”.

,»,Gdyby uwiesi¢ si¢ u dzwonka i dzwoni¢ poki mi nie otworzy? Gdyby si¢
potozy¢ w poprzek pod progiem, az bedzie przechodzil? Gdyby si¢ rzuci¢ — nie
do jego stop, to byloby szaleristwo, to by znaczylo btaga¢ go, a wszak z pewnoscia
robi dla mnie, co moze, okrucieristwem jest ngkac go i zada¢ niepodobieristwa — ale
gdybym mu si¢ rzucita na szyj¢, w ramiona, gdybym powiedziata: Kochasz mnie

10 pickna Helena — operetka francuskiego kompozytora Jacques'a Offenbacha (1819-1880). [przypis edytorski]
i Jerzy — fr. George. [przypis edytorski]

12 pisze o tym Dzienniku inna kobieta — Arvede Barine, Alfred de Musset. [przypis ttumacza]
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jeszcze, cierpisz, rumienisz si¢, ze kochasz, ale nadto litujesz si¢, aby nie kochac.
Widzisz wszak, ze ci¢ kocham, Ze moge kochac tylko ciebie. Usciskaj mnie, nie méw
nic, nie spierajmy si¢; powiedz mi par¢ stodkich stéw, popies¢ mnie, skoro podobam
ci si¢ jeszcze mimo ucigtych wloséw, mimo dwoch wielkich bruzd, jakie wyztobity
si¢ od owego dnia na mej twarzy. Wiec dobrze! Kiedy uczujesz, ze twoja tkliwos¢ sig
koriczy i niecheé wraca, odpedZ mnie, zngcaj si¢ nade mna, ale niech to nie bedzie
nigdy z tym okropnym stowem: ostatni raz! Bedg cierpied, ile zechcesz, ale pozwdl
mi czasem, chocby tylko raz na tydzien, zaj$¢ do ciebie po 1zg, po pocatunek, ktéry
by mi wrécit zycie i dodat sity”.

,»,Och! on Zle czyni, nieprawdaz? méj Boze, Zle czyni, ze mnie porzuca teraz,
kiedy moja dusza oczyscila si¢ i kiedy pierwszy raz zawladng¢la we mnie surowa
wola... Ta mito§¢ mogtaby mnie zawie$¢ na koniec Swiata. Ale nikt jej nie chce;
ptomien zgasnie niby bezuzyteczne catopalenie. Nikt nie chce!... Och! nie, nie
mozna kocha¢ dwoch mezczyzn naraz. Mnie si¢ to zdarzyto. Zdarzylo sig, ale nie
zdarzy si¢ juz wigcej”.

,Czyz ja nie pokutuje za szaleristwa i btedy jakie popetniam? Czyz lekcje
nie ida na pozytek kobietom takim jak ja? Czyz nie mam trzydziestu lat? Czy nie
jestem w petni sit? Tak, wielki Boze, czuj¢ to, moge by¢ jeszcze radoScia i duma
mezezyzny, jesli ten mezczyzna zechce mi szczerze pomdc. Potrzebuj¢ krzepkiego
ramienia, aby mnie wsparlo, serca wolnego od préznosci, izby mnie przygarn¢to i
zachowato. Gdybym byla znalazta takiego cztowieka, nie bylabym, gdzie jestem.
Ale tacy ludzie to sa s¢kate deby, szorstkoS¢ ich kory odpycha. A ty poeto, pigkny
kwiecie, ach, chcialam pi¢ twoja ros¢. Upoita mnie, zatruta i w godzinie gniewu
siggnglam po inng trucizng, ktéra mnie dobita. Byles zbyt stodki i zbyt subtelny,
drogi m¢j zapachu, aby$§ mdgt nie ulotni€ sig, ilekro¢ wargi moje ci¢ wdychaty.
Urocze krzewy Indyj i Chin gng si¢ na watlej todydze i chyla si¢ przy lada wietrze.
Nie z nich to ciosa si¢ belki, aby budowa¢ dom!”

,Och, te listy, ktérych juz nie mam, ktére tak catowatam, tak zlewatam tzami,
tak cisngtam do nagiego serca, kiedy tamten (Pagello) nie widziat!”

»Lak, to nawrét twojej mitoSci w Wenecji stat si¢ przyczyna mej rozpaczy
1 mojej zbrodni. Czy moglam ci wyzna¢? Nie bylby$ juz Scierpial mej opieki,
umartby§ z wscieklosci, poddajac si¢ jej. I c6z byS poczal beze mnie, moj
biedny umierajacy gotebiu? Och, Boze! ni razu nie mogtam pomysle¢ o tym, co
wycierpiate$ przez t¢ chorobe i przeze mnie, izby pier§ moja nie tamata si¢ tkaniem.
Oszukiwalam cig, bytam migdzy dwoma megzczyznami, z ktérych jeden méwit:
»Wr6¢ do mnie, naprawie wszystkie winy, bedg cig kochal, umre bez ciebie!«, drugi
za$ szeptal mi cicho w drugie ucho: »Strzez si¢, jeste§ moja, nie ma juz powrotu.
Ktam, Bég tak chce. Bog ci odpusci.« — Ach, biedna kobieto, biedna kobieto,
wowczas to trzeba byto umrzec”.

»,O, moje biekitne oczy, nie patrzycie juz na mnie! Ty pigkna gtowo, juz
nie ujrzg, jak si¢ pochylasz nade mna i przestaniasz stodkim omdleniem. Moje ty
ciatko, tak gibkie i ciepte, nie potozysz si¢ juz na mnie, jak Elizeusz na martwym
dziecigciu, aby mnie ozywié. Nie dotkniesz mi juz reki, jak Jezus cérki Jaira,
méwiac: »Dzieweczko, wstari«. Zegnajcie wioski blond, zegnajcie biate ramionka,
zegnaj wszystko com kochata, wszystko co byto moje. Bedg Sciskata teraz, w czas
moich ptomiennych nocy, pnie sosen i skaty w lasach, krzyczac twoje imig, kiedy
za$ wymarzeg sobie rozkosz, padng zemdlona na wilgotng ziemig”.

wJakiez zary wszczepityScie w szpik moich kosci, wy duchy pomsty bozej?
C6z uczynitam aniotom niebieskim, iz zst¢puja na mnie, tchnac we mnie za kare
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mitos¢ Iwicy? Czemu krew moja zmienita si¢ w ogien i czemu w chwili, gdy mam
umrzed, poznalam usciski gorgtsze niz usciski ludzi? Jakiz szat cig ogarnal, ty ktéry
popychasz mnie noga do trumny, podczas gdy usta twoje syca si¢ migzszem mego
ciata? Chcesz tedy, abym si¢ zabita? Bronisz mi tego, ale c6z stanie si¢ ze mng z
dala od ciebie, jezeli ten ptomien bgdzie mnie nadal trawit? Skoro nie mija jedna
noc, izbym nic krzyczata za toba i nie tarzata si¢ po t6zku, c6z poczng, skoro strace
ci¢ na zawsze? Czy wyschng i zbledng jak zakonnica pozerana zadza? Czy oszalej¢ i
bede budzi¢ mieszkaricéw domu swoim wyciem? Och! ty chcesz, abym sig zabita!”

George Sand pierwsza ockngta si¢ z transu. Moze dopomdgt jej w tym imperatyw jej talentu.
Tworczo$¢ Musseta zyta jak salamandra w ogniu namigtnoSci; regularna praca, wysitek obce byty
kaprysnej muzie poety. Natomiast dzieto zycia George Sand miato poptyna¢ jak rzeka szerokim,
spokojnym tozyskiem. Musiata si¢ wyzwoli€. Potajemnie dnia 9 marca 1835 ucieka do Nohant
(imi¢ kawaltka ziemi, ktéry posiadata George Sand), przechodzi atak watroby, wraca do zdrowia i
— opamigtuje si¢. Krzepka jej natura, utrzymywana w réwnowadze praca, przychodzi do siebie i
niebawem wyciaga rgce do nowych uczud; zycie Musseta natomiast, tak cztowieka jak artysty, wlecze
si¢ od tej pory Smiertelnie podcigte.

Kiedy Musset, wyjechawszy z koricem 1833 ostentacyjnie z Paryza z George Sand, wrdcit
po kilku miesigcach sam, miasto zawrzato od plotek. Na wszystkie strony komentowano przygode
wenecka 1 to w duchu mocno niekorzystnym dla przyjaciétki poety. Musset bardzo po rycersku
kruszy za nig kopie, gdzie moze; wowczas to rodzi si¢ w nim mysl spisania dziejéow ich dwojga.
Koncepcja przysztej ksiazki uklada si¢ w glowie poety w ksztalcie zgodnym ze stanem idealnej
egzaltacji, w jakim opuscit Wenecje. Dzieli si¢ tym planem z przyjacidtka:

»,Zabieram si¢ do napisania powiesci. Mam ochote skresli¢ nasza histori¢:
zdaje mi sig, ze to by mnie uleczylo 1 skrzepito mi serce. Chciatbym ci zbudowac
ottarz, chociazby ze swoich kosci, ale zaczekam na twoje wyrazne pozwolenie.

Co do mnie, nie umre, dopdki nie napisz¢ mojej ksiazki o sobie i1 o tobie
(zwlaszcza o tobie); nie, moja pigkna, moja Swigta oblubienico, nie spoczniesz w tej
chlodnej ziemi, izby ta ziemia nie dowiedziala sig, kogo nosita. Nie, nie, przysiggam
na ma mtodo$¢ 1 moj geniusz, na twoim grobie wejda jedynie lilie bez zmazy. Tymi
oto rgkami wznios¢ na nim nagrobek z marmuru czystszego niz posagi naszych
jednodniowych chwat. Potomno$¢ bedzie powtarza¢ nasze imiona jak imiona owych
nieSmiertelnych kochankéw, ktérzy we dwoje maja juz tylko jedno miano, jak
Romeo i Julia, jak Heloiza 1 Abelard... Bedzie to matzeristwo Swigtsze niz to, ktore
kojarza ksigza; niezniszczalne i1 czyste matzerstwo ducha”.

Ksiazka ta, to byta Spowied? dzieciecia wieku; w niej to postanowil poeta wznie$¢ kochance
pomnik wobec potomnosci. Byt to okres, w ktérym wszystkie wystepki widziat po swojej stronie;
on byl zbrodniarzem, ona aniolem dobroci, czystosci, poSwiecenia. Odmalowal ja pod postacia
Brygidy Pierson, zacierajac zreszta zupelnie podobieristwo zewngtrznych ryséw oraz tto wydarzeri; on
sam jako Oktaw wyspowiadat si¢ z wlasnych przewin i staboSci. Pagello przedzierzgnat si¢ réwniez
we wzOr wszelakiej cnoty: w krysztatlowego Smitha. Ta che¢ oddania prawdy przy réwnoczesnym
przeksztalceniu jej pewnych ryséw nie zawsze wychodzi ksiazce na korzy$¢; obok kart tetnigcych
zyciem znajduja si¢ inne, wrecz blade; czasem opowiadanie tamie si¢ w niekonsekwencjach lub
banalnosci wyrojonych szczegétéw. Tak np. koicowy epizod z filizanka herbaty, noszacy wyrazne
cechy autentycznos$ci i zrozumialy pod goracym niebem Wioch, tutaj w stosunku anielskiej Brygidy
do limfatycznego Smitha, ,detonuje” wregcz komicznie. I sama Brygida gubi si¢ nam w ciagu
opowiadania: trudno nam rozpoznaé poczatkowa milosierniczke z czesci trzeciej w klasycznej
mitosnicy czesdci dalszych. Rola ,,czarnego charakteru”, Merkansona, ujeta dziwnie niezaradnie i w
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gruncie dos$¢ zbyteczna, razi swoim ,wolterianizmem”, z ktérym Mussetowi tak bardzo jest nie do
twarzy!

Jednakze biorac te ksiazke pod katem owego ,,pomnika” dla kochanki, znajdziemy na tym
pomniku i powazniejsze pegknigcia. Poznanie Oktawa z Brygida Pierson poprzedzone jest inna
przygoda mitosna bohatera; przygoda, w ktdrej ten, oddawszy z cala ufnoScia swe mtodziencze
serce, spotyka si¢ ze strony niegodnej kobiety z czarng zdrada. Ot6z komentatorowie omawiajacy
Spowied? dzieciecia wieku nie do$¢ moze, moim zdaniem, zwrdcili uwage na to, ile ta pierwsza
czgs$¢ zawiera realnych szczegdtow wiazacych postac tej pierwszej kobiety z George Sand. Idealna
Brygide wyposazyt poeta w rysy raczej konwencjonalne; ta jasnowlosa osébka, pieszczaca si¢ z kézka
1 wedrujaca po okolicy, szukajac chorych do pielegnowania, niewiele ma wspélnego z autorka Lelii;
tamtej natomiast pierwszej, owemu ztemu duchowi swego zycia, dat poeta niewatpliwie prawdziwe
rysy kochanki: ten ,kark, gtadki i pachnacy, na ktérym splataja si¢ dwa ISniace czarne warkocze” — to
ona; ta piosenka wiloska, ktéra zwykta byta nucic, to, jestem pewien, piosenka wyjeta z wtasnych ust
George Sand. Mam uczucie, ze caty epizod z obréceniem glowy i stowami ,,Czy to ty?” oraz brutalny
wybuch Oktawa, ze owa nocna scena, w ktorej Oktaw grozi kochance nozem, a moze i sama scena
z poczatku trzeciego rozdzialu, ze to sa réwniez echa przezy¢ weneckich!... To, ze réwnocze$nie
wplataja si¢ tu i wspomnienia innych miodzieiczych do§wiadczen poety, to w niczym rzeczy nie
zmienia.

Tak wiec, Swiadomie czy nieSwiadomie, Musset prowadzi w tej ksigzce podwdjna gre; bije
na pamiatke swej meki medal o podwdjnej fizjognomii; réwnoczesnie apoteozuje swa kochanke i
pigtnuje ja dotkliwie. I czyz wiasnie ta dwoistoS$¢ nie jest bardzo ludzka? czyz nie wyraza wiernie
nastrojéw uczuciowych poety, ktory to plwat wzgarda na swoja mitos¢, to wtdczyt si¢ przed nig na
kolanach, kajajac si¢ za to Swigtokradztwo? I nie zapominajmy, iz p6Zniej im bardziej poeta oddala si¢
od tego wspomnienia, tym bardziej w duszy jego rysuje si¢ obraz kochanki nie jako stodkiej Brygidy,
ale jako owego czarnookiego demona z pierwszej czgsci Spowiedzi.

Szczytowym punktem tego stanu ducha poety jest wspaniala Noc paZdziernikowa (pisana w
1837), w ktérej — zanim wypowie ostateczne stowo przebaczenia — smaga hariba wspomnienie
kochanki:

Honte a toi qui la premiére

M'as appris la trahison,

Et d'horrour et de colere

M'as fait perdre la raison!

Honte a toi, femme a 1'oeil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans 1'ombre

Mon printemps et mes beaux jours'3!

Czyz Oktaw de T***, bohater Spowiedzi dzieciecia wieku, inacze] méwitby o swej czarnowlosej
zmiennicy?

Staratem si¢ tu przedstawi¢ najciekawsze dokumenty tego zawitego procesu dwojga serc, nie
pozwalajac sobie na wyrazanie osobistych zapatrywan. Musz¢ wszelako zaznaczy¢, iz im wigcej
wczytywatem sie¢ w akta sprawy, tym bardziej sympatie moje przechylaly si¢ na strong George Sand.
Jest w tej pelnej, dojrzalej kobiecie pewien akcent ludzkiej dobroci, szczerosci, wigcej budzacy
zaufania niz zaczyniona romantyzmem egzaltacja zbyt mtodocianego jej partnera. A jezeli zechcemy

13 Honte & toi (...) mes beaux jours — Haniba tobie, ktéra pierwsza nauczyla$ mnie, co to zdrada, i przyprawitas o szaledistwo ze
zgrozy i gniewu! Harba tobie, kobieto o posgpnym oku, ktérej ztowrogie mitostki pogrzebaly w mrokach wiosng mego zycia i moje
pigkne dni. [przypis thumacza]
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uwazac, iz ta wlasnie ludzkos$¢ 1 dobro¢, czasem wykraczajaca w swoich przejawach poza ramy
utartych wzorkéw obyczajowych, zapedzita ja w drazliwe nieco zyciowe sytuacje, nie zapominajmy,
ze zycie uczuciowe dwojga (a tym bardziej trojga) ludzi nigdy nie jest przeznaczone do publicznych
roztrzasan, ze zatem cata niedelikatno$¢ jest po naszej stronie.

Jako utwor literacki Spowied? dzieciecia wieku jest istotnie — jak mato ktéra ksiazka
— dzieckiem swej epoki. To romantyzm dziewigcdziesiatej proby; orgia liryzmu, przelewajaca
si¢ nieustannie poza brzegi quasi-powiesciowej ramy. Maurycy Donnay, w doskonatych swoich
prelekcjach o Mussecie, dowcipnie nazwat t¢ powies¢ roman a ,,je” continu'?. Mozemy tu studiowaé
geologiczne warstwy romantyzmu: Spowiedz ta wiedzie si¢ w prostej drodze z Wyznari Jana Jakuba'
(»ja, ktéry zawsze, mimo wszystko, chocbym nawet popetnit zbrodnie, powtarzatbym sobie, ze serce
moje jest niewinne (...)” etc.), ale droge t¢ skrzyzowal juz Chateaubriand ze swoim przepychem
jezyka, pompa obrazowania i swoim dumnym znudzeniem. A poréwnajmy wspotczesng tej powiesci
Panne de Maupin Gautiera (1834), a bedziemy mieli — przy catej olbrzymiej réznicy temperamentéw
— dwie odmiany lirycznego weltschmerzu'¢ i nieraz, ach! lirycznej biegunki stéw... Nawet owe
arcy romantyczne braki gustu, jakie nieraz nam przychodzi zanotowaé przy lekturze tej ksiazki,
jakze sa ,stylowe”! Np. cze$¢ pierwsza: po grzmigcym dytyrambie drugiego rozdzialu i jego
przepysznym skrdcie katastrofy napoleoniskiej — rozdziat trzeci: spédniczka, serweta, upuszczony

£ 9%

widelec... A ta ciagta mieszanina rozlewnosci religijnej i erotycznej; ten ,,gréb ojca”, ten ,Bég”,
ktéremu, jak w powiesciach George Sand, kaze si¢ spetnia¢ osobliwe funkcje; ta ,,dobroczynno$¢”,
jakze pocieszna dla nas, dzisiejszych ludzi, przeoranych demokracja, socjalizmem, syndykalizmem,
bolszewizmem...; ta ,,dobroczynno$¢” niby jedwabna sakiewka ze ztotymi pomponikami, z ktdrej
rozdawato si¢ z wdzigkiem miedziaki, odbierajac w zamian potoki btogostawieristw!

Ale wsréd tych stron o nieréwnej wartoSci, niecierpliwiacych nas nieraz swa pretensjonalnoscia,
»~dandyzmem!””, swoim arealizmem, ilez znajdziemy takich, ktére stanowia najcenniejsze perty prozy
francuskiej, owej prozy, jaka si¢ rodzi jedynie pod piérem poety czystej wody! I wiele rzeczy moze
by¢ w tej ksiazce falszywych, ale zawsze zostanie prawdziwa, szczera jedna: to serce, szalone serce,
ktére w obtedzie swym chciato, aby kazde jego bicie byto biciem mitosci, ten rozpalony mézg, ktéry
chcial, aby kazda jego mysl byta mysla o mitosci. I w calej literaturze francuskiej, w ktérej mitosé
kobiety odgrywa tak przemozng rolg, nikt moze tak zupelnie nie oddat jej wszystkich widkien swej
tworczosci jak ten poeta, ktéry w jednym ze swoich klejnocikéw scenicznych powiada:

,Powiedz mi — jedli istniata kiedy chwila w ktérej wszystko bylo stworzone
— na mocy jakiej sity zaczely si¢ poruszaé te Swiaty, ktére nie zatrzymaja sig
nigdy?... Przez wiekuista mito$¢. Reka, ktora je zawiesita w przestworzu, wypisata
tylko jedno stowo niezatartymi gtoskami. Zyja, poniewaz daza do siebie; te storica
rozpadtyby si¢ w pyl, gdyby jedno z nich przestato kochaé... Tak, cate zycie jest
w tym, — od Oceanu, ktéry wzdyma si¢ pod bladymi pocalunkami Diany, az do
chrzaszczyka, ktory zazdroSnie usypia w swoim ukochanym kwiecie. Spytaj lasow
1 kamieni, co by rzekly, gdyby umiaty méwié. Maja mito$¢ w sercu i nie umieja
jej wyrazi¢. Kocham cig; oto co wiem, droga moja; oto co powie ci ten kwiat,
on, ktéry wybiera w tonie ziemi soki majace mu stuzy¢ za pokarm; ktéry usuwa
1 odtraca nieczyste sktadniki zdolne skazi¢ jego krasg! On wie, ze trzeba, aby byt

1 roman & ,je” continu (fr.) — powies¢ ustawicznego ,,ja”. [przypis edytorski]

15 Jan Jakub — Jean J acques Rousseau. [przypis edytorski]

16 \welischmerz (z niem.) — dost. b6l $wiata; egzystencjalne cierpienie. [przypis edytorski]

17 stron (...) niecierpliwiqcych (...) ,dandyzmem”— GdybySmy nie wiedzieli, ze Oktaw de T*** to sam autor, bytby on jako bohater
powiesci nie do zniesienia, gdyz Musset zaniedbat mu daé jakiekolwiek rysy stanowiace rekojmig iz prézniactwo, jakie przez caly
czas uprawia, jest ptodnym prézniactwem poety, a nie jatowym prézniactwem watkonia [dandyzm — wyszukana elegancja zachowania

p Jest ptodnym p poety J ymp y gancj
i stroju, graniczaca z ekstrawagancja; w XIX w. praktykowana w kotach artystycznych jako sprzeciw wobec mieszczanskiego etosu

Ju, 8 gancj prakty ystycznych j P g
opartego na pragmatyzmie; Red. WL]. [przypis thumacza]
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pigkny w blasku dnia i aby umart w swojej szacie Slubnej, w obliczu storica, ktdre
go stworzylto”.

Jakoz w tej inwazji probleméw mitosnych, jaka zalata literaturg romantyczng i poromantyczng
wszystkich krajéw, nie najmniejsza z pewnoscia odpowiedzialno$¢ ponosi 6w ztotowlosy cherubinek,
Fantazjo-Musset, o ktérym mozna by powiedzie¢ jak Stowacki o swoim bohaterze:

,»-..dziwnie ten Fantazjusz zyje,
Z babami si¢ jak na patasze bije...”

Boy.

Krakow, w czerwcu 1920.
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CzeSé pierwsza

Rozdziat 1

Aby napisac histori¢ swego zycia, trzeba przede wszystkim zy¢; nie moja wilasnag tez historig
pisze.

Siegnigty, w mlodym wieku jeszcze, okropng chorobg moralna, opowiadam, co mi si¢ zdarzyto
w ciagu trzech lat. Gdybym tylko sam jeden byt chory, milczatbym: ale poniewaz wielu précz mnie
cierpi na t¢ sama chorobg, pisz¢ dla nich. Nie wiem nawet, czy zwrdca uwage na moje stowa; ale
gdyby nawet mialy si¢ spotkac z zupetna obojgtnoscia 1 tak zyskatbym tyle, iz uleczytbym lepiej sam
siebie. Jak lis ujety w putapke, odgryzam przycigta w pasci nogg.
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Rozdziat 11

W czasie wojen Cesarstwa, podczas gdy mezowie i bracia byli w Niemczech, niespokojne matki
wydaly na Swiat pokolenie ptomienne, blade, nerwowe. Pocz¢te migdzy dwoma bitwami, wychowane
w szkole wsrdd warczenia bgbnéw, dzieci spogladaly po sobie wzajem chmurnym okiem, prébujac
swych watlych migsni. Od czasu do czasu zjawiali si¢ zakrwawieni ojcowie, podnosili je do piersi
szamerowanych ztotem, nastgpnie stawiali na ziemi i siadali z powrotem na kon.

Jeden cztowiek zyt woéwczas w Europie; reszta starata si¢ napetnic¢ ptuca powietrzem, ktére on
wydychat. Co roku Francja sktadata temu cztowiekowi w darze trzysta tysigcy miodych ludzi; byt to
haracz ptacony Cezarowi. Gdyby nie miat za sobg tej trzody, nie mogtby biec za swoja fortung. Byta
to eskorta, ktorej potrzebowal, aby przeby¢ Swiat i pas¢ w koricu w matej kotlince bezludnej wyspy,
w cieniu ptaczacej wierzby.

Nigdy nie spedzono tylu bezsennych nocy, co za czasu tego czlowieka; nigdy nie widziato
si¢ takiego thumu zrozpaczonych matek, wychylajacych si¢ z szaiicébw miasta; nigdy nie byto takiej
ciszy dokota tych, ktérzy méwili o Smierci. A mimo to nigdy nie bylo tyle radosci, tyle zycia, tyle
fanfar wojennych we wszystkich sercach. Nigdy nie wschodzito na niebie czystsze storice niz to, ktore
osuszato wszystka t¢ krew. Powiadano, ze Bog zsyla je dla tego cztowieka i nazwano je jego storicem
spod Austerlitz. Ale to on sam stwarzal je swoimi wciaz grzmigcymi armatami, po ktérych zostawaty
chmury jedynie nazajutrz po bitwie.

Tym to powietrzem oddychaty wowczas dzieci: atmosfera owego nieba bez plamki, gdzie
btyszczato tyle chwaty, gdzie ISnito si¢ tyle stali. Wiedziaty, Ze sa przeznaczone na hekatomby, ale
wierzyly w to, iz Murata nie imaja si¢ szable, cesarz za$ przeszedl most, gdzie Swistato tyle kul, iz
nie wiedziano wrecz, czy on moze umrzeé. A gdyby nawet trzeba byto umrzeé, i c6z? Smieré byta
wowcezas tak pigkna, tak wielka, tak wspaniata w swojej dymiacej purpurze! Tak bardzo podobna
byta do nadziei, kosita tak zielone ktosie, ze stata si¢ jakby czym$ mtodym i ze przestano wierzyé
w staro$¢. Wszystkie kolebki Francji staty si¢ puklerzami, wszystkie trumny réwniez; w istocie nie
byto juz starcéw; byly tylko trupy albo pétbogi.

Tymczasem nieSmiertelny cesarz znalazt si¢ jednego dnia na pagérku, patrzac, jak siedem
narodéw wyrzyna si¢ wzajem; podczas gdy jeszcze nie wiedzial, czy bedzie panem $wiata czy tylko
jego potowy, Azrael przeszedl mu droge, musnat go koricem skrzydta i pchnat w ocean. Na odgtos
jego upadku, konajace mocarstwa podniosty si¢ na tozach bolesci; wysuwajac haczykowate tapy,
krélewskie pajaki rozdrapaty Europg 1 z purpury Cezara uczynity sobie strdj Arlekina.

Tak samo jak podréznik, dopoki jest w drodze, spieszy dniem i noca po deszczu i storicu,
zaledwie Swiadom bezsennosci 1 niebezpieczenstw; ale skoro znajdzie si¢ poSréd rodziny i usiadzie
przy kominku, odczuwa bezgraniczne znuzenie i z trudem moze dowlec si¢ do t6zka; tak Francja,
owdowiata po Cezarze, uczuta nagle swa rang. Popadta w niemoc i zasn¢la tak glebokim snem, iz
starzy jej krélowie, uwazajac ja za umarla, spowili ja w biaty catun. Stara osiwiata armia wrécita do
domu wyczerpana znuzeniem i ogniska opustoszatych zamkéw zaptongly smutnymi ogniami.

Woéwczas ci woje cesarscy, ktorzy tyle si¢ nagonili i tyle namordowali, uscisngli wychudte zony
1 wspomnieli dawna mitos$¢; przejrzeli si¢ w strumieniu pltynacym przez rodzinne taki i spostrzegli,
iz sa tak starzy, tak zmarnowani, iz przypomnieli sobie o synach, aby mie¢ kogo$, kto by im
zamknat powieki. Zapytali o nich; chlopcy wyszli z muréw kolegium i nie widzac juz ani szabel,
ani pancerzy, ani piechuréw, ani jeZdZcow, spytali z kolei, gdzie sa ojcowie. Odpowiedziano im, ze
wojna skoriczona, ze Cezar nie zyje i ze portrety Wellingtona'® i Bliichera'® wisza w przedpokojach
konsulatéw i ambasad z podpisem: Salvatoribus mundi*’.

18 Wellington wtasc. Arthur Wellesley (1769-1852) — dowddca wojsk brytyjskich, przedstawiciel Wielkiej Brytanii na kongresie
wiederiskim; przywddca zachowawczego stronnictwa toryséw w brytyjskim parlamencie; premier 1828—1830; tytut ksigcia Wellington
18
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W chmurnej zadumie usiadta mtodziez na ruinach Swiata. Wszystkie te dzieci, to byly krople
palacej krwi, ktora sptyne¢ta ziemia; urodzily si¢ w tonie wojny, dla wojny. Marzyty przez pigtnascie
lat o $niegach Moskwy 1 storicu Piramid. Chtopcy ci nie opuscili swego miasta; ale powiedziano
im, ze kazda rogatka tego miasta idzie si¢ do ktérejs ze stolic Europy. Mieli w glowie caty Swiat;
spogladali na ziemig, na niebo, na ulice i drogi; wszystko bylo puste, jedynie dzwony parafialnego
kosciota odzywaty si¢ w dali.

Blade widma okryte czarnymi szatami przechodzity wolno przez siota; inne pukaty do drzwi
domostw i, skoro im otwarto, wydobywaly z kieszeni wielkie, zuzyte do szczgtu pergaminy, moca
ktérych wypedzaty mieszkaricow. Ze wszystkich stron przybywali ludzie jeszcze cali drzacy od
strachu, jaki ich chwycit przy ucieczce dwadziescia lat temu. Wszyscy dopominali si¢ czegos, ktocili
si¢ 1 krzyczeli; dziw byl, iz jedna Smier¢ mogta Sciagnaé tyle krukéw.

Krél Francji zasiadat na tronie, zagladajac to tu, to tam, czy nie dojrzy jakiej pszczoty?!
w swoich dywanach. Jedni podsuwali mu kapelusz i rzucal wen pieniadze; drudzy ukazywali mu
krucyfiks 1 catowal go; inni krzyczeli mu jeno w ucho wielkie brzmigce nazwiska, tym odpowiadat,
aby przeszli do wielkiej komnaty, Ze tam jest dZwigczne echo; inni wreszcie pokazywali mu, jak
skrzgtnie zatarli pszczoty na swych starych ptaszczach, 1 tym dawat nowa odziez.

Dzieci patrzaty na to wszystko, myslac ciagle, iz ciefi Cezara wyladuje w Cannes i zdmuchnie
te widma; ale cisza trwata ciagle, na niebie za$§ widnial jeno odblask bladych lilii. Kiedy chiopcy
moéwili o stawie, powiadano im: ,,Zostaricie ksigzmi”; kiedy méwili o ambicji: ,,Zostancie ksi¢zmi”;
o nadziei, mitosci, sile, zyciu: ,,Zostaricie ksi¢zmi!”.

Tymczasem wstapit na krasoméwcza trybune cztowiek, ktéry trzymal w dloni pakt migdzy
krélem a narodem; zaczat od oSwiadczenia, iz stawa to fadna rzecz i ambicja wojenna réwniez; ale
ze istnieje rzecz fadniejsza, a nazywa si¢ wolnosc.

Dzieci podniosty gltowe i przypomnialy sobie dziadkéw, ktérzy tez méwili o wolnoSci.
Przypomniaty sobie, iz widywaly w jakim$ zakatku rodzicielskiego domu tajemnicze biusty? z
dtugimi wtosami z marmuru i rzymskim napisem; przypomniaty sobie, jak wieczorem, wsrod gawedy
przy kominku, babki potrzasaty gtowa i méwity o strumieniu krwi jeszcze o wiele straszliwszym niz
za cesarza. Byto dla nich w tym stowie wolnos$é cos, co przyprawiato ich o bicie serca, zarazem jak
odlegte i straszne wspomnienia, i jak jeszcze bardziej odlegta droga nadzieja.

Zadrzeli, styszac to stowo; ale, wracajac do domu, ujrzeli trzy zakratowane wozy ciagnace do
Clamart: byli to trzej miodzi ludzie, ktérzy wymdéwili zbyt gtosno stowo wolnosé.

Osobliwy uSmiech przemknat im po wargach na ten smutny widok: ale inni méwcey zaczeli
oblicza¢ publicznie z trybuny, co kosztuje ambicja oraz ze stawa jest to rzecz bardzo droga; ukazali
okropno$¢ wojny i nazwali hekatomby jatkami. Méwili tyle i tak dlugo, iz wszystkie ztudzenia
ludzkie, niby drzewa w jesieni, opadaty li$§¢ po liSciu dokota nich, stuchacze za$ przeciagali reka po
czole niby cztowiek, ktory si¢ budzi z goraczki.

Jedni méwili: ,,Przyczyna upadku cesarza byto to, ze lud go juz nie chcial”; drudzy: ,,Lud chciat
kréla; nie wolnoSci; nie rozumu; nie religii; nie konstytucji angielskiej; nie absolutyzmu”; ostatni
dodat: ,,Nie, niczego zgota, tylko spoczynku”.

Miedzy trzy zywioly dzielito si¢ tedy zycie, ktdre nastrgczato si¢ wéwczas mtodym ludziom:
poza nimi przeszto$¢ na zawsze zniweczona, szamocaca si¢ jeszcze na wlasnych gruzach, wraz z

otrzymat za zwycigstwa nad armia napoleoriska odniesione w Hiszpanii i Portugalii, a przede wszystkim pod Waterloo, gdzie Napoleon
I poni6st ostateczng klegske. [przypis edytorski]

19 Bliicher, Gebhard Leberecht von (1742-1819) — feldmarszatek, dowddca armii pruskiej w czasie wojen napoleoriskich, m.in.
pod Lipskiem i Waterloo. [przypis edytorski]

20 salvatoribus mundi (tac.) — zbawcom $wiata. [przypis edytorski]

= pszezota — tu: rozpoznawalny element heraldyki wprowadzonej przez Napoleona I w 1808 r.; nowy herb Francji w miejsce
krélewskich ztotych lilii na niebieskim tle miat zlote pszczoty na tle czerwonym; taki ptaszcz okalal zlotego cesarskiego orta
trzymajacego w szponach btyskawice. [przypis edytorski]

22 biust (daw.) — popiersie; forma rzeZby. [przypis edytorski]
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wszystkimi wykopaliskami wiekéw absolutyzmu; przed nimi §wit olbrzymiego widnokregu, pierwsze
brzaski przysztosci; i migdzy tymi dwoma Swiatami... co§ podobnego do oceanu, ktéry dzieli stary
lad od mtodej Ameryki, co§ dziwnie niepewnego i mglistego, morze rozkotysane i pelne szczatkow,
przerzynane od czasu do czasu jakim$ biatym, odleglym Zaglem lub okrg¢tem zionacym cigzkimi
ktebami pary; obecny wiek, jednym stowem, ktéry dzieli przeszto$¢ od przysztosci, ktory nie jest
jednym ani drugim, a podobny jest do obu naraz, w ktérym, stawiajac krok, nie wiadomo nigdy, czy
si¢ depce po nasieniu czy po zgliszczach.

Oto w jakim chaosie trzeba bylo wéwczas wybieraé; oto co ci¢ nastreczato dzieciom petnym
sity 1 mgstwa, synom Cesarstwa a wnukom Rewolucji.

Owoz, przesztodci juz nie chcieli, wiary bowiem nie da si¢ wméwic; przyszio$¢ kochali, ale
coz! tak jak Pigmalion Galateg: byta dla nich niby kochanka z marmuru, czekali, aby ozywila sig,
aby krew ubarwita jej zyly.

Zostawata im tedy obecno$¢, duch czasu, aniol zmierzchu bedacego ni to dniem ni noca;
siedziat na worku z wapnem petnym kosci, zatulony w plaszcz samolubstwa, drzacy od straszliwego
zimna. Le¢k Smierci wniknal im w dusz¢ na widok tego upiora, pétmumii péifetusa; zblizyli si¢
doni tak, jak podrézny, ktéremu pokazuja w Strassburgu coérke starego hrabiego de Sarvenden
zabalsamowang w stroju narzeczonej: ten dziecigcy szkielet przyprawia o dreszcz, na wattych bowiem
1 sinych raczkach btyszczy pierScienn oblubienicy, gtowa za$ rozpada si¢ w proch w obramieniu
pomaranczowego kwiatu.

Podobnie jak za zblizeniem si¢ burzy przebiega przez lasy straszliwy wiatr, od ktérego drza
wszystkie drzewa, po czym nastepuje gigboka cisza, tak Napoleon wstrzasnat wszystkim, przechodzac
przez $wiat; krélowie uczuli, jak si¢ chwiejq ich korony, i podnoszac reke ku glowie, zmacali jedynie
wlosy jezace si¢ ze strachu. Papiez przebyt trzysta mil, aby go pobtogostawi¢ w imi¢ boze i1 wlozy¢
mu diadem; ale Napoleon wziat mu go z rak. Tak wszystko zadrzalo w pos¢pnym lesie starej Europy;
po czym zalegla cisza.

Powiadaja, iz gdy kto spotka wscieklego psa, jesli ma odwage iS¢ z wolna, nie odwracajac sig,
regularnym krokiem, pies podaza jeno jaki$ czas za Smialkiem warczac; natomiast jesli si¢ ujawni
gest przerazenia, uczyni jeden szybszy ruch, rzuca si¢ na cztowieka i pozera go; skoro bowiem zada
pierwsze ukaszenie, nie ma juz sposobu mu si¢ wymknac.

Ot6z w historii Europy zdarzato si¢ czgsto, iz panujacy uczynit ten gest leku i ze lud go pozart;
ale zdarzalo si¢ to jednemu, nie wszystkim réwnoczes$nie; to znaczy, znikat krdl, ale nie majestat
krolewski. Wobec Napoleona majestat krolewski uczynit 6w $miertelny gest; i nie tylko majestat, ale
religia, ale szlachectwo, ale wszelka wiadza boska i ludzka.

Ze Smiercig Napoleona, wtadze boskie i ludzkie zmartwychwstaty faktycznie, ale wiara w nie
przestala istnie€. Jest straszliwe niebezpieczeristwo w §wiadomosci tego co mozliwe, duch bowiem
wciaz idzie dalej. Inna rzecz powiedzie¢ sobie; ,, To mogtoby by¢”, a powiedzie¢: ,,To byto”; to
pierwsze ukaszenie psa.

Napoleon-despota byt ostatnim btyskiem lampy despotyzmu: zniweczyt i sparodiowal kréléw
jak Wolter Pismo $w. Po nim rozlegt si¢ straszliwy halas: to kamieri Sw. Heleny runat na stary Swiat.
Natychmiast pojawila si¢ na niebie lodowata gwiazda rozsadku, a promienie jej, podobne promieniom
chlodnej bogini nocy, lejac Swiatlo bez ciepta spowity §wiat sinym catunem.

Widywano, az dotad, ludzi ktérzy nienawidzili szlachty, grzmieli przeciw ksigzom, spiskowali
przeciw krélom; nakrzyczano si¢ do$¢ przeciw naduzyciom i przywilejom; ale wielka nowoscia byto
patrzeé, jak lud si¢ z nich uSmiecha. Kiedy przechodzit szlachcic albo ksiadz, albo monarcha, ten
1 6w chtop, ktéry bywal na wojnie, potrzasat gtowa i méwit: ,,He he! widywaliSmy tego kompana;
inng mial ming wéwczas!” A kiedy im bylo méwié o tronie i ottarzu, odpowiadali: ,, To¢ to cztery
tarcice drzewa; sktadaliSmy je i rozktadali”. A kiedy im méwiono: ,,Ludu, ocknates si¢ z btedéw i
zaSlepienia; wezwate$ z powrotem swoich kréléw i kaptanéw”, odpowiadali: ,,To nie my, to te tam
gaduty”. A kiedy im méwiono: ,,Ludu, zapomnij przesztosci, uprawiaj rol¢ i stuchaj”, prezyli si¢ na
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siedzisku, 1 stycha¢ byto gluchy szczek. To zardzewiata 1 wyszczerbiona szabla poruszyta si¢ w kacie
izby. Za czym dodawano natychmiast: ,,Zostaii bodaj w spokoju; skoro tobie nie czynia krzywdy,
staraj si¢ nie czyni¢ krzywdy drugim”. Niestety! zadowalali si¢ tym.

Ale mtodziez si¢ nie zadowalata. Faktem jest, iz istnieja w cztowieku dwie tajemne potegi, ktdre
walcza z sobg az do $mierci: jedna, jasnowidzaca i zimna, chwyta si¢ rzeczywistosci, oblicza ja, wazy
1 sadzi przeszto$¢; druga ma pragnienie przyszioSci i prezy si¢ ku nieznanemu. Kiedy namigtnosé
ponosi czlowieka, rozsadek podaza za nim placzac i ostrzegajac o niebezpieczeristwie; ale skoro
cztowiek zatrzyma si¢ na glos rozsadku, skoro sobie powie: ,,To prawda; jestem szalony; gdziezem
ja pedzit?” — namigtnos¢ krzyczy don: ,,A ja, mamz umrzec¢?”

Uczucie niewystowionej mdioSci zaczeto tedy fermentowacé we wszystkich mtodych sercach.
Skazani przez panéw Swiata na bezwlad, wydani na tup wszelakiego rodzaju bakatarzy, na pastwe
bezczynnosci i1 nudy, miodzi ludzie patrzyli, jak umykaja si¢ im spienione fale przeciw ktérym
gotowali ramiona. Wszyscy ci namaszczeni oliwa gladiatorzy czuli w glgbi ducha nieznos$ng czczos¢.
Bogatsi rzucali si¢ w hulanke; Srednio majetni obierali zawdd podejmujac z rezygnacija biret lub
szpadg; najbiedniejsi rzucali si¢ w entuzjazm na zimno, w wielkie stowa, w okropne morze czynnosci
bez celu. Poniewaz stabos¢ ludzka szuka stowarzyszenia si¢ i poniewaz cztowiek jest z natury trzoda,
weszla w gre polityka. Mtodziez biegta bic si¢ na stopniach izby prawodawczej, biegta na widowisko,
gdzie Talma za pomoca peruki upodobniat si¢ do Cezara, ttoczyta si¢ na pogrzebie posta z lewicy.
Ale wsrdd cztonkéw dwu przeciwnych stronnictw nie bylo ani jednego, ktéry by, wracajac do domu,
nie czut gorzko pustki istnienia i ngdzy swoich rak.

Podczas gdy zycie zewngtrzne bylo tak mizerne i blade, wewngtrzne zycie spoteczenstwa
przybieralo wyglad posepny i milczacy; w obyczajach panowata najsurowsza obluda; angielskie
poglady skojarzone z dewocja wygnaty nawet wesoto$¢. Moze Opatrzno$¢ to przygotowywala juz
nowe drogi; by¢ moze, aniol-zwiastun przysztych spoteczeristw siat juz w sercu kobiet nasiona
ludzkiej niepodlegtosci, o ktdra kiedys si¢ upomna. Ale faktem jest, iz nagle — rzecz niestychana!
— we wszystkich salonach paryskich mezczyzni skupili si¢ po jednej stronie a kobiety po drugiej; i
tak, jedne ubrane biato jak mtode oblubienice, drudzy czarno jak sieroty, zaczeli si¢ wzajem mierzy¢
oczami.

Nie ludZzmy sig; ten czarny strdj, jaki nosza mezczyZzni w naszej epoce jest straszliwym
symbolem; aby doj$¢ do niego, musiaty zbroje opas¢ sztuka po sztuce, a hafty kwiat po kwiecie. To
rozum ludzki obalit wszystkie ztudzenia; ale sam nosi po nich zatobg, izby go pocieszano.

Obyczaj studentéw i artystow, ten obyczaj tak swobodny, tak tadny, tak pelen mtodosci,
réwniez odczul t¢ powszechng zmiang. MezczyZni, oddalajac si¢ od kobiet, szepneli stowo, ktore
rani Smiertelnie: wzgarda. Rzucili si¢ w wino i ladacznice. Studenci i arty$ci uczynili toz samo;
mito$¢ doznata podobnego losu, co stawa i religia; okazata si¢ przestarzatym ztudzeniem. Zapehity
si¢ domy rozpusty; gryzetka?®, owa klasa tak marzycielska, tak romantyczna, o sercu tak tkliwym
1 stodkim, wigdta wzgardzona za lada sklepowa. Byla biedna, nie budzita juz mitoSci; zapragneta
sukien i kapeluszy, sprzedata si¢. O ngdzo! mlody cztowiek, ktéry powinien byt ja kochaé, ktérego
ona bylaby kochata, ten ktéry prowadzit ja niegdy$ w lasy Verrieres i Romainville, aby tariiczy¢ na
trawie i wieczerza¢ w cieniu drzew; ten ktéry zachodzit gwarzy¢ z nig wieczér pod lampa, w sklepie,
podczas dtugich zimowych wieczoréw; ten ktéry dzielit z nig kawatek chleba zwilzony potem swego
czota i swoja szczytng i uboga mitos¢, ten sam, ten sam cztowiek, porzuciwszy ja, odnajdywat ja w
jakas noc orgii na dnie lupanaru, blada, z podkrazonymi oczyma, zgubiona na zawsze, z gtodem na
wargach i plugastwem w sercu!

Ot6z w owym czasie dwaj poeci, najwigksi geniusze wieku po Napoleonie, poswigcili swoje
zycie temu, aby skupi¢ wszystkie pierwiastki niepokoju i bdlu rozprészone po Swiecie. Goethe,

3 gryzetka (z fr. gris: szary; gisette: tania, szara tkanina ubraniowa) — mloda robotnica, szwaczka, ekspedientka; nazwa od koloru
odziezy noszonej z koniecznoSci przez takie osoby. [przypis edytorski]
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patriarcha nowej literatury, odmalowawszy w Werterze namig¢tno$¢ wiodaca do samobojstwa,
nakre§lit w swoim Fauscie najbardziej pos¢pna postac ludzka, jaka kiedykolwiek wcielita w siebie zto
i niedolg. Pisma jego zaczynaty wowczas przenika¢ z Niemiec do Francji. Z gl¢bi swojej pracowni,
otoczony obrazami i posagami, bogaty, szcz¢sliwy i spokojny, patrzat z ojcowskim uSmiechem, jak ku
nam idzie jego dzieto ciemno$ci. Byron odpowiedzial mu krzykiem bdlu, od ktérego zadrzata Grecja
i zawiesit Manfreda nad przepa$ciami, jakby nico$¢ byta stowem ohydnej zagadki, ktora si¢ spowijat.

Przebaczcie mi, o wielcy poeci, ktérzy jesteScie obecnie garstka popiotéw i spoczywacie w
ziemi! przebaczcie! wy jesteScie potbogi, a ja jestem jeno dzieckiem, ktére cierpi. Ale piszac te
stowa, niepodobna mi was nie przekla¢. Czemuscie nie opiewali zapachu kwiatéw, gloséw natury,
mitosci, winnej latoroSli i storica, lazuru i pigknos$ci? Bez watpienia znaliScie zycie i bez watpienia
znaliScie cierpienie, i Swiat walit si¢ dokota was, i ptakaliScie na jego ruinach, i rozpaczaliscie; 1
kochanki was zdradzity, i przyjaciele spotwarzyli, i ziomkowie zapoznali**; i mieli$cie pustke w sercu,
Smier¢ w oczach, 1 byliScie olbrzymami bolu. Ale powiedz mi ty, szlachetny Goethe, czy nie znalazt
si¢ juz glos pociechy w uroczystym szumie waszych starych niemieckich laséw? Dla ciebie poezja
byla siostra wiedzy: czyz one we dwie nie mogty w nieSmiertelnej przyrodzie znalez¢ zbawczej roSliny
dla serca swego ulubierica? Ty, ktéry byles panteista, antycznym poeta Grecji, kochankiem $wigtych
ksztattéw, czy nie mogles zamkna¢ nieco miodu w tych pigknych wazach, ktére umiate$ sporzadzac,
ty, ktéremu wystarczyloby usmiechna¢ si¢ i pozwolié, aby pszczoly usiadly ci na wargach? A ty,
Byronie, czy tam, w poblizu Rawenny, pod pomaraiiczowymi gajami Italii, pod pigknym weneckim
niebem, blisko twego ukochanego Adriatyku, czy nie miale§ swojej ukochanej? O Boze, ja, ktéry
moéwie do ciebie i1 ktéry jestem jedynie wattym dzieckiem, poznatem moze meki, ktérych ty nie
wycierpiate$, a mimo to wierz¢ w nadziej¢, a mimo to btogostawi¢ Bogu.

Skoro duch angielski i niemiecki przesiaknat tak w nasze gtowy, nastal niby martwy i milczacy
wstret do zycia, a potem straszliwe konwulsje. Formutowa¢ bowiem idee, znaczy zmieniaé saletre w
proch; homerycki za§ mézg wielkiego Goethego wyssat, niby alembik?®, wszystek sok z zakazanego
owocu. Ci, ktérzy go nie czytali woéwczas, zachowywali si¢ jakoby obojetnie. Biedne istoty! Wybuch
porwat ich jak ziarna pylu w otchtanie powszechnego watpienia.

Bylo to jakby zaprzeczenie wszystkich rzeczy na niebie 1 na ziemi; zaprzeczenie, ktére mozna
nazwac rozczarowaniem lub, jesli kto chce, zrozpaczeniem: ludzko$¢ pograzona w letargu zdata
si¢ martwa tym, ktérzy obmacywali jej puls. Tak jak 6w zotnierz, ktérego zapytano niegdys: ,, W
co wierzysz?” i ktéry pierwszy odpowiedziat: ,,W siebie”; tak samo mtodziez francuska, styszac to
pytanie, pierwsza odpowiadata: ,,W nic”.

Odtad wytworzyly si¢ dwa obozy: z jednej strony umysty gorace, bolesne, dusze rozlewne i
potrzebujace nieskoriczonos$ci, pochylity gtowe placzac; spowity si¢ w chorobliwe marzenia: watle
trzciny na oceanie goryczy. Z drugiej strony ludzie z krwi i ciala stali nieugigci w sferze ziemskiego
uzywania i nie znali innej troski précz liczenia pienigdzy. Byt to jakby jeden szloch i jeden wybuch
Smiechu; jeden idacy z duszy, drugi z ciata.

Oto co méwita dusza:

»,Biada! biada! religia znika, chmury niebieskie opadaja w dzdzu; ani nam juz spodziewac si¢ ani
czekaé, zbrakto nam dwoch kawatkéw czarnego drzewa ztozonych na krzyz, do ktérych moglibySmy
wyciaga¢ rece. Gwiazda przysztosci zaledwie wschodzi; nie moze si¢ wyloni¢ z widnokregu; tkwi
spowita w chmury i niby storice w zimie tarcza jej jawi si¢ obwiedziona czerwong obwddka, ktéra
zachowata od roku 93%. Nie ma juz miloSci, nie ma stawy. Jakaz gesta noc na ziemi! A kiedy
przyjdzie dzien, nas juz nie bedzie”.

2 zapoznac kogos (daw.) — zapomnie¢ o kims. [przypis edytorski]

2 alembik — destylator; aparat destylacyjny. [przypis edytorski]

26 czerwonq obwédka, kidrq zachowata od roku 93 — odwotanie do okresu krwawego terroru podczas rewolucji francuskiej, ktéry
rozpoczat si¢ w marcu 1793 roku; szczytowe jego nasilenie przypadto na potowe 1794 r.; zgilotynowano wéwczas w sumie nawet do
20 tys. ludzi. [przypis edytorski]
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Oto co méwilo ciato:

»,Cztowiek zyje po to, aby uzywac swoich zmystéw; posiada mniej albo wigcej kawatkéw
z6ttego lub biatego metalu, dzigki czemu ma prawo do mniejszego lub wigkszego szacunku. Jes¢,
pic i spad, to znaczy zyC€. Co si¢ tyczy wezidw, jakie istnieja migdzy ludZmi, przyjazni zasadza si¢ na
pozyczaniu pieni¢dzy; ale rzadko posiada si¢ przyjaciela, ktérego by si¢ kochato na tyle. Krewieristwo
stuzy do dziedziczenia; mito$¢ jest ¢wiczeniem cielesnym; jedynym uzyciem umyslowym jest
préznosc”.

Podobne azjatyckiej dzumie wznoszacej si¢ z oparéw Gangesu, okropne zwatpienie stapato
wielkimi krokami po ziemi. Juz Chateaubriand, ksiaz¢ poezji, otulajac straszliwe bozyszcze swym
plaszczem pielgrzymim, umiescit je na marmurowym ottarzu, poSréd woni Swigtych kadzielnic. Juz
petne bezuzytecznej obecnie sity dzieci wieku prezyly bezczynne rece i pity zatruty napdj ze swego
jatowego pucharu. Wszystko rozpadato si¢ w proch, szakale wyszty juz z ziemi. Trupia i cuchnaca
literatura, ktéra posiadata tylko forme, ale form¢ ohydna, zaczeta polewac zgnita krwia wszystkie
monstra przyrody.

Kt6z odwazy si¢ kiedy opowiedzie¢, co si¢ dzialo wéwczas w szkotach. Dojrzali mezczyZni
watpili o wszystkim; mlodzi ludzie przeczyli wszystkiemu. Poeci opiewali rozpacz; mlodziericy
wychodzili ze szkét z pogodnym czotem, ze §wieza i rumiang twarza, i z przekledstwem na
ustach. Zreszta charakter francuski, z natury wesoly i otwarty, przewazyl, mimo iz mézgi nasiakty
angielskimi 1 niemieckimi pojgciami; ale serca, zbyt lekkie, aby walczyC 1 aby cierpie¢, wiedly
niby podcigte kwiaty. Tak wigc zimno i bez wstrzasnieni pierwiastek Smierci zstapil z glowy do
trzewidw. Zamiast mie¢ entuzjazm ztego, mieliSmy jedynie obojetno$¢ na dobre; zamiast rozpaczy
nieczuto$¢. Pigtnastoletni chtopcy, siedzac niedbale pod ukwieconym krzakiem, toczyli dla zabicia
czasu rozmowy, od ktérych zadrzatby od grozy sztywne gaiki Wersalu. Komunia Chrystusowa, hostia,
6w wieczny symbol niebianskiej mitoSci, stuzyta do pieczgtowania listéw; dzieci wypluwaty chleb
bozy.

Szczesliwi, ktérzy umkneli sig tej epoce! Szczesliwi, ktorzy przeszli nad przepascia, spogladajac
w niebo! Byli tacy z pewnoscig i ci uzalg si¢ nad nami.

Prawda jest, na nieszczescie, iz w bluZnierstwie miesci si¢ wielki upust sil, ktéry przynosi ulge
zbyt wezbranemu sercu. Gdy ateusz, dobywajac zegarka, dawat Bogu kwadrans czasu na powalenie
go piorunem, nie ulega watpliwosci, iz gotowal sobie kwadrans wsciektej i okrutnej rozkoszy. Byt to
paroksyzm rozpaczy, niewymowny apel do wszystkich wtadz niebieskich; biedne, ngdzne stworzenie
wijace si¢ pod miazdzaca je stopa; wielki krzyk bélu. I kto wie? w oczach tego, ktéry widzi wszystko,
to byla moze modlitwa.

Mtodzi ludzie zuzywali zatem bezczynna site w upajaniu si¢ rozpacza. Drwic ze stawy, z religii,
z mitodci, ze wszystkiego w Swiecie, to wielka pociecha dla tych, ktérzy nie wiedza, co poczaé;
drwia w ten sposéb z samych siebie, 1 rozgrzeszaja si¢, krytykujac. Mito jest wreszcie uwazac si¢ za
nieszczesliwego, wowcezas gdy si¢ jest tylko pustym i znudzonym. Rozpusta wreszcie, ta najblizsza
konkluzja pierwiastkdw $mierci, jest straszliwym narzedziem, gdy chodzi o szarpanie sobie nerwéw!

Tak wigc bogaci méwili sobie: ,,Prawda jest tylko bogactwo, wszystko inne to majak; uzywajmy
i mrzyjmy”. Sredniozamozni méwili: ,,Prawda jest tylko zapomnienie; wszystko inne to majak;
zapominajmy i mrzyjmy”. Biedni za§ méwili: ,,Prawda jest jedynie nieszczgscie; wszystko inne to
majak; bluznijmy i mrzyjmy”.

Zbyt czarny obraz? Przesadzony? Jak wam si¢ zdaje? Czy jestem mizantropem? Pozwdlcie mi
na jedna uwagg.

Czytajac dzieje upadku Cesarstwa rzymskiego, niepodobna nie spostrzec szkdd, jakie
chrzedcijanie, tak cudowni na pustyni, zadali Paristwu z chwila, gdy doszli do wiadzy. ,Kiedy
mysle, powiada Monteskiusz, o glgbokim nieuctwie, w jakim grecki kler zanurzyt ludzi §wieckich,
mimo woli nasuwa mi si¢ poréwnanie z owymi Scytami, o ktérych méwi Herodot, a ktérzy
wykhuwali oczy niewolnikom, izby nic nie mogto ich rozproszy¢ i oderwaé od ubijania mleka. Zadna
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sprawa paristwowa, pokdj, wojna, rozejm, uktady, matzenstwa, nic nie dziato si¢ inaczej jak za
posrednictwem mnichéw. Nie uwierzylby nikt, ile ztego stad wynikio”.

Monteskiusz mogtby dodaé: chrystianizm zgubit cesarzéw, ale zbawit ludy. Otworzyt
barbarzyiicom patace Konstantynopolu, ale otworzyt drzwi chatek Chrystusowym aniotom-
pocieszycielom. Wtasnie tu chodzito o mocarzy $wiata! c6z nas obchodza te ostanie rz¢zenia
skazonego az do szpiku cesarstwa, te posgpne skurcze galwaniczne wstrzasajace jeszcze szkielet
tyranii na grobie Heliogabala i Karakalli! Bylo w istocie co zachowywaé, t¢ mumi¢ Rzymu
zabalsamowang w olejkach Nerona, spowita w catun Tyberiusza! Chodzito, panowie politycy, o to,
aby 1$¢ migdzy biednych i zwiastowaé im pokoj; chodzito o to, aby pozwoli¢ robakom i kretom toczy¢
pomniki hanby, ale zarazem wydoby¢ z fona mumi dziewicg réwnie pigkna jak matka Odkupiciela,
nadziejg, przyjaciotke ucis$nionych.

Oto co uczynit chrystianizm; a obecnie, od tylu lat, co zrobili ci, ktérzy go zniweczyli? Widzieli,
iz biedny dawat si¢ gnie$¢ bogatemu, staby silnemu, dzigki temu, iz powiadali sobie: ,,Bogaty i silny
beda mnie gnietli na ziemi; ale kiedy zechca wejS¢ do raju, ja znajde si¢ u bramy i oskarz¢ ich przed
trybunatem Boga”. I tak, niestety! znosili wszystko cierpliwie.

Wrogowie Chrystusa rzekli tedy biedakowi: ,Znosisz wszystko cierpliwie az do dnia
sprawiedliwosci: nie ma sprawiedliwosci; czekasz zywota wiecznego, aby domagac si¢ pomsty: nie
ma zywota wiecznego; gromadzisz tzy swoje i swojej rodziny, krzyk dzieci i szlochanie zony, aby je
zanie$¢ do stop Boga w godzinie Smierci: nie ma Boga”.

Woéwczas, jasne jest, iz biedny przestal ronié 1zy, kazat zonie, aby zmilkta, dzieciom, aby poszty
za nim, i podni6st si¢ z ziemi z bawola sita. Bogaczowi rzekt: ,, Ty, ktéry mnie ciSniesz, jestes tylko
czlowiekiem”; a kaptanowi: ,, Ty, ktéry§ mnie pocieszal, sktamates”. Tego wtasnie pragneli wrogowie
Chrystusa. Moze sadzili, iz spetniaja w ten sposéb szczesdcie ludzi, wysytajac biednego na zdobycz
wolnosci.

Ale jezeli biedny, zrozumiawszy wreszcie jasno, iz ksig¢za go oszukuja, iz bogacze go okradaja,
iz wszyscy ludzie maja réwne prawa, ze wszystkie dobra sa z tego Swiata i ze n¢dza jego jest harba;
jezeli biedny, zaufawszy jeno w swe ramiona, rzecze sobie pewnego dnia: ,,Wojna bogaczom i dla
mnie uzywanie na tym $wiecie, skoro innego nie ma! dla mnie ziemia, skoro niebo jest puste! dla
mnie i dla wszystkich, skoro wszyscy sa réwni!” — o wznio§li filozofowie, ktérzyscie go przywiedli
do tego punktu, co mu powiecie, jezeli bedzie zwycigzony?

Bez watpienia jesteScie filantropami, bez watpienia macie racj¢ na przyszto$¢ i przyjdzie dzien,
w ktérym bedziecie zbieraé blogostawienistwa; ale dzi§ jeszcze, zaiste, nie sposob nam blogostawié
was. Gdy niegdyS ciemigzca méwit: ,Moja jest ziemia!” — ,,Moim niebo!” odpowiadat ciemigzony.
Obecnie c6z odpowie?

Cata choroba obecnego wieku pochodzi z dwoch przyczyn: lud, ktéry przebyt rok [17]93 i
1814, nosi w sercu dwie rany. Wszystko co byto, juz nie jest; wszystko co bedzie, jeszcze nie jest.
Nie szukajcie gdzie indziej tajemnicy naszych bolow.

Oto cztowiek, ktérego dom rozpada si¢; zburzyt go, aby zbudowac inny. Gruzy leza na jego
polu, on za$ czeka nowych kamieni na nowy gmach. W chwili, gdy gotuje si¢ z kielnia w dioni,
z zawinigtymi rgkawami obrabia¢ ciosy i przyrzadza¢ wapno, powiadaja mu ze brakio kamieni i
radza otynkowa¢ dawne, izby stuzyty jeszcze. C6z ma czyni¢ 6w cztowiek, ktory nie chee z gruzéw
budowaé gniazda dla swojej gromadki? f.om jest gleboki, narzedzia zbyt stabe, aby zeri doby¢ ciosy.
,»Czekaj, powiadaja mu, dobedzie si¢ ich pomatu; ufaj, pracuj, idZ naprzdd, cofaj si¢ wstecz”. Czegdz
mu nie prawia? I przez ten czas 6w czlowiek, nie majac ani starego ani nowego domu, nie wie, jak
si¢ ochroni¢ od deszczu, ani jak przygotowaé wieczorny positek, ani gdzie pracowac, gdzie spoczaé,
gdzie zy¢, ani gdzie umrzec; a dzieci jego to niemowlgta.

Albo si¢ bardzo myle, albo my podobni jesteSmy do tego cztowieka. O, ludy przysztych
wiekow! kiedy w goracy letni dzien pochylicie si¢ nad ptugiem wsrdd zieleniejacych tak ojczystych;
kiedy pod storicem czystym i bez plamki ujrzycie ziemie, wasza ptodna matke, uSmiechajaca si¢ w
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porannej szacie do rolnika, swego ukochanego dziecigcia; kiedy, ocierajac na spokojnym czole §wigty
chrzest znoju, bedziecie wieS¢ spojrzenie po bezkresnym widnokregu, gdzie ani jedno ktosie w tanie
ludzkim nie bedzie wyzsze od drugiego, jedynie tylko btawatki i rumianki bgda si¢ barwi¢ wsréd
ztotego zboza; — o ludzie wolni! kiedy woéwczas bedziecie dzigkowaé Bogu, iz zrodziliScie si¢ do tego
Zniwa, pomySlcie o nas, ktérych juz tam nie bgdzie, powiedzcie sobie, zeSmy bardzo drogo kupili
spokdj, ktérego wy bedziecie zazywac; zatujcie nas bardziej niz wszystkich swoich ojcow; cierpimy
bowiem niejeden z boléw, ktére ich czynity godnymi wspodiczucia, a straciliSmy to, co im dawato
pociechg.
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Rozdziafl 111

Chce opowiedzieé, w jaki spos6b nawiedzita mnie po raz pierwszy choroba wieku.

Siedzialem przy stole przy sutej wieczerzy po maskaradzie. Dokota mnie przyjaciele w
bogatych kostiumach, pelno miodziezy i kobiet, wszyscy blyszczacy uroda i weselem; na stole
wyborne potrawy, dzbany, Swieczniki, kwiaty, nad glowami huczna orkiestra, naprzeciw za§ moja
kochanka, wspaniata istota, ktéra ubdstwiatem.

Miatem woéwczas dziewigtnascie lat; nie przeszedlem zadnego nieszczgScia ani choroby;
miatem charakter dumny i otwarty zarazem, serce kipiace nadzieja przysztosci. Opary wina burzyty
mi si¢ w zylach; byt to jeden z tych momentéw pijaristwa, w ktoérych wszystko, co si¢ widzi, co si¢
styszy, méwi nam o ukochanej. Cata przyroda zdaje si¢ wéwczas niby kosztowny migotliwy kamier,
na ktérym wyryte jest tajemnicze imig. Cztowiek usciskatby che¢tnie kazdego, kto si¢ uSmiecha, czuje
si¢ bratem wszystkiego, co istnieje. Luba naznaczyta mi schadzke na t¢ noc, niostem z wolna kieliszek
do ust, patrzac na nia.

Podczas gdy odwracatem sig, aby wzia¢ talerz, spadt mi widelec. Schylitem sig¢ 1, nie znajdujac
go zrazu, podniostem nieco obrus, aby zobaczy¢, gdzie si¢ potoczyt. Spostrzegtem wéwczas stope
mej kochanki spoczywajaca na stopie mtodego cztowieka obok; nogi ich krzyzowaly si¢ zaplatajac
o siebie, od czasu do czasu za$ zaciskali je lekko.

Podniostem si¢ zupetnie spokojny, poprositem o inny widelec i wieczerzatem dalej. Luba moja
1 jej sasiad byli réwniez bardzo spokojni; prawie nie rozmawiali z soba 1 nie patrzyli na siebie. Mtody
cztowiek opart si¢ tokciami o stét i zartowal z inng kobieta, ktéra mu pokazywata swdj naszyjnik
1 naramienniki. Kochanka moja siedziala nieruchomo z martwymi i pelnymi omdlatosci oczyma.
Przygladatem si¢ obojgu przez caty czas biesiady i nie dostrzeglem w ruchach ani w twarzy nic, co by
mogto ich zdradzié. Pod koniec, przy deserze, upuscilem serwetg i, schyliwszy si¢ znowu, zastalem
ich w tej samej pozycji, ciasno zaplecionych o siebie.

Przyrzektem lubej, ze ja odwioze tego wieczora do domu. Byta wdowa i tym samym bardzo
swobodna, dzigki staremu krewniakowi, ktory towarzyszy? jej i stuzyt za przyzwoitke. Kiedy mijalem
przedsionek, zawotata na mnie: ,,ChodZ, Oktawie, rzekla, jedZmy, juz jestem gotowa”. ZaSmialem
sig, 1 wyszedtem bez odpowiedzi. Uszedlszy kilka krokéw, przysiadtem na kamiennym stupie. Nie
wiem, o czym myslalem; niewiernos¢ tej kobiety, o ktéra nigdy nie czutem si¢ zazdrosny i ktérej nie
przyszto mi na mys§l podejrzewac, wprawita mnie w stan jakiej$ odrgtwiatosci, zidiocenia. Poniewaz
to, co widziatem przed chwila, nie zostawiato zadnej watpliwosci, bytem jak ogluszony maczuga; nie
pamigtam, co si¢ dzialo we mnie przez czas spgdzony na owym kamieniu; pomng tylko, iz, patrzac
bezmySlnie w niebo i widzac spadajaca gwiazde, pozdrowitem to ulotne Swiatto, w ktérym poeci
widza zniweczony $wiat, i uchylitem przed nim z powaga kapelusza.

Wrécitem do domu bardzo spokojnie, nie doswiadczajac niczego, nie czujac nic, jakby wyzuty
z mysli. Zaczatem si¢ rozbierac i rzucilem si¢ w 16zko; ale zaledwie przytozytem glowe do poduszki,
duchy zemsty pochwycily mnie z taka sifa, iz wsparlem si¢ nagle o Sciang, jak gdyby wszystkie
migsnie mego ciala staly si¢ z drzewa. Wyskoczylem z t6zka krzyczac, z wyciagnigtymi ramionami,
zdolny stapa¢ jedynie na pigtach, tak Sciggna u kciukéw byty skurczone. Spedzitem w ten sposéb
blisko godzing, zupelnie oszalaly i sztywny jak szkielet. Byt to pierwszy atak gniewu, jakiego w zyciu
doznatem.

Czlowiek, ktérego zeszedlem z ma lubg byt jednym z moich najblizszych przyjaciét. Udatem
si¢ dol nazajutrz w towarzystwie miodego adwokata nazwiskiem Desgenais; wzigliSmy pistolety,
drugiego Swiadka i znalezliSmy si¢ w lasku Vincennes. Przez calgq drogg staratem si¢ nie odzywac
do przeciwnika, a nawet nie zbliza¢ dori z obawy, aby mi nie przyszta che¢ uderzy¢ go i zelzy¢:
gwalty tego rodzaju sa zawsze wstretne i zbyteczne z chwila, gdy prawo cierpi prawidlowy pojedynek.
Ale nie mogtem si¢ powstrzymac od upartego wlepiania wen oczu. Byt to jeden z towarzyszy mego
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dziecigctwa; od wielu lat faczyty nas liczne wzajem sobie Swiadczone ustugi. Wiedziat doskonale
o mej mitoSci; par¢ razy nawet dawal mi do zrozumienia, ze tego rodzaju wezly Swigte sa dla
przyjaciela, i ze nie bytby zdolny wchodzi¢ mi w drogg, gdyby nawet kochat t¢ sama kobietg. Stowem,
poktadatem w nim pelne zaufanie i nigdy moze nie $ciskalem serdeczniej reki ludzkiej istoty.

Przygladatem si¢ ciekawie, chciwie, temu cztowiekowi, ktéry rozprawial o przyjazni niby
bohater starozytnosci, a ktérego zdybalem, jak piescit ma kochankeg. Pierwszy raz w zyciu widzialem
potwora: mierzylem go btednym okiem, aby si¢ przypatrzy¢, jak wyglada. Znatem go od dziesiatego
roku zycia, zytem z nim dziefi po dniu w najdoskonalszej 1 najblizszej przyjazni: — i oto mialem
wrazenie, ze go nigdy nie widziatem. Postuzg si¢ tu poréwnaniem.

Istnieje znana powszechnie hiszpaniska sztuka, w ktérej kamienny posag, zestany
sprawiedliwoscia niebios, przychodzi wieczerza¢ u rozpustnika®’. Rozpustnik nadrabia ming i sili si¢
na obojetnos¢; ale posag ujmuje go za reke, 1 z chwila, gdy mu ja podat, nieszczg$nik czuje Smiertelny
chiéd i popada w konwulsje.

Ot6z ilekro¢ w zyciu zdarzyto mi si¢ wierzy¢ przez dluzszy czas z ufnoScia przyjacielowi
lub kochance i nagle odkrytem, zZe mnie oszukuja, niepodobna mi odda¢ inaczej wrazenia, jakie to
odkrycie na mnie uczynito, niz poréwnujac je do uscisku dtoni owego posagu. Jest to w istocie niby
uscisk zimnego marmuru: jak gdyby rzeczywistoS¢ w swoim $miertelnym chtodzie mrozita mnie
pocatunkiem; dotknigcie kamiennego cztowieka. Niestety! okropny biesiadnik niejeden raz zapukat
do moich drzwi; niejeden raz wieczerzaliSmy spotem.

Tymczasem po dopetnieniu przygotowar stangliSmy obaj u mety, idac wolno jeden na drugiego.
Strzelit pierwszy i skaleczyl mnie w prawe rami¢. Ujatem natychmiast pistolet druga reka, ale nie
mogtem go dZzwignad, sit mi braklo, upadtem na kolano.

Przeciwnik m¢j zblizyt si¢ spiesznie, niespokojny, bardzo blady. Réwnoczesnie nadbiegli
swiadkowie, widzac, ze jestem ranny; ale on ich usunat i ujat mnie za chora reke. Sciskat zeby, nie
moégt méwic; widziatem jego lgk. Cierpiat tak okrutnie, jak tylko cztowiek cierpie¢ moze. ,,IdZ precz!
— krzyknatem — idzZ si¢ wytrze¢ w przeScieradta tej...!” Dlawit sig, ja takze.

Wsadzono mnie do powozu, gdzie znalazt si¢ lekarz. Rana okazata si¢ lekka, kula nie tkngta
kosci; ale bylem w stanie takiego podniecenia, iz niepodobna mnie bylo natychmiast opatrzyé. W
chwili gdy fiakier?® ruszal, ujrzatem przez okno drzaca reke: to przeciwnik moéj jeszcze raz objawiat
ched pojednania. Wstrzasnatem gltowa za calg odpowiedz: bylem tak wsciekty, iz na prézno silitbym
si¢ mu przebaczy¢, mimo ze czulem szczero$¢ jego zalu.

Krew, ktéra sptywala obficie z ramienia przyniosta mi znaczna ulgg; ostabienie uSmierzyto ma
wsciektosé, ktora dokuczala mi bardziej od rany. Potozytem si¢ z rozkosza, nigdy chyba nie pilem
nic smaczniejszego niz pierwsza szklanka wody, jaka mi podano.

Skoro si¢ znalaztem w t6zku, chwycita mnie goraczka. Zaczalem plakac¢. Nie mogtem pojaé
nie tego, ze kochanka przestala mnie kochad, ale ze mnie oszukiwata. Nie rozumiatem, dla jakiej
przyczyny kobieta, ktérej nie zmusza ani obowiazek, ani interes, moze ktamac¢ mezczyznie wowczas,
gdy kocha innego. Pytatem po dwadziescia razy przyjaciela mego Desgenais, w jaki sposéb to
jest mozliwe. ,,Gdybym byl jej m¢zem, méwilem, albo gdybym jej ptacit, rozumiatbym, iz mnie
oszukuje; ale dlaczego, jeSli mnie juz nie kochata, nie powiedzie¢ mi tego? dlaczego oszukiwaé?” Nie
pojmowatem, aby mozna byto ktamaé w mitoSci, bytem wowczas dzieckiem, a wyznajg, iz dzi§ nie
rozumiem tego jeszcze. Za kazdym razem, kiedy zakochatem si¢ w kobiecie, powiedzialem jej to; za
kazdym razem, kiedy przestalem kocha¢, powiedzialem réwniez, z ta sama szczeroScia, mniemajac
zawsze, 1z w tego rodzaju sprawach wola nasza jest niczym i ze zbrodnig jest tylko ktamstwo.

2 sztuka, w ktorej kamienny posag (...) przychodzi wieczerzac u rozpustnika — chodzi o sztuke Tirso de Molina z 1630 r. Zwodziciel

z Sewilli i kamienny gos¢; temat opracowany zostal nast¢pnie przez Moliere'a, Mozarta (opera Don Giovanni) i Byrona. [przypis
edytorski]

28 fiakier a. fiakr (z fr. fiacre) — dorozka; lekki, miejski pojazd konny przeznaczony do wynajmowania do przewozu oséb. [przypis
edytorski]
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Na wszystko, com mdéwit, Desgenais odpowiadat: ,, To nedznica; przyrzeknij mi, ze juz jej
nie ujrzysz na oczy”. Przysiaglem uroczyScie. Poradzit mi dalej, abym nie pisat do niej, nawet z
wymoéwkami, w razie za$ gdyby ona pisata, abym nie odpowiadat. Przyrzektem wszystko, zdziwiony
niemal, iz tego zada i oburzony samym przypuszczeniem.

Tymczasem pierwsza rzecza, jaka uczynilem z chwila, gdy mogtem wstac i opusci¢ pokoj, byto
pognaé¢ do mej kochanki. Zastalem ja sama; siedziata na krzesle w kacie pokoju, z przygnebiona
twarza, w nieladzie. Obsypalem ja najgwattowniejszymi wymoéwkami, bylem pijany rozpacza.
Krzyczatem tak, iz rozlegato si¢ w catym domu; réwnoczesnie tzy przerywaty niekiedy stowa tak
gwaltownie, iz padtem na 16zko, aby im daé folge. ,,Ha! niewierna! ha! niegodziwa! — méwilem
placzac — czy wiesz, ze ja to zyciem przyptace, czy to ci sprawia przyjemnos$c? co ja ci uczynitem?”

Rzucita mi si¢ na szyje, rzekla, ze co§ ja poniosto, oszotomito, ze rywal mdj spoit ja na tej
nieszczgsnej wieczerzy, ale ze nigdy nie nalezala do niego; ze poddala si¢ chwili zapomnienia; ze
popelnita bfad, ale nie zbrodnig; widzi dobrze krzywdg, jaka mi uczynita, ale jesli jej nie przebacze,
1 ona przyplaci to zyciem. Wyczerpala wszystkie tzy szczerego zalu, cata wymowe bolu, aby mnie
pocieszy¢; blada i nieprzytomna, z na wpot rozwarta szata, z wtosami rozsypanymi na ramiona, zdata
mi si¢ tak pigkna jak nigdy. Drzatem ze zgrozy, podczas gdy wszystkie me zmysty rwaty si¢ ku nie;.

Wyszedlem ztamany, w oczach mi si¢ ¢mito, chwiatem si¢ na nogach. Postanawiatem nigdy jej
juznie widzie¢, ale po uptywie kwadransa wrocitem. Parta mnie jakas$ rozpaczliwa sita, czulem jakby
jakas gtucha zadze posiadania jej jeszcze raz; chcialem wypi€ na jej wspanialym ciele wszystkie
te gorzkie 1zy i potem zabié ja i siebie. Brzydzitem si¢ nig 1 ubdstwialem zarazem; czulem, ze jej
mito$¢ jest ma zguba, ale ze zy¢ bez niej jest mi niepodobieristwem. Wpadtem jak btyskawica, nie
oznajmiajac si¢; wszedlem prosto, znajac dom, i pchnatem drzwi od jej pokoju.

Zastalem ja przed gotowalnia; siedziata bez ruchu, okryta klejnotami. Pokojéwka czesata ja;
ona trzymata w rgku kawalek czerwonej krepy, ktory przeciagata lekko po policzkach. MysSlatem,
ze $nig; zdato mi si¢ niepodobieristwem, aby to byla ta sama kobieta, ktéra kwadrans temu w moich
oczach tong¢ta we tzach 1 wlokta si¢ po podtodze. Statem jak posag. Ona styszac, iz drzwi si¢ otwieraja,
zwrdcila glowe z uSmiechem. ,,Czy to ty?” rzekla. Szla na bal i czekata na mego rywala, ktéry miat
jej towarzyszyc.

Cofnalem si¢ ku drzwiom. Patrzatem na jej kark, gadki i pachnacy, nad ktérym w zwiazanych
wlosach potyskiwat diamentowy grzebien; ten kark, siedziba sity zyciowej, czarniejszy byt od piekla;
na nim splataty si¢ dwa I$niace warkocze, nad ktérymi kotysato si¢ srebrne klosie. Obfity i gesty
puszek odbijat od ramion i od bielszych niz mleko plecéw. Bylo w tej podwinigtej grzywie co$
bezwstydnie pigknego; co§ co zdawalo si¢ uragaé mi za beztad, w jakim widziatem ja chwilg
przedtem. Podbiegtem i uderzytem w ten kark grzbietem zacisnigtej piesci. Nie wydata krzyku, padta
na rece, ja za$§ wyszedlem Spiesznie.

Za powrotem do domu goraczka pochwycila mnie znéw z taka sila, iz bylem zmuszony
si¢ potozy¢. Rana otwarla sig, cierpialem bardzo. Zaszedl do mnie Desgenais, opowiedzialem mu
wszystko, co zaszto. Wystuchal mnie w skupieniu, po czym przechadzat si¢ jakis czas po pokoju jak
cztowiek, ktory si¢ waha. Wreszcie zatrzymat si¢ przede mna i parsknat Smiechem.

— Czy to twoja pierwsza kochanka? — rzekt.

— Nie — odpartem — ostatnia.

Okoto pétnocy, podczas gdy spalem niespokojnym snem, zdato mi sig, iz stysze¢ glebokie
westchnienie. Otwarlem oczy i ujrzatem ma luba, stojaca koto t6zka, ze skrzyzowanymi ramionami,
podobna do widma. Nie mogtem wstrzymac okrzyku przerazenia, biorac to za zjawg mego chorego
moézgu. Wyskoczytem z 16zka i1 uciektem w kat pokoju; podeszta blizej.

— To ja — rzekta i uyymujac mnie w pot, przyciagngta mnie.

— Czego chcesz? — krzyknatem — pus¢ mnie! bytbym zdolny zabié cig¢ w tej chwili!

— Wigc zabij! — rzekla. — Zdradzitam cig, sktamatam, jestem podta, niegodziwa, ale kocham
ci¢ i nie moge zy¢ bez ciebie.
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Spojrzalem na nia; jakaz byta pigkna! Cate jej cialo drzalo; oczy, zamglone zadza, saczyty
strumienie rozkoszy; piers ISnita naga, wargi ptongty. Wzialem ja w ramiona.

— Dobrze wigc — rzeklem — ale, w obliczu Boga, ktéry nas widzi, na duszg ojca, przysiggam,
ze cig zabij¢ w tej chwili, 1 siebie takze.

Wziatem néz, ktory lezat na kominku i wsunatem go pod poduszke.

— Oktawie, no — rzekta z uSmiechem, tulac mnie — nie réb szalenstw. Chodz, dziecko, szkodzisz
sobie tym wszystkim, masz goraczke. Daj mi ten noz.

Prébowata mi go odebracd.

— Stuchaj — rzeklem — nie wiem, kto jestes i co za komedi¢ odgrywasz, ale, co do mnie, ja nic
nie gram. Kochalem cig tyle, ile cztowiek moze kocha¢ na ziemi; i, na moje nieszczg¢scie i zgubg,
wiedz, iz jeszcze kocham ci¢ do szaleristwa. Mowisz, ze i ty mnie kochasz; chce wierzy¢; ale, na
wszystko co jest wigtego na ziemi, jesli ja bedg twoim kochankiem dzi§ wieczor, inny nie bedzie
nim jutro. Klng si¢ na Boga, klng si¢ na Boga — powtarzatem — nie wezmg cig, nienawidz¢ ci¢ bowiem
tyle, ile kocham.

To méwiac, padtem na 16zko zupetnie nieprzytomny. Narzucifa ptaszcz na ramiona i wybiegta.

Skoro Desgenais wystuchat tej przygody, rzekt:

— Dlaczegos$ ja odtracit? bardzo$§ wybredny; to §liczna kobieta.

— Zartujesz? — odparlem. — Sadzisz iz podobna kobieta moze byé moja kochanka? ze zgodze sig
kiedykolwiek na podziat? Pomysl, ona sama wyznaje, ze inny ja posiada, i ty chcesz, bym zapomniat,
ze ja kocham, aby ja posiadaé réwniez? Jesli tak pojmujesz mito$é, lituje si¢ nad toba.

Desgenais odpart, iz lubi jedynie tatwe dziewczeta i nie wglada w rzeczy tak Scisle.

— Drogi Oktawie — rzekt — jeste§ bardzo miody; chciatby$ wielu rzeczy, i tadnych rzeczy, ale
ktére nie istnieja. Wierzysz w osobliwy gatunek mitoSci; moze jesteS do niej zdolny; wierze w to, ale
ci nie zycz¢. Poznasz inne kobiety, méj przyjacielu, i pozatujesz kiedys tego, co ci si¢ zdarzylo tej
nocy. Kiedy ta kobieta przyszta tu do ciebie, to pewna, iz ci¢ kochata; nie kocha ci¢ moze w tej chwili,
jest moze w objeciach innego; ale kochata ci¢ owej nocy, w tym pokoju; i c6z ci o resztg? Mogles
mie¢ oto tadna noc i pozatujesz jej, badZ pewny, juz bowiem nie wréci. Kobieta przebacza wszystko,
wyjawszy to, Ze jej ktos nie chce. Musiata cig straszliwie kochac, skoro przyszia tutaj czujac si¢ winng
1 przyznajac si¢ do winy, domyslajac si¢ moze, iz ja odepchniesz. Wierz mi, pozatujesz tej nocy, ja
ci bowiem powiadam, Ze nie bedziesz juz miat takiej.

Desgenais méwit to wszystko tonem tak prostego i gtebokiego przekonania, z tak rozpaczliwym
spokojem doswiadczenia, iz, stuchajac go, zadrzatem. Doznawalem gwattownej pokusy, aby i$¢
jeszcze raz do mej kochanki lub tez napisa¢ do niej, aby przyszta. Bylem niezdolny wstaé, to mnie
ocalito od wstydu narazenia si¢ jeszcze raz na to, iz zastang ja czekajacaq na mego rywala albo tez
gruchajaca z nim sam na sam. Ale mogtem napisaé: mimo woli zadawatem sobie pytanie, czy, w
razie gdybym napisat, czy by przyszia.

Skoro Desgenais odszedt, ogarnal mnie tak nieznoSny zamet, iz postanowitem potozy¢ mu kres
w jakikolwiek sposob. Po straszliwej walce wstret przewazyt wreszcie mitos¢. Napisatem do niej, iz
nie chcg jej widzie€ na oczy i proszeg, aby nie przychodzita, jesli nie chce znaleZ¢ drzwi zamknigtych.
Zadzwonitem gwattownie i kazatem odnies¢ list jak najspieszniej. Ledwie stuzacy opuscil pokdj,
zaczalem go wotac z powrotem. Nie ustyszal; nie Smialem wota¢ drugi raz i zastoniwszy twarz rgkami,
pozostatem zatopiony w najgtebszej rozpaczy.
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Rozdzialt IV

Nazajutrz o wschodzie storica pierwsza mysla, jaka mnie zbudzita, byto pytanie: ,,Co poczng
teraz?”

Nie miatem Zzadnego zawodu, Zadnego zajecia. Studiowatem medycyng i prawo, nie mogac si¢
namysli¢ na zadna z tych drég zycia; pracowatem pét roku u bankiera z taka niepunktualnoscia, iz
bytem zmuszony ztozy¢ na czas swoje funkcje, aby unika¢ odprawy. Studia moje byty rozlegle, ale
powierzchowne; pamig¢, nieskrzepiona ¢wiczeniem, zapominata réwnie szybko, jak si¢ uczyta.

Jedynym moim skarbem, po mitosci, byta niezalezno$¢. Od chwili dojrzatoSci zywitem dla
niej dziki kult i uSwigcitem ja niejako w mym sercu. Pewnego dnia ojciec, myslac juz o mej
przysztoSci, poddat mi kilka zawodéw, pozostawiajac wybdr migdzy nimi. Stalem wsparty o okno,
patrzac na chuda i samotna topole kotyszaca sie w ogrodzie. Zastanawiatem si¢ nad tymi rozmaitymi
zajeciami, roztrzasalem je kolejno w glowie; po czym, nie mogac wzbudzi¢ w sobie zadnego
zamitowania, pozwalalem buja¢ myslom. Zdato mi si¢ nagle, iz czujg, jak ziemia si¢ porusza i ze
glucha i1 niewidzialna sita pgdzaca ja w przestrzeni staje si¢ uchwytna moim zmystom; widzialem
ja, jak wstepuje w niebo; miatem wrazenie, ze jestem niby na statku; topola, ktéra mialem przed
oczami, widziala mi si¢ niby maszt; wstalem, wyciagajac ramiona, i krzyknatem: , To juz dosé
mato by¢ przelotnym podréznym na tym okrecie zeglujacym w eterze; do$¢ mato by¢ cztowiekiem,
czarnym punktem na tym okr¢cie; chcg by¢ cztowiekiem, ale nie jakim§ poszczegdlnym gatunkiem
cztowieka”.

Oto pierwszy Slub, jaki, czternastoletnim chtopcem, wyrzektem w obliczu natury. Od tego
czasu, jezeli bratem si¢ do czego, to jedynie przez postuszerstwo dla ojca, ale nigdy nie mogac
przezwycigzy¢ odrazy.

Bytem tedy swobodny nie przez lenistwo, ale z wtasnej woli; zreszta, kochalem wszystkie dzieta
boze, a bardzo niewiele ludzkich. Znatem z zycia jedynie mitos¢, ze §wiata jedynie ma lubg i nie
chciatem zna¢ nic innego. Totez zakochawszy si¢ tuz po wyjsciu z kolegium, wierzylem szczerze, ze
to na cate zycie i wszelka inna mysl pierzchta mi z glowy.

Zycie wiodlem mato ruchliwe. Spedzatem dzieri u lubej; najwieksza ma przyjemnoscia byto
wyciagac ja na wie§ w pigkny letni dzien, ktasc¢ si¢ obok niej w lesie, na trawie lub mchu: widok natury
w calej krasie byt dla mnie zawsze najpotezniejszym aphrodisiacum. W zimie (ona lubita si¢ bawic),
uganialiSmy po balach i maskaradach; znowuz tedy zycie sptywato na prézniactwie. Poniewaz, dopoki
byta mi wierna, mySlatem tylko o niej, z chwila gdy mnie zdradzita, zostatem bez jednej mysli.

Najlepsze pojecie o dwezesnym stanie mego ducha moge daé, poréwnujac go do owych
dzisiejszych modnych mieszkan, gdzie znachodza si¢, zebrane i pomieszane razem, meble wszystkich
czasOw 1 krajow. Nasz wiek nie posiada form. Nie wycisngliSmy pigtna epoki ani na domach, ani na
ogrodach, ani na niczym. Widuje si¢ na ulicy ludzi z broda strzyzona jak za czasu Henryka III, innych
wygolonych, innych z wtosami jak na portretach Rafaela, innych jak za czasu Jezusa Chrystusa. Totez
apartamenty bogaczy sa niby muzea starozytnosci: antyki, gotyk, Odrodzenie, Ludwik XIII, wszystko
razem. Stowem, mamy co$ ze wszystkich wiekdw, wyjawszy nasz, rzecz niewidziana w zadnej innej
epoce. Eklektyzm to nasz smak; bierzemy wszystko, co napotkamy, jedno dla pigknosSci, drugie dla
wygody, to znéw dla starozytnosci, inng rzecz wreszcie zgota dla jej szpetoty. Zyjemy jedynie wsréd
szczatkéw, jakby koniec Swiata byt bliski.

Oto byl m¢j stan ducha; wiele czytatem, précz tego uczylem si¢ malowa¢. Umiatem na
pamig¢é mndstwo rzeczy, ale nic porzadnie; gtowg miatem réwnoczesnie pusta i spgczniata jak gabke.
Kochatem si¢ kolejno we wszystkich poetach; ale poniewaz miatem natur¢ bardzo wrazliwa, ostatni
z kolei zbrzydzit mi zawsze reszte. Stworzytem w sobie wielki lamus ruin, az w konicu, zabiwszy w
sobie pragnienie dtugim spijaniem wszystkiego, co nowe i nieznane, sam uczutem si¢ ruina.
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Jednakze w tej ruinie zyto co§ bardzo miodego: nadzieja mego serca, ktére byto jeszcze
dzieckiem.

Nadzieja ta, ktorej nic nie skazito ani nie zepsuto, 1 ktéra pod wptywem mitoSci wybujata ponad
miarg, otrzymata nagle Smiertelny cios. Zdrada kochanki ugodzita ja w petni lotu; kiedy myslalem o
tym, czulem, ze mi w duszy omdlewa co$§ konwulsyjnie niby ranny ptak w agonii.

Spoteczenistwo, ktére czyni tyle ztego, podobne jest do owego indyjskiego weza, ktdrego
mieszkaniem jest gaszcz roSliny leczacej jego ukaszenie: tak i ono podsuwa prawie zawsze lekarstwo
réwnoczesnie z cierpieniem, jakie sprawito. I tak cztowiek, ktéry posiada uregulowany tryb zycia,
z rana interesy, o tej godzinie wizyty, o tej praca, o tej mito$¢, moze bezpiecznie utraci¢ kochanke.
Zajecia jego 1 mysli sa niby owi niewzruszeni zotnierze ustawieni w ordynku podczas bitwy; kula
unosi jednego, sasiedzi Sciskajq si¢ w szeregu i nie zna¢ ubytku.

Nie miatem tej ucieczki, odkad zostalem sam: natura, moja ukochana matka, zdata mi sig,
przeciwnie, bardziej rozlegla i pusta niz kiedykolwiek. Gdybym mégt zupetnie zapomnie¢ ma luba,
bytbym ocalony. Iluz ludziom nie trzeba ani tyle do wyleczenia! Tacy, niezdolni kocha¢ niewierng
kobietg, okazuja w podobnych okoliczno$ciach podziwu godny hart. Ale czyz taka jest mitoS¢
dziewigtnastoletniego chlopca, ktéry, nie majac pojecia o §wiecie, caty zyjac pragnieniem, czuje
w sobie zardd wszystkich namigtnosci? Czyz ten wiek watpi o czymkolwiek? Na prawo, na lewo,
hen, na widnokrggu, wszedzie wota go jaki§ gtos. Wszystko jest zadza, wszystko marzeniem. Nie
ma rzeczywistoSci, ktora by si¢ ostala dla mtodego serca; nie masz tak sekatego i twardego debu, z
ktérego by nie wyszla driada; gdyby si¢ miato sto ramion, nie Igkatoby si¢ otworzy¢ ich w préznig;
wystarczy utuli¢ w nie kochankg i — préznia zapetniona.

Co do mnie, nie pojmowalem, izby mozna robi¢ co innego niz kocha¢; kiedy mi méwiono
o innym zatrudnieniu, wzruszalem ramionami. Mito$¢ moja byta wpétdzika; na calym zyciu moim
wyciskala co$ jakby mniszego i surowego. Przytocze tylko jeden przyktad. Luba data mi medalion
ze swoja miniatura; nositem go na sercu, co jest zreszta rzecza doS¢ pospolita; ale znalaziszy
pewnego dnia u antykwariusza zelazna dyscypling z blaszka najezona gwoZdzikami na koricu, kazatlem
przytwierdzi¢ medalion do tej blaszki i1 tak go nositem. Gwozdzie te, ktére wchodzity mi w pier§ za
kazdym ruchem, sprawialy mi tak osobliwa rozkosz, iz przyciskalem niekiedy reke, aby je czué tym
glebiej. Wiem, ze to szaleristwo; alboz mito$¢ robi takie tylko szaleristwa?

Od czasu jak mnie ta kobieta zdradzita, zdjatem okrutny medalion. Nie umiem opisac, z
jakim smutkiem odjalem zelazng blache i jakie westchnienie wydato moje serce, skoro si¢ uczuto
wyswobodzone! ,,Biedne blizny — méwilem — macie si¢ zatem zatrze¢? Ach rano moja, droga rano,
jakiz balsam przyloz¢ na ciebie?”

Daremnie nienawidzitem tej kobiety; mialem ja, mozna rzec, we krwi; przeklinatem ja, ale
$nitem o niej. Co poradzi€ na to? co poradzi€ na sen? jakiz argument przeciwstawi¢ wspomnieniom
krwi i ciala? Makbet, zabiwszy Dunkana, powiada, iz ocean nie umylby jego rak; nie bytby tez obmyt
moich blizn. Méwilem Desgenais'mu: ,,C6z chcesz? z chwila gdy usng, jej gtowa znajduje si¢ tu, na
tej poduszce”.

Zytem dotad jedynie przez te kobiete; zwatpié o niej, znaczyto zwatpié o wszystkim; przeklaé
ja, wszystkiego si¢ zaprze¢; straciC ja, wszystko zniweczyC. Przestalem gdziekolwiek bywac; Swiat
zdawal mi si¢ rojowiskiem dzikich zwierzat, potworéw, krokodyli. Co badZ mi méwiono, aby mnie
rozerwaé, odpowiadatem: ,,Tak, to doskonata rada, i mozecie by¢ pewni, Ze z niej nie skorzystam”.

Stawatem w oknie i powiadatem sobie; ,,Ona przyjdzie, pewien jestem; idzie, skrgca w ulicg,
czuje, jak si¢ zbliza. Nie moze zy¢ beze mnie, jak ja bez niej. Co jej powiem? Z jaka twarza ja
przyjm¢?” Tu przypominata mi si¢ jej zdrada. ,,Ha! niech nie przychodzi! — wotalem — niech si¢ nie
zbliza! bytbym zdolny ja zabi¢!”

Od ostatniego listu nie styszatem juz o niej. ,,C6z ona robi wreszcie? — méwitem sobie. — Kocha
innego? kochajmyz i my inna. Kogo?” I szukajac w duchu, styszalem réwnoczesnie niby daleki gtos,

31



M. Alfred. «SpowiedzZ dziecigcia wieku»

moéwiacy: ,, Ty, inng niz mnie? Dwie istoty, ktore si¢ kochaja, tula w uscisku i ktére nie sa toba i mna?
Czy to mozliwe? Czys ty oszalat?”

— Cztowieku matego serca! — méwit Desgenais — kiedyz wreszcie zapomnisz t¢ kobietg? Czyz
to taka strata? Pigkne mi szczgscie! WeZ pierwsza z brzegu.

— Nie — odpowiadatem — niewielka strata. Czyz nie uczynitem tego, com byl powinien? czy
nie wypedzitem jej stad? Co mozesz mi tedy zarzuci¢? Reszta, to moja rzecz; bykowi zranionemu w
cyrku wolno lec w kacie ze szpadq matadora w grzbiecie i skoriczy¢ w spokoju. C6z ja mam, powiedz
mi, poczac z sobg na §wiecie? Co to sa te twoje pierwsze z brzegu? Pokazesz mi czyste niebo, drzewa
i domy, ludzi méwiacych, pijacych, §piewajacych, kobiety w taricu i konie w galopie. Wszystko to, to
nie zycie, to proézny zgietk zycia. Zostaw mnie, zostaw mnie w spokoju.
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Rozdziat V

Skoro Desgenais ujrzatl, iz nie ma lekarstwa na ma rozpacz i ze nie chce nikogo stucha¢ ani
tez wyjS¢ z pokoju, spowazniat. Jednego wieczora zjawit si¢ z uroczysta ming; zagadnal mnie o ma
kochanke i1 przeszedt w ton silnie drwiacy, wyrazajac si¢ jak najgorzej o kobietach. Na wpot siedzac
na t6zku, wsparty na tokciu, stuchatem go z uwaga.

Byt to jeden z owych posgpnych wieczoréw, kiedy to §wist wiatru podobny jest do jeku
umierajacego; ostry deszcz smagat szyby, od czasu do czasu za$ zalegata Smiertelna cisza. Cala natura
cierpi wowczas; drzewa poruszaja si¢ bolesnie lub tez pochylaja smutno gltowe; ptactwo kuli sig
w krzakach; ulice pustoszeja. Rana dolegata mi. Wczoraj jeszcze miatem kochanke i przyjaciela;
kochanka zdradzita mnie, przyjaciel rozciagnat mnie na tozu bolesci. Nie rozrézniatem jeszcze jasno,
co si¢ dzieje w mej glowie; mialem uczucie na przemian, to zem przesnit sen peten grozy i ze
wystarczy mi zamkna¢ oczy, aby si¢ obudzié nazajutrz szczgsliwym; to znéw cale zycie moje zdato mi
si¢ pociesznym i dziecinnym majakiem, ktorego fatsz oto si¢ odstonit. Desgenais siedziat naprzeciw
mnie, blisko lampy; byt stanowczy i powazny, z wiecznym uSmiechem. Byt to zacny czlowiek, ale
suchy jak kamien szlifierski. Przedwczesne do§wiadczenie przyprawito go w mtodym wieku o tysing;
znal zycie 1 wyplakat si¢ swojego czasu; ale cierpienie jego nosilo pancerz; byl materialista, czekat
Smierci.

Oktawie — méwit — patrzac na ciebie, widze, ze wierzysz w mitoS¢ wedle romansopisarzy
1 poetéw; wierzysz, jednym stowem, w to, co si¢ tu méwi, a nie w to, co si¢ robi. To pochodzi stad,
ze nie mySlisz logicznie i to moze ci¢ zagnaé¢ w wielkie nieszczgscia.

Poeci przedstawiaja mito$¢ tak, jak rzeZbiarze maluja nam pigknos$¢, jak muzycy tworza
melodi¢; obdarzeni wrazliwa i subtelng organizacja, skupiaja z inteligencja i zapatem najczystsze
pierwiastki zycia, najpigkniejsze linie materii, najharmonijniejsze gtosy przyrody. Byta, powiadaja,
w Atenach mnogos¢ tadnych dziewczyn; Praksyteles wyrysowat je wszystkie kolejno; po czym ze
wszystkich tych pigknosci, z ktérych kazda miata swoja wadg, uczynit pigknos$¢ jedyna, bez skazy,
i stworzyl Wenus. Pierwszy cztowiek, ktory sporzadzit instrument muzyczny i dat tej sztuce zasady
1 prawa, stuchat dlugo przedtem szumu trzcin i §piewu ptakéw. Tak poeci, znajacy zycie, napatrzyli
si¢ licznych mito$ci mniej lub wigcej przemijajacych, odczuli gteboko, do jakiego stopnia wzniostej
egzaltacji moze si¢ wznie$¢ chwilami namigtno$¢: za czym, wylaczajac z natury ludzkiej wszystkie
czynniki, ktore ja ponizaja, stworzyli tajemnicze imiona przekazywane z wieku na wiek przez usta
ludzkie: Dafnis i Chloe, Hero i Leander, Pyram i Tysbe.

Chcie¢ szuka¢ w zyciu rzeczywistym mitoSci réwnie wiecznej i zupetnej, jest to to samo,
co szuka¢ na rynku kobiet réwnie pigknych jak Wenus albo zada¢, aby stowiki $piewaly symfonie
Beethovena.

Doskonatos¢ nie istnieje; zrozumie¢ ja jest tryumfem ludzkiej inteligencji; pragnaé ja posiadac,
najniebezpieczniejszym z szalenistw. Otworz okno, Oktawie; czy nie widzisz nieskoriczonoSci?
nie czujesz, ze niebo jest bez granic? czy rozum ci tego nie méwi? Mimo to, czy pojmujesz
nieskoriczono$¢? czy masz pojecie o czyms, co jest bez korica, ty, ktéry urodzite§ si¢ wczoraj
i umrzesz jutro? Ten widok bezkresu spowodowat wszedzie po Swiecie najwigksze szaleristwa.
Religie ptyna z tego Zrddta; aby posiasé nieskoriczonos¢, Katon poderznat sobie gardto; chrzescijanie
oddawali si¢ na pastwe Iwom, hugonoci katolikom; wszystkie ludy na ziemi wyciagaty ramiona ku
tej bezmiernej przestrzeni i chcialy si¢ w nia rzuci€. Szaleniec chce posia$¢ niebo; medrzec podziwia
je, kleka 1 nie pragnie.

Doskonato$¢, méj drogi, tak samo nie jest dla nas jak nieskoriczono$¢. Nie trzeba jej szukaé w
niczym, zada¢ od niczego, ani od mitosci, ani od pigknosci, ani od szczgScia, ani od cnoty; ale trzeba
ja kochaé, aby by¢ cnotliwym, pigknym i szcz¢sliwym tyle, ile cztowiek zdota.
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Przypu$¢my, Zze masz u siebie obraz Rafaela, ktéry uwazate$§ za doskonaty; przypusémy, iz
wczoraj wieczor, przygladajac si¢ z bliska, odkryte§ w jednej z figur obrazu gruby bfad rysunku,
zwichnigty cztonek lub Zle umieszczony migsieri, jak to podobno ma miejsce w owej figurze
starozytnego gladiatora; sprawi ci to, oczywiscie, wielka przykros$¢, nie rzucisz wszelako obrazu w
ogien; powiesz jedynie, Ze nie jest doskonaly, ale ze sa w nim szczegély godne podziwu.

Istnieja kobiety, ktérym wrodzona poczciwos¢ 1 szczeroS¢ serca bronig mie¢ dwoch kochankéw
naraz. Myslales, ze twoja luba jest z ich liczby; bytoby to lepiej, przyznaje. Odkrytes, Ze cig oszukuje;
czyz to powdd, aby nig gardzi¢, zngcac si¢ nad nia, uwazacé ja wreszcie za godng nienawisci?

Gdyby nawet twoja luba nigdy ci¢ nie oszukata i gdyby dzi§ kochata tylko ciebie, pomysl,
Oktawie, jak mitos¢ jej bylaby daleka od doskonatosci, jak bytaby ludzka, mata, okreslona prawami
Swiatowej obtudy; pomysl, Ze inny posiadat ja przed toba, ba, niejeden nawet; ze inni beda ja posiadali
po tobie.

Zastandw si¢; przyczyna twej obecnej rozpaczy jest pojecie doskonatosci, jakie sobie
wytworzyle§ o kochance, a ktére ona zawiodla. Ale z chwila, gdy dobrze zrozumiesz, iz samo to
zasadnicze pojecie byto ludzkie, mate i ograniczone, ujrzysz, iz jeden stopieri wigcej lub mniej na tej
wielkiej przegnitej drabinie ludzkiej niedoskonatosci, to bardzo niewiele. ..

Przyznasz chetnie, nieprawdaz? ze twoja kochanka nalezala i bedzie nalezala do innych:
powiesz bez watpienia, ze nie dbasz o to, byleby kochata ciebie i byta tylko twoja, dopdki cig¢ bedzie
kochaé. Ale ja ci méwig: skoro nalezata do innych, c6z znaczy, czy to byto wczoraj, czy przed dwoma
laty? Skoro bedzie nalezata do innych, c6z znaczy, czy to bedzie jutro, czy znéw za dwa lata? Skoro
ma ci¢ kochaé tylko przez jakis czas i skoro ci¢ kocha, c6z znaczy, czy to bedzie przez dwa lata, czy
przez jedna noc? Czy jeste$ cztowiekiem, Oktawie? Widzisz, jak liScie opadaja z drzew, jak slorice
wschodzi i zachodzi? Styszysz, jak zegar zycia drga przy kazdym uderzeniu twego serca? Czyz tak
wielka jest tedy dla nas r6znica migdzy mitoscig trwajaca rok a godzing? Powiedz, szaleficze, ktory
przez to okno wielkoSci dfoni mozesz widzie¢ nieskoriczonos$¢?

Nazywasz uczciwa kobiete, ktoéra cig¢ kochata wiernie przez dwa lata; posiadasz widocznie jakis
osobny kalendarz dla ocenienia, ile czasu potrzeba, aby pocatunki mezczyzny obeschlty na wargach
kobiety. Czynisz wielkg r6znic¢ migdzy kobieta, ktdra si¢ oddaje dla pienigdzy, a ta, ktéra si¢ oddaje
dla rozkoszy; migdzy ta, ktdra si¢ oddaje z préznosci, a ta, ktéra si¢ oddaje z poswigcenia. Posrod
kobiet, ktére kupujesz, ptacisz jedne drozej od innych; posréd tych, u ktérych szukasz rozkoszy
zmystéw, powierzasz si¢ z wigkszym zaufaniem jednym niz drugim; poSrod tych, ktére posiadasz
przez pr6zno$¢, czujesz si¢ bardziej dumny z tej niz z owej; wsrdd tych wreszcie, ktérym poswigcasz
zycie, sa takie, ktéorym oddatby$ trzecig cze$¢ serca, innym czwarta, innym potowe, wedle ich
wychowania, obyczajow, nazwiska, urodzenia, pigknosci, temperamentu, okoliczno$ci, zaleznie od
tego, co o tym moéwia, zaleznie od godziny, od tego, co pites na obiad.

Podobasz si¢ kobietom, Oktawie, dlatego ze jesteS mtody, jurny, ze masz regularny owal
twarzy, ze jestes starannie uczesany; ale z tej samej przyczyny, mdj przyjacielu, nie wiesz, co to jest
kobieta.

Naturze przede wszystkim chodzi o utrwalenie gatunku; wszedzie, od szczytu gér do dna
oceanu, zycie leka si¢ zagtady. Dla zachowania swego dzieta Bog ustanowit tedy prawo, iz najwigksza
rozkosza zyjacych istot bedzie czynnos$¢ ptodzenia. Drzewo palmowe, §lac swojej samiczce zZyzny
pyl, drzy z mitoSci w goracym powiewie wiatru; jelert w czasie rykowiska rozpruwa brzuch tani, ktéra
si¢ opiera; golgbica omdlewa pod skrzydtami samca niby rozkochana mimoza; cztowiek za$, dzierzac
w ramionach swoja towarzyszke, na tonie wszechpotgznej natury, czuje jak w sercu jego drga boska
iskra, ktdra go stworzyta.

O mdj przyjacielu! kiedy w nagich ramionach tulisz pigkna i krzepka kobietg, jezeli rozkosz
wyciska ci tzy, jezeli czujesz jak na twych wargach tkaja zaklegcia wiekuistej mitosci, jezeli
nieskoriczonos$¢ zstepuje w twoje serce, nie lgkaj si¢ podda¢ wzruszeniu, bodaj w objeciach kurtyzany.
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Ale nie mieszaj wina z pijaiistwem; nie przypisuj boskoSci czarze, z ktérej pijesz boski napdj;
nie dziw si¢ wieczorem, iz znajdziesz ja pusta i strzaskana. To kobieta, to kruche naczynie, ulepione
przez garncarza z gliny.

Podziekuj Bogu, ze ci ukazal niebo, ale dlatego, ze trzepoczesz skrzydtami, nie uwazaj si¢ za
ptaka. Nawet ptaki nie moga przeby¢ chmur; jest sfera, w ktorej zbywa im powietrza; skowronek,
ktéry wzbije si¢ z pieSnia w mgty poranne, opada niekiedy martwy na ziemi¢. Bierz z mitosci tyle, ile
wstrzemigZliwy cztowiek z wina; nie stawaj si¢ pijakiem.Jesli kochanka jest szczera i wierna, kochaj
ja za to; jesli nie posiada tych cnét, ale jest mtoda i tadna, kochaj ja, Ze jest mtoda i tadna; jesli mita
i pelna dowcipu, kochaj ja takze; jesli za$ nie ma zadnej z tych zalet, ale ci¢ kocha, kochaj ja i za
to. Mitosci nie spotyka si¢ co dziefi.

Nie wydzieraj sobie wtoséw i nie mySl o samobdjstwie dlatego, ze masz rywala. Powiadasz,
ze luba oszukuje ci¢ z drugim, i duma twoja cierpi; zmien jedynie stowa; powiedz sobie, Ze to jego
oszukuje dla ciebie, i oto mozesz si¢ puszyc.

Nie tworz sobie zasad 1 nie méw, ze zadasz mitoSci wylacznej; sam jesteS cztowiekiem i sam
jestes zmienny; méwiac to zatem, zmuszony jeste§ doda¢ po cichu: ,,0 ile to mozliwe”.

Bierz pogodg, jak ja Bog nadarzy, wiatr taki, jaki dmie, kobietg, jaka jest. Hiszpanki,
najprzedniejsze z kobiet, kochaja wiernie; serce maja szczere i gwaltowne, ale nosza sztylet na sercu.
Wtoszki sg lubiezne, ale szukaja szerokich baréw i mierza kochanka krawieckim tokciem. Angielki
sa egzaltowane i melancholiczne, ale zimne i wymuszone. Niemki sg tkliwe i stodkie, ale mdte i
jednostajne. Francuzki sg sprytne, wykwintne i rozkoszne, ale ktamia jak istne demony.

Przede wszystkim nie wiri kobiet, iz sa tym, czym sa; mySmy to uczynili je takimi, niszczac
dzieto natury, gdzieSmy tylko mogli.

Przemys§lna natura stworzyla dziewicg¢ na kochanke: ale za pierwszym dzieckiem wilosy jej
wypadaja, pier§ si¢ znieksztalca, ciato jej szpeci blizna; kobieta jest stworzona, aby byla matka.
Megzczyzna, zmierzony szczerbami jej pigknosci, odlecialby ja moze; ale dziecko czepia si¢ go z
ptaczem. Oto rodzina, prawo ludzkie; wszystko, co si¢ odent oddala, jest potworne. Cnota wieSniakéw
zasadza si¢ na tym, iz zony ich sa to przyrzady do rodzenia i karmienia, jak oni znéw przyrzady do
uprawy roli. Nie znaja fatszywych wloséw ani blanszu, ale usciski ich nie sieja zarazy; prostoduszne
ich pieszczoty nie uzyczaja pamiatki odkrycia Ameryki. Te kobiety nie sa zmystowe, ale sa zdrowe;
maja szerokie i zgrubiale rece, ale nie serca.

Cywilizacja robi wszystko na wspak naturze. Dziewicg stworzona na to, aby biegata w storicu,
aby podziwiala nagich szermierzy jak w Sparcie, aby jej wolno bylo wybiera¢, kocha¢, miejskie
nasze obyczaje zamykaja pod kluczem; w zamian za to chowa romans pod krucyfiksem; wyblakta i
bezczynna daje folge swym chuciom w obliczu zwierciadla; wsrdd ciszy nocnej kala tg pigknosc, ktéra
ja dtawi i1 ktérej trzeba powietrza. Nastepnie z dnia na dziefi wydobywa si¢ ja na Swiatto, niewiedzaca
nic, niekochajaca nic, pragnaca wszystkiego; stara baba daje jej nauki, szepce jej plugastwa do ucha
1 rzuca ja w toze obcego mezczyzny, ktory ja gwalci. Oto malzenstwo, to znaczy rodzina wedle
cywilizacji. I oto biedna dziewczyna rodzi dziecko; wlosy jej, ksztaltna piers, ciato, wszystko niszczeje
1 wigdnie; stracita wdzigk kochanki, a nie kochata! Poczgta, urodzita, pyta si¢ sama, czemu. Przynosza
jej dziecko 1 méwia: ,Jeste§ matka”. Odpowiada: ,Nie jestem matka; dajcie to dziecko kobiecie,
ktéra ma mleko; w moich piersiach go nie ma; nie ta droga kobieta przychodzi do pokarmu”. Maz
odpowiada, iz Zona ma stuszno$¢, ze dziecko by mu ja zbrzydzito. Schodza si¢ krewni, stroja ja,
obrzucaja koronkami zakrwawione 16zko; pielegnuja ja, lecza z choroby macierzynstwa. Za miesiac
juz jest w Tuilleriach, na balu, w Operze; dziecko w Chaillot, w Auxerre, maz w lupanarze. Tuzin
mtodych ludzi méwi jej o mitosci, poswigceniu, sympatii, wiecznym uScisku, o wszystkim, czym
wzbiera jej serce. Bierze jednego z nich, tuli go do tona; on haribi ja, odwraca si¢ i idzie na gietdg.
Poczatek juz zrobiony: biedaczka ptacze przez jedna noc i spostrzega, ze od tez czerwienieja oczy.
Bierze pocieszyciela, po ktérego stracie pociesza ja zndw inny; i tak az do trzydziestu lat i dale;j.
Wowczas to, zuzyta i skazona, wypruta ze wszystkiego, co ludzkie, nawet ze wstretu, spotyka jednego
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wieczora pigknego miodzierica o czarnych wtosach, ptomiennym oku, sercu drgajacym nadzieja;
poznaje swoja mtodos$¢, przypomina sobie, co wycierpiala, i, oddajac mu lekcje, jakie jej dato zycie,
oducza go na zawsze od kochania.

Oto kobieta taka, jakaSmy ja zrobili; oto nasze kochanki. Ale c6z! zawszec to kobiety i mozna
spedzi¢ z nimi milg chwile!

Jezeli jesteS ostro kuty, pewien samego siebie, naprawd¢ mezczyzna, oto co ci radzg: rzuc sig¢
bez obawy w wir Swiata; bierz kolejno kurtyzany, tancerki, mieszczanki i margrabiny. BadzZ staty
1 niewierny, smutny i wesoty, niech ci¢ zwodza czy szanuja; pytaj tylko o to, czy ci¢ kochaja: z ta
chwilg bowiem c6z ci znaczy reszta?

Jezeli jesteS cztowiekiem miernym i przecigtnym, radzg, rozgladaj si¢ jaki§ czas, zanim
uczynisz wybdr, ale nie licz ani trochg na to, co bedzie ci si¢ zdawato, ze§ znalazt w swej lube;.

Jeslis jest cztowiekiem stabym, fatwym do opanowania, sktonnym zapuscié¢ korzenie tam, gdzie
widzisz troch¢ ziemi, sporzadZ sobie pancerz ktéry by opart si¢ wszystkiemu; jezeli bowiem dasz
folge swej watlej naturze, nie wzro$nie z ciebie nic, uschniesz, nie wydasz kwiatu ni owocu. Soki twoje
przejda w obcy miazsz; wszystkie twoje czyny beda blade jak 1i§¢ wierzbowy; jedyna twa wilgocia
beda wlasne 1zy, jedynym pokarmem wiasne serce.

Ale jedli jestes naturg marzycielska, wierzaca w majaki i pragnaca je urzeczywistni¢, odpowiem
ci wreez: ,,Milo$¢ nie istnieje”.

Wchodzg¢ bowiem w twoja mysl i méwig: Kocha¢ znaczy oddac si¢ ciatem i duszg lub, aby rzec
lepiej, uczyni¢ jedna istot¢ z dwojga; znaczy przechadzac si¢ po storicu, po wietrze, wsrod pdl i tak,
ciatem o czterech ramionach, dwdch gtowach 1 dwéch sercach. Mitos¢ to wiara, to religia ziemskiego
szczgdcia, to promienny trjkat umieszczony w sklepieniu §wiatyni, ktéra nazywamy swiatem. Kochaé
znaczy poruszaé si¢ swobodnie w tej Swiatyni i mie¢ u boku istot¢ zdolng zrozumie¢ dlaczego mysl
jakas, stowo, kwiat sprawia, iz zatrzymujesz si¢ i podnosisz gtowe ku niebiariskiemu trdjkatowi.
Zazywac¢ szlachetnych przymiotéw cztowieka jest wielkim dobrem; oto dlaczego geniusz jest pigkng
rzecza; ale zdwaja¢ swoja zdatnos¢, tuli¢ drugie serce i inteligencje do swojej inteligencji i serca, oto
najwyzsze szczgscie. Nic ponad to nie uczynil Bog dla cziowieka; oto dlaczego mitos$¢ jest czyms$
wigcej niz geniusz. Czy znasz kobiety, ktére by tak kochaty? Nie, nie, sam przyznaj. Kocha¢ dla nich
to co innego; to wychodzi¢ z domu zakwefiona, pisywaé ukradkiem, stapaé ze drzeniem na koricach
palcow, spiskowac 1 szydzi€, zawraca¢ omdlewajacymi oczami, wydawa¢ skromne westchnienia w
sztywnej 1 nakrochmalonej sukni, a potem, zamknawszy drzwi na klucz, zedrze¢ ja przez glowe;
upokorzy¢ rywalke, oszuka¢ meza, przywieS¢ do rozpaczy kochankéw; kocha¢ dla nich to bawié
si¢ w ktamstwo, tak jak dzieci bawig si¢ w chowanego: ohydna rozpusta serca, gorsza niz wszelkie
wyuzdania rzymskie na saturnaliach Priapa; zbgkarcona parodia zar6wno wystgpku jak cnoty; gtucha
i podta komedia petna szeptéw i kosych spojrzen, gdzie wszystko jest mate, wytworne i znieksztalcone
niby owe chiriskie monstra z porcelany; optakane przedrzeZnianie wszystkiego, co jest pigknego i
szpetnego, boskiego i piekielnego w §wiecie, ciefi bez ciata, szkielet boskiego stworzenia.

Tak méwit Desgenais §wiszczacym glosem, w milczeniu nocy.
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Rozdziat VI

Nazajutrz przed obiadem znalaziem si¢ w Lasku Buloriskim; czas byt posgpny. Przybywszy do
bramy Maillot, puscitem cugle wolno i utonawszy w glebokiej zadumie, przechodzitem stopniowo
w glowie stowa Desgenais'go.

Mijajac alejg, ustyszatem, ze kto§ mnie wota. Obrécitem si¢ i1 ujrzalem w otwartym powozie
przyjaciotke mej kochanki. Kazata woZnicy zatrzymac i podajac przyjaznie reke, zaprosita mnie, o
ile nie mam nic do roboty, na obiad.

Osoba ta, nazwiskiem pani Levasseur, byta mata, pulchna i jasna blondynka; nie lubilem jej
nigdy, nie wiem czemu, gdyz stosunki nasze byly zawsze raczej przyjazne. Mimo to nie mogtem si¢
oprzec: uscisnatem jej reke dzigkujac za zaproszenie; czulem, ze bedziemy méwili o tamtej.

Polecita stuzacemu aby odprowadzit mego konia; wsiadlem do powozu i ruszyliSmy w strong
Paryza. Deszcz zaczal padaé, woZnica podnidst dach; tak zamknigci sam na sam trwaliSmy zrazu
w milczeniu. Patrzatem na nig z niewystowionym smutkiem; nie tylko byta przyjaciotka zdrajczyni,
ale 1 jej powiernica. Czgsto za szczgsliwych dni wieczorem dotrzymywata nam towarzystwa. Z jakaz
niecierpliwoscia znosilem ja wowczas! Jak rachowatem chwile, ktére byla z nami! Stad zapewne
moja niechgé. Za nic mi stalo to, iz zyczliwie patrzy na nasza mito$¢, ze mnie broni nawet wobec
lubej w dniach sprzeczki; cala jej przyjazn nie mogla okupi¢ w moich oczach jej natrgctwa. Mimo
dobroci 1 ustug zdawata mi si¢ brzydka, meczaca. Ach, jakze teraz wydata mi si¢ tadna! Patrzalem na
jej rece, suknie; kazdy jej ruch wnikal mi do serca; cala przeszto$¢ byla w nich wypisana. Widziata
to, czula, co przechodzg i ile wspomnien mnie tloczy. Tak uptyneta droga; ja patrzatem na nia, ona
uSmiechata si¢ do mnie. Wreszcie, kiedy wjechaliSmy w ulice Paryza, ujeta mnie za reke:

—1¢62? - rzekta.

— Wigc tak — odpartem szlochajac — niech jej to pani powie, jesli pani chce.

To moéwiac, zalatem si¢ 1zami.

Skoro po obiedzie znalezliSmy si¢ przy kominku, rzekta:

— Powiedz mi pan, czy ta cala sprawa jest nieodwotalna? czy nie ma sposobu?

— Niestety! — odpartem — nieodwotalng jest jedynie boles¢, ktéra mnie zabija. Dzieje moje
zamykaja si¢ w niewielu stowach: nie mogg ani jej kochaé, ani kocha¢ innej, ani istnie¢ bez mitosci.

Zanurzyta si¢ w fotelu, twarz jej przybrala wyraz wspoétczucia. Dtugo zdawata si¢ dumac i
zaglebiaé w siebie, jakby znajdujac oddZzwigk we wlasnym sercu. Oczy jej zamglily si¢, utongta niby
we wspomnieniu. Wyciagneta reke, zblizylem sig.

—1 ja—szepneta — 1 ja takze poznatam toz samo.

Zywe wzruszenie przerwalo jej.

Ze wszystkich siostr mitosci jednag z najpigkniejszych jest litos¢. Trzymalem panig Levasseur
za reke; osunela mi si¢ niemal w ramiona; zrazu zaczela goraco przemawiaé w obronie mej lubej,
bolejac ze mna i usprawiedliwiajac ja zarazem. Bylo mi coraz smutniej; co mogtem odpowiedzie¢?
Stopniowo zacz¢ta mowic o sobie.

Niedawno temu (méwita), cztowiek ktérego kochata porzucit ja. Po§wigcita dlan bardzo wiele;
nadszarpne¢ta zaréwno swdj majatek jak dobra stawe. Maz, ktérego mSciwo$¢ znata, odgrazat sig.
Moéwiac, plakata; przejatem sig do tego stopnia, iz stuchajac o jej niedolach, zapomniatem o wtasnych.
Wydano ja za maz niemal przemoca, walczyta dlugo; ale nie zatuje niczego, chyba straconej mitosci.
Miatem nawet wrazenie, iz obwinia si¢ poniekad, Zze nie umiata zachowaé serca kochanka i ze
poczynata sobie wobec niego zbyt lekko.

Ulzywszy sercu, trwala przez chwilg zaktopotana i niema.

— Pani — rzektem — to nie przypadek zawiédt mnie dzi§ do Lasku. Pozwdl mi wierzy¢, ze bolesci
ludzkie sa niby zbtakane siostry, ale zZe istnieje kedyS dobry aniol, ktéry kojarzy niekiedy z umystu
watte dlonie wyciagajace si¢ ku Bogu. Skoro panig spotkalem i skoro mnie pani zawotata, nie zatyj,
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ze$ mi otwarla serce; i kto badzZ by cig stuchal, nie zatuj nigdy tez. Sekret, jaki mi powierzasz, jest
tylko tza spadlg z twoich oczu, ale ta tza zostata na mym sercu. Niech mi pani pozwoli odwiedzié
si¢ jeszcze i cierpmy niekiedy razem.

Moéwiac te stowa, uczulem przyptyw tak zywej sympatii, iz nie zastanawiajac si¢, usciskatem
ja; nie przyszto mi nawet na mysl, abym ja mégt obrazié, i ona sama jakby nie zauwazyta tego.

Gleboka cisza panowata w catym domu. KtoryS z lokatoréw byl chory, rozsypano stome¢ na
ulicy, tak iz pojazdy nie czynily najlzejszego hatasu. Siedziatem koto niej, trzymajac ja w ramionach
1 oddajac si¢ jednemu z najstodszych wzruszen serca, uczuciu podzielanego bdlu.

Rozmowa nasza przybrata odcienl najserdeczniejszego wylania. Ona zwierzala mi swoje
cierpienia, ja opowiadalem jej swoje; z tych dwoch bolesci, ktére zaplataty si¢ z soba, czulem,
jak wznosi si¢ jaka$ stodycz, jaki§ pocieszajacy glos, niby czysty i niebianiski akord zrodzony
z wspotdzwigczenia dwdch skarzacych sig jekéw. Wsréd tego, pochylony nad panig Levasseur,
widziatem tylko jej twarz. Powstawszy i oddaliwszy si¢ nieco, spostrzegtem, iz podczas gdySmy
rozmawiali, ona oparla stopg doS¢ wysoko o obramienie kominka, tak iz odstonita noge niemal do
kolana. Zdato mi si¢ osobliwe, iZ widzac moje pomieszanie, nie zmienita pozycji; cofnalem si¢ o
kilka krokéw, odwracajac glowe, aby jej da¢ czas na uporzadkowanie stroju; ani drgneta. Podszedlem
blizej, opartem si¢ o kominek i stalem w milczeniu, patrzac na ten nietad stroju, w istocie nazbyt
odrazajacy. Spotkalem wreszcie jej oczy i ujrzalem jasno, iz ona ma zupetng swiadomos$¢ tego, co
czyni. Piorun we mnie strzelil; zrozumiatem, iz bytem igraszka potwornego bezwstydu, ze boles¢
sama byla dla tej kobiety jedynie podraznieniem zmystéw. Bez stowa wzigtem kapelusz; opuscita z
wolna suknie, ja za$§ wyszedtem, sktadajac gteboki ukton.
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Rozdzial VII

Wréciwszy do domu, zastalem na Srodku pokoju wielka drewniang skrzynig. Ciotka umarta
1 na mnie przypadta czgS¢ nieznacznego zreszta dziedzictwa. Skrzynia ta zawierata, précz innych
obojetnych przedmiotéw, sporo starych, zakurzonych ksiazek. Nie wiedzac, co poczaé z soba, zarty
nuda, zabralem si¢ do czytania. Byly to przewaznie romanse z epoki Ludwika XV; ciotka, osoba
bardzo nabozna, odziedziczyta je prawdopodobnie sama i przechowata nie czytajac; byly to bowiem,
mozna rzec, istne katechizmy rozpusty.

Posiadam osobliwa sklonno$¢ do zastanawiania si¢ nad najdrobniejszymi wydarzeniami i
nadawania im glebszego moralnego znaczenia; czyni¢ z nich poniekad niby ziarna rézarca i staram
si¢ mimo woli niza¢ je na jedna nitke.

Chocby si¢ to miato wydaé dziecinne z mej strony, przybycie tych ksiagzek w okoliczno$ciach,
w jakich si¢ znajdowatem, uderzylo mnie. Pochionatem je z gorycza i smutkiem bez granic, ze
ztamanym sercem i z uSmiechem na ustach. ,,Tak, macie stuszno§¢ — méwitem — wy jedne znacie
tajemnice zycia; wy jedne oSmielacie si¢ méwic, ze nic nie istnieje poza rozpusta, obtuda i zepsuciem.
BadZcie mymi przyjaciétmi, przypalcie rang mej duszy wasza Zraca trucizna; nauczcie mnie wierzy¢
w was”.

Podczas gdy si¢ tak zatapialem w ciemnoSciach, ulubieni poeci i uczeni spoczywali rozsypani
w kurzu. Deptatem ich nogami w przystepie gniewu: ,,A wy — méwitem — obtedni marzyciele, ktérzy
uczycie jeno cierpieé, ngdzni kuglarze frazeséw, szarlatani, jeSliScie znali prawde, glupcy, jesliScie
byli szczerzy, ktamcy w kazdym wypadku, ktérzy klecicie swoje basnie kosztem ludzkiego serca,
spale was wszystkich az do ostatniego!”

Wsrdd tego tzy przychodzity mi z pomoca; czutem iz jedyna prawda jest moja boles¢. ,,Dobrze
wigc! — krzyczatem w obtedzie — powiedzcie mi, dobrzy i Zli geniusze, dobrzy i Zli doradcy,
powiedzcie, co trzeba czyni¢! Wybierzciez rozjemce z posrdd siebie”.

Pochwycitem starg Bibli¢ i otwartem na los szczgdcia. ,,Odpowiedz ty, ksiggo boza — rzektem
— postuchajmyz twego zdania”. Trafilem na te stowa Eklezjasty, rozdziat IX:

»Zaprawdem to wszystko uwazat w sercu swym, abym to wszystko objasnit,
ze sprawiedliwi i madrzy z sprawami swymi sa w rgkach Bozych, a iz ani mitoSci
ani nienawisci nie zna cztowiek ze wszystkich rzeczy, ktore sg przed obliczem jego.

Wszystko si¢ dzieje jednakowo wszystkim; jednoz przychodzi na
sprawiedliwego 1 niezboznego, na dobrego i na zlego, na czystego i nieczystego,
na ofiarujacego 1 na tego, ktéry nie ofiaruje; na dobrego i na grzesznego; na
przysiggajacego i na tego, co si¢ przysiggi boi.

A toc jest najgorsza migdzy wszystkim, co si¢ dzieje pod storicem, iz jednoz
przychodzi na wszystkich; a owszem iz serce synéw ludzkich pelne jest ztego, a iz
glupstwo trzyma si¢ serca ich za zywota ich, a potem ida do umartych”.

Zdumiatem sig, przeczytawszy te stowa; nie spodziewatem si¢ znaleZz¢ podobnego uczucia w
Biblii. ,,Tak wigc — rzeklem — i ty takze watpisz, ksiggo nadziei!”

Co wyobrazaja sobie tedy astronomowie, kiedy w oznaczonym punkcie, o danej godzinie,
przepowiadaja zjawienie komety, najbardziej kaprySnego z wedrowcow niebieskich? Co przyrodnicy,
kiedy pokazuja przez szkietko mikroskopu zyjatka w kropli wody? Czy sadza tedy, iz wymyslili to,
co widza 1 ze ich mikroskopy 1 lunety narzucaja prawa naturze? Co wyobrazal sobie tedy pierwszy
prawodawca ludzki, kiedy, silac si¢ potozyC pierwszy kamien spotecznej budowli, podrazniony
zapewne przez jakiego$ niewczesnego gadule, uderzyl w tablice spizowe i uczul krzyczace w swych
wngtrznoSciach prawo odwetu? Czyz tedy wymyslit sprawiedliwos$¢? A ten, ktory pierwszy wydart z
ziemi owoc zasadzony przez sasiada, ukryt go pod plaszczem i uciekl rozgladajac si¢ dokota, czy on
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wynalazt wstyd? A ten, ktéry, dopadtszy tupiezce owocu swej pracy, pierwszy przebaczyl mu wing i
zamiast podnies$¢ nan reke rzekt: ,,PosiadzZ si¢ i przyjm jeszcze to”; kiedy, oddawszy tak dobre za zte,
podnidst glowe ku niebu i uczul, jak serce mu drzy i oczy wilzg si¢ tzami, a kolana gna si¢ do ziemi,
czyz on wynalazt cnotg?O Boze! Boze! oto kobieta méwi o mitosci i oszukuje mnie; oto mezczyzna
moéwi o przyjazni 1 radzi mi szuka¢ zapomnienia w rozpuscie; oto druga kobieta placze i na pocieche
cz¢stuje mnie swa tydka; oto Biblia méwi o Bogu i odpowiada: ,,Moze wszystko to jest obojetne”.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

41


https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23545466

	Od tłumacza
	Część pierwsza
	Rozdział I
	Rozdział II
	Rozdział III
	Rozdział IV
	Rozdział V
	Rozdział VI
	Rozdział VII

	Конец ознакомительного фрагмента.

