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Аннотация
Francuska powieść romantyczna autorstwa Alfreda de

Musseta.Głównym bohaterem Spowiedzi dziecięcia wieku jest
Oktaw, młody mężczyzna pochodzący z cenionej rodziny. Cierpi on
na ciągły wewnętrzny niepokój, ból istnienia, jest nieprzystosowany
do życia w świecie. Jest świadom, że dotknęła go tzw. choroba
wieku, poczucie wewnętrznej pustki, której doświadczało wielu
ludzi w obliczu klęsk po wspaniałej epoce napoleońskiej. Oktaw
stara się odnaleźć sens życia w miłości do Brygidy, jednak
okazuje się, że relacja również przynosi wiele trudności.W
powieści Musseta doszukiwano się wielu wątków autobiograficznych,
powiązanych z jego trudną miłością do George Sand, jedną z
najbardziej zaangażowanych politycznie francuskich pisarek tego
okresu. Spowiedź dziecięcia wieku, wydana w 1836 roku, jest pozycją,
która doskonale odzwierciedla wewnętrzne rozterki francuskich
twórców tamtego okresu.
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Alfred de Musset
Spowiedź dziecięcia wieku

 
Od tłumacza

 
Pragnę zapoznać czytelników mojej biblioteki z autorem

tak dobrze znanym u nas z nazwiska i z legendy, a tak
mało ze swoich dzieł: z Alfredem de Musset, jednym z
najbardziej uroczych pisarzy francuskich; artystą, który łączy
wszystkie przymioty galijskiego umysłu z rzadką w tej rasie
wibracją liryzmu, czyniącą zeń niby grającą harfę poezji.
Zanim przedstawię inne jego pisma, dojrzalsze niewątpliwie i
pełniejsze pod względem artystycznym, daję tę oto Spowiedź,
która najbardziej bezpośrednio pozwala zajrzeć w duszę poety,
a zarazem stanowi jeden z nader znamiennych dokumentów
romantyzmu. Jest ona ciekawa i przez to, iż dotyczy właśnie
owego epizodu życia Musseta, koło którego oplata się jego
legenda: miłości do George Sand. Epizodem tym zajmowano
się aż do przesytu; jest to zresztą dosyć zrozumiałe. Miłość
ta, która, jak górnolotnie mówi jeden z jej historiografów1,
stała się „równie sławną jak miłość Eneasza i Dydony”, jest
jedynym (chyba że postawimy obok niej panią de Stael i

1  jeden z jej historiografów – Charles Maurras w Les amants de Venise. [przypis
tłumacza]



 
 
 

Benjamina Constant) w świecie przykładem namiętnego uczucia
łączącego dwoje genialnych twórców, dwoje pisarzy wielkiej,
mimo iż, bądź co bądź, nierównej miary. Wycisnęła ona
piętno zarówno na całym dalszym życiu, jak i na twórczości
Musseta. Epoka, na którą przypada owa miłość, pełna fala
romantyzmu niosąca z sobą osobliwy styl tych przeżyć, rozgłos,
jaki towarzyszył im współcześnie, artystyczna rama wreszcie,
którą, jakby wiedziony romantycznym instynktem, dramat ten
obrał sobie na swe urzeczywistnienie – wszystko to zapewnia
„epizodowi weneckiemu” miejsce zupełnie wyjątkowe.

Literatura osnuta dokoła tego wydarzenia jest ogromna; a
rozpoczyna się równocześnie niemal z faktami. George Sand
„na ciepło” jeszcze włożyła strzępy przeżyć weneckich w
swoje Listy podróżnika pisane jakoby do Musseta i drukowane
(za jego wiedzą zresztą) w „Revue des deux mondes”. Po
zerwaniu Musset pisze Spowiedź dziecięcia wieku i Noce; w
dwa lata po jego śmierci (Musset urodził się w 1810, umarł
w 1857), George Sand wydaje powieść Ona i on2 malującą
pod przejrzystą osłoną dzieje ich stosunku; na co brat Musseta,
Paweł, nieubłagany mściciel cierpień ukochanego Alfreda i
nienawidzący George Sand ponad wszelką miarę, odpowiedział
krwawą inwektywą w formie powieściowej pt. On i ona3.

2 George Sand Ona i on – Później George Sand powróci jeszcze do tych wspomnień
w dziele pt. Historia mego życia. [przypis tłumacza]

3 George Sand Ona i on, Paul Musset On i ona – Na ten sam temat Ludwika Colot
napisała powieść pt. On. [przypis tłumacza]



 
 
 

Wszczęła się przykra polemika, w której nawet sędziwa matka
Musseta zabrała głos. Powstały stronnictwa Mussetystów i
Sandystów obrzucające zniewagami bohaterów przeciwnego
obozu. Nawet trzeciego aktora dramatu, Bogu ducha winnego
lekarzynę włoskiego Pagello, wciśnięto do sporu: jeszcze
w r. 1896, interwiewowali4 skrzętni biografowie sędziwego
patriarchę, który dożył dziewięćdziesiątki, o szczegóły tego
chlubnego epizodu z jego życia z r. 1834! Sam Pagello w
kilkanaście lat po wypadkach spisał Pamiętnik, kreśląc w sposób,
zdaje się, więcej barwny niż ścisły dzieje swoich przygód
z George Sand i Mussetem. Rodzina Musseta sprzeciwiała
się długo ogłoszeniu listów kochanków; krążyły jedynie w
urywkach, w odpisach; wreszcie w r. 1904 ogłoszono je drukiem
w Brukseli w całości: tj. o tyle o ile, niektóre bowiem zdania
padły już wprzódy ofiarą nożyczek George Sand.

Jak można się domyślać, komentatorowie rzucili się na tę
historię, widząc w niej łup obfity i ponętny. Napisano całe
tomy; mimo to, nie mówiąc o uczuciach, nie wyświetlono nawet
wszystkich faktów w tym romantycznym epizodzie. Zanadto jest
załgany poezją. Literatura przeszła tędy w dwojakim kierunku:
raz stylizując już same przeżycia bohaterów na modłę literacką
o wybitnym zabarwieniu epoki; po wtóre stylizując je tym
bardziej w chwili, gdy przelewały się na papier. W rezultacie
posiadamy tu garść bardzo ciekawych dokumentów, z których
niektóre są klejnotami poezji, i każdy z badaczy układa z

4 interwiewować kogoś (neol.) – przeprowadzać z kimś wywiad. [przypis edytorski]



 
 
 

tych kamyczków swoją mozaikę, kształtując ją wedle własnych
sympatii i poglądów.

Im bardziej wczytywać się w akta tej sprawy, tym bardziej
wydaje się ona psychologicznie zawiłą i złożoną. Czyż nie jest
zresztą zawiłą każda kontrowersja tego rodzaju? Pojęcia nasze
o miłości, jak w ogóle o życiu są bardzo konwencjonalne,
ponieważ, zanim zaczniemy myśleć i patrzyć, już otrzymujemy
je w gotowej postaci z literatury z pierwszej, czy też z drugiej
ręki. Literatura, niezdolna ogarnąć życia w jego niezmiennym
bogactwie, upraszcza je, schematyzuje (przykładem choćby ta
Spowiedź dziecięcia wieku w zestawieniu z wydarzeniami, z
których się urodziła!). Wstydliwość, lenistwo, rutyna oddalają
nas od szczerości. Jeden Rousseau w swoich Wyznaniach
chciał być szczerym za wszelką cenę: cena okazała się
diabelnie wysoka. Ileż obrzydliwości nam odsłonił, których mu
potomność do skończenia świata nie daruje! Ach, tak! życie
ujawnia się w gabinecie lekarza, przy konfesjonale (o tyle o
ile, bo i tam wciska się rutyna kategorii myślenia), przed
kratkami sądowymi pod krzyżowym ogniem pytań brutalnych
i ostrych jak nóż chirurga… Ale też biada człowiekowi,
bodaj „najporządniejszemu”, który zahaczy się przypadkowo o
straszliwą machinę sądową i narazi się na wywlekanie na światło
tajemnic jego życia. Najbardziej delikatne i bolesne problemy
egzystencji w jakże szpetnym, trywialnym, komicznym nieraz
występują świetle! A właśnie przedmiotem takiego śledztwa,
prowadzonego przez „historię literatury”, stają się wielcy



 
 
 

ludzie, wielcy artyści, typem swojej psychiki, swego życia z
konieczności tak bardzo oddaleni od dogmatów przeciętności. A
wreszcie, gdzie jest „prawda”? czy jest nią fakt, czy uczucie, czy
jakieś X, które nie jest żadnym z nich?

Nie mam zbytniego zamiłowania do takich analiz; ograniczę
się tedy do rzeczowego przypomnienia faktów tej znanej historii,
ponieważ są one niezbędne jako komentarz do Spowiedzi
dziecięcia wieku; książka ta, gdybyśmy jej nie brali jako
fantazję na tle istotnych przeżyć poety, straciłaby wiele na
prawdzie i kolorze. Zarazem wplotę w tok opowiadania nieco
dokumentów, bardziej niż cokolwiek innego pozwalających
czytelnikom pochwycić tonację, na którą były nastrojone dusze
uczestników dramatu.

Zatem 22-letni Musset, głośny już i rokujący najpiękniejszą
przyszłość poeta, oraz 29 letnia Aurora Dudevant, separowana
z mężem, matka dwojga dzieci, nie mniej głośna (pod
pseudonimem literackim George Sand) autorka Indiany,
Walentyny i drukującej się właśnie Lelii, spotkali się po raz
pierwszy na obiedzie u redaktora „Revue des deux Mondes”,
Buloza. Stało się to w czerwcu 1833, z końcem zaś sierpnia
tegoż samego roku byli kochankami. Musset, smukły, nerwowy,
pełen wdzięku i iskrzącej werwy z odcieniem dandyzmu, miał
za sobą parę lat hulanki oraz światowych miłostek; George
Sand, brunetka o typie kreolki i ogromnych, czarnych oczach,
skupiona, małomówna, pochłonięta pracą, miała również
przeszłość miłosną, a figurowały w niej dwa nazwiska literackie:



 
 
 

Juliusz Sandeau (prototyp Balzakowskiego Stefana Lousteau;
powieść Balzaka Muza z zaścianka zawiera niewątpliwie wiele
rysów z pożycia tej pary) oraz Prosper Mérimée. Doświadczenia
te zostawiły w jej sercu jedynie osad zawodu i goryczy.
Nowy stosunek miłosny, zrazu podjęty przez obie strony z
entuzjazmem, rychło począł się mącić; główną przyczyną był
tu charakter Musseta, nierówny, szukający w miłości kanwy do
dramatycznych przeżyć, obdarzony jakąś frenetyczną potrzebą
cierpienia i zadawania bólu. Brutalny sceptycyzm w stosunku
do kobiet i miłości, wybuchy zazdrości o przeszłość kochanki,
dawały przyczynę do ciągłych burz. Raz po raz zerwanie wisiało
na włosku; ale nazajutrz po najgwałtowniejszej scenie Alfred
wracał do stóp kochanki skruszony, pełen tkliwości i żalu…

Spodziewając się w ucieczce od świata znaleźć uspokojenie,
kochankowie udają się z końcem r. 1833 do Włoch. Począwszy
od Genui, George Sand zaczęła niedomagać na zdrowiu; tuż
po przybyciu do Wenecji położyła się do łóżka wśród objawów
jakiejś febry. Musset, nerwowy, niecierpliwy, niezdolny do
roli siostry miłosierdzia, ucieka od smutnego pokoju chorej,
zaniedbuje ją, ugania po Wenecji, pije (skłonność do pijaństwa,
która miała później pochłonąć go zupełnie, datuje się od
młodych lat), słowem, na wszelki sposób „używa życia”.
Sandyści notują, iż poeta zgrał się na słowo na 10 000 franków,
na którą to sumę towarzyszka jego musiała znaleźć pokrycie,
hipotekując ją na przyszłych płodach swego pióra; Mussetyści
sprowadzają tę sumę do skromniejszych rozmiarów 360 franków,



 
 
 

na które kredyt Musseta w „Revue des deux Mondes” wystarczał
w zupełności… Rys ten cytuję na dowód, jaka rozbieżność sądów
zachodzi tu nawet w rzeczach tak ścisłych jak cyfry: cóż dopiero
mówić o zakresie uczuć! Podobno Musset oświadczył wręcz
towarzyszce, że się pomylił i że jej nie kocha; przychodzi do
gwałtownych scen, niemal do zerwania; mieszkają obok, ale
drzwi łączące ich pokoje zostają zamknięte.

Wśród tego George Sand, która była niezmordowaną
pracowniczką pióra5, pisze swoim zwyczajem bez wytchnienia,
aby nastarczyć potrzebom wspólnego gospodarstwa. Z kolei
Musset zapada na zdrowiu; dostaje silnej gorączki (tyfus?),
która (być może na tle alkoholicznym?) przybiera charakter
ostrej maligny. George Sand, stłumiwszy urazy, pielęgnuje go z
tym oddaniem macierzyństwa, które stanowi dominującą cechę
jej charakteru. Pomaga jej w tych trudach młody miejscowy
lekarz Pietro Pagello. Jakiej natury uczucia popychają George
Sand w ramiona Pagella, nie silę się wyjaśniać; dość iż,
podjąwszy sama trudy pierwszych kroków, zostaje, podobno
jeszcze przy łożu chorego Musseta, jego kochanką. Tak twierdzą
uporczywie Mussetyści; Sandyści oddalają ten fakt jako
nazbyt „potworny”; pozostawiam czytelnikom i czytelniczkom
swobodę psychologizowania na ten temat. (Zaciekli Mussetyści
utrzymują nawet, opierając się na podejrzanym co prawda

5 była niezmordowaną pracowniczką pióra – Opowiadają, iż raz, skończywszy jednej
nocy powieść przed upływem zwyczajnej ilości godzin pracy, natychmiast rozpoczęła
drugą, czyniąc tylko tyle przerwy, ile było potrzeba na zapakowanie rękopisu i
położenie na nim adresu wydawcy. [przypis tłumacza]



 
 
 

świadectwie Pawła de Musset, iż chory poeta widział wręcz
George Sand w objęciach Pagella, ale że później kochanka,
przy pomocy lekarza-wspólnika, wmówiła weń, że to była
halucynacja, ba, nawet dała do zrozumienia, iż, gdyby się
upierał, byłoby to dowodem, że jest obłąkany, i pociągnęłoby
odpowiednie następstwa!!…)

Spokojne i wolne od literackich subtelności uczucie Pagella
nęci George Sand jako wypoczynek po szałach poety, którego
znowuż zazdrość sprowadza do stóp kochanki. Tutaj następuje
okres, który w piątej części Spowiedzi dziecięcia wieku znajduje,
jak się zdaje, wierne odbicie: miłość, przyjaźń, łzy, braterstwo
dusz, troje serc zespolonych jednym węzłem, licytacja na
heroizm, na poświęcenie, oto ton, jaki dla tych dwojga poetów,
wykarmionych na Nowej Heloizie6, dających w zupełnej izolacji
od realnego życia swobodny bieg fantazji, stał się chlebem
powszednim. A Pagello też dostroił się do stylu i, całując z
rozczuleniem George Sand, powtarzał o „il nostro amore per
Alfredo7”… Nie obyło się przedtem bez burz, w których takie
ewentualności jak zabójstwo, pojedynek, samobójstwo były na
porządku dziennym; w końcu jednak rzeczy wzięły taki obrót:
Musset odkrywa wzajemną miłość George Sand i Pagella,
wydobywa z tego ostatniego wyznanie i czyni ze swego szczęścia
ofiarę na ołtarzu przyjaźni; ustępuje dobrowolnie, kojarząc

6  Nowa Heloiza – powieść sentymentalna Jeana Jacques'a Rousseau. [przypis
edytorski]

7 il nostro amore per Alfredo (wł.) – naszej miłości do Alferda. [przypis edytorski]



 
 
 

ręce kochającej pary. Wszyscy troje wylewają łzy radości i
entuzjazmu, po czym Musset, wyściskany przez kochankę i
Pagella, z którym wymienili zaklęcia dozgonnej przyjaźni (czyż
młody lekarz nie ocalił poecie życia? a teraz czyż nie wraca
mu go drugi raz, dając szczęście ubóstwianej przez Alfreda
kobiecie?), zostawia George Sand jej nowej miłości i sam
wyjeżdża do Paryża.

Tak przedstawiały się poecie te sprawy tuż po rozstaniu i
poniekąd w epoce, gdy pisał Spowiedź dziecięcia wieku. Później,
kiedy – w części pod wpływem „życzliwych” języków – ochłonął
z tej wzniosłej egzaltacji, jad podejrzeń wmieszał się w czyste
wspomnienie. Jeżeli George Sand była kochanką Pagella już
wcześniej, jeżeli całe jej postępowanie było grą i miało na celu
łagodne pozbycie się Alfreda, jeżeli on w porywie wzniosłości
pobłogosławił miłość dwojga osób, które się dawno bez tego
błogosławieństwa obeszły, w takim razie w istocie poeta odegrał
w swoich oczach dość komiczną rolę… Daleki zresztą jestem od
ironizowania sytuacji, które życie spłaszcza swoją nieubłaganą
ciężką stopą, ale które wynikły ze szlachetnej chęci wzniesienia
się ponad płaskość życia.

Na razie jednak jesteśmy na szczytach egzaltacji. Musset
z drogi do Paryża pisze do dawnej kochanki gorące i tkliwe
listy; ona odpowiada mu w tonie macierzyńskiej serdeczności.
Przytoczę parę urywków tej korespondencji, którą George Sand
odczytywała wspólnie z oddanym Pagellem.

Musset pisze z Genui:



 
 
 

„Ujrzałem się w lustrze, poznałem to samo dziecko.
Cóżeś ty uczyniła, biedactwo moje drogie? I to był
człowiek, któregoś chciała kochać! Miałaś dziesięć lat
cierpienia w sercu, miałaś od dziesięciu lat nieugaszone
pragnienie szczęścia i to była trzcina, na której chciałaś
się oprzeć! Ty, ty kochałaś mnie! Mój biedny Jerzy,
dreszcz mnie przechodzi na tą myśl. Byłaś przy mnie
tak nieszczęśliwa! I w jakież straszliwe klęski omal
cię nie wtrąciłem! Długo będę widział, Jerzy mój, tę
twarz pobladłą od czuwania, która przez ośmnaście nocy
pochylała się nad mym wezgłowiem, długo będę cię widzieć
w tej nieszczęsnej izdebce, gdzie popłynęło tyle łez. Biedny
Jerzy, biedne drogie dziecko! Omyliłaś się, uważałaś się za
mą kochankę, a byłaś jedynie moją matką. Niebo stworzyło
nas dla siebie wzajem; dusze nasze w swej wyniosłej
sferze poznały się niby dwa ptaki w górach; pomknęły
jedna ku drugiej; ale uścisk był za mocny. Popełnialiśmy
kazirodztwo.

Tak, moja jedyna przyjaciółko, byłem dla ciebie istnym
katem, przynajmniej w ostatnich czasach. Zadałem ci
wiele cierpień, ale, Bogu chwała, nie zrobiłem najgorszego,
co mogłem. Och, dziecko moje, żyjesz, jesteś młoda,
przechadzasz się pod najpiękniejszym niebem, wsparta na
ramieniu człowieka, którego serce jest godne ciebie. Zacny
młodzieniec! Powiedz mu, że go kocham i że nie mogę
powściągnąć łez, myśląc o nim”.

George Sand podejmuje ten ton. Napawając się spokojną
miłością Pagella, pracując przy tym po siedem, osiem, czasem



 
 
 

trzynaście godzin na dobę, czuje jeszcze w sercu nadmiar
tkliwości, która teraz, wyzwolona wyjazdem poety z drażliwej
komplikacji życiowej, płynie swobodnie za odjeżdżającym:

„Czy byłam twoją kochanką czy matką, mniejsza; czy
zrodziłam w tobie miłość czy przyjaźń, czy byłam z tobą
szczęśliwa czy nieszczęśliwa, wszystko to nie zmienia nic
w obecnym stanie mojej duszy. Wiem, że cię kocham,
to wszystko. Czuwać nad tobą, chronić cię od wszelkiej
przeciwności, dostarczać ci przyjemności i rozrywek, oto
potrzeba, oto żal, jakich doświadczam od czasu, jak cię
straciłam. Czemu to zadanie tak słodkie, i które byłabym
spełniała z taką radością, stało się stopniowo tak gorzkie,
a potem zupełnie niemożliwe? Co za fatalność zmieniła w
truciznę lekarstwa, które ci podawałam? Czemu ja, która
wysączyłabym wszystką krew, aby ci dać jedną noc spokoju
i wytchnienia, stałam się dla ciebie męczarnią, plagą,
upiorem? Kiedy te straszne wspomnienia nawiedzą mnie
(a czyż jest godzina, w której by mnie poniechały?) czuję
się bliską szaleństwa. Oblewam poduszkę łzami, słyszę głos
twój wołający mnie w ciszy nocnej. Któż mnie zawoła teraz?
kto będzie potrzebował mego czuwania? dla kogo zużyję
siłę, którą zgromadziłam dla ciebie, a która teraz obraca się
przeciw mnie samej? O moje dziecko! moje dziecko! jak ja
potrzebuję twojej tkliwości i twego przebaczania!”

W innym liście:
„Pagello jest to prawdziwy anioł i zasługiwałby na to,

aby być szczęśliwym… Spędzam z nim najsłodsze chwile
w dniu, rozmawiając o tobie. Ten człowiek jest taki tkliwy,



 
 
 

taki dobry! Tak dobrze rozumie mój smutek, szanuje go tak
religijnie”.

I znowuż:
„Twoje wspomnienie jest świętą relikwią, imię twoje

jest uroczystym słowem, które wymawiam wieczór wśród
ciszy lagun, a odpowiada na nie wzruszony głos, i to słowo
słodkie, proste i zwięzłe, ale które wydaje mi się wówczas
tak piękne: Io l'amo8!”

Urywki z listów Musseta:
„Pomyśl, ja mam tylko ciebie: wszystkiemu przeczyłem,

wszystkiemu bluźniłem, wątpię we wszystko, wyjąwszy
w ciebie. Czy wiesz, dlaczego kocham tylko ciebie?…
Nie łudzę się co do żadnej z twoich wad; nie kłamiesz,
oto dlaczego cię kocham. Przypominam sobie dobrze
ową noc… Ale, powiedz, gdyby nawet wszystkie moje
podejrzenia były prawdą i w czym mnie oszukiwałaś?
Czy mówiłaś mi, że mnie kochasz? Czy nie uprzedziłaś
mnie? Czy miałem jakie prawo? O, moje ukochane dziecię,
wówczas gdyś mnie kochała, czyś mnie oszukała kiedy?
Czyż mogłem ci uczynić najlżejszą wymówkę przez te
siedem miesięcy, które widywałem cię dzień po dniu? I
gdzież jest człowiek tak nikczemny, aby nazwać przewrotną
kobietę, która ceni go na tyle, aby go uprzedzić, że
godzina jego nadeszła? Kłamstwo, oto czym się brzydzę,
i co mnie czyni najbardziej nieufnym z ludzi, może
najnieszczęśliwszym. Ale ty jesteś równie szczera jak

8 Io l'amo – kocham go. [przypis tłumacza]



 
 
 

szlachetna i dumna. Oto dlaczego wierzę w ciebie i będę cię
bronił przeciw całemu światu do ostatniego tchu”.

„Czy wiesz, co mnie zachwyciło w twoim liście? To
sposób, w jaki mówisz o Pagellu, o jego dbałości o ciebie,
o twoim dlań przywiązaniu i szczerość, z jaką pozwalasz
mi czytać w swoim sercu… Wierzaj, kobieta która tak
mówi o nowym kochanku temu, którego opuszcza i który
kocha ją jeszcze, daje mu najwyższy dowód szacunku, jaki
mężczyzna może otrzymać od kobiety.”

O, Janie Jakubie9, zaiste, twoje ziarno nie padło na opokę!
„Powiedz Pagellowi, że dziękuję mu za to, że cię kocha i

że czuwa nad tobą. Czyż to nie jest najpocieszniejsza rzecz
w świecie to uczucie? Kocham tego chłopca prawie tak jak
ty: wytłumacz to, jak umiesz. Jest przyczyną, iż straciłem
całe bogactwo mego życia, a kocham go, jak gdyby mi je
dał. Nie chciałbym was widzieć razem, a szczęśliwy jestem
myśląc, że jesteście razem. Och, mój aniele, mój aniele,
bądź szczęśliwa, wówczas i ja będę szczęśliwy”.

Pagello nie pozostaje nieczuły na te wylewy. Oto urywek z
jego listu:

„Drogi Alfredzie, nie pisaliśmy jeszcze do siebie, może
dlatego że żaden z nas nie chciał być pierwszy. Ale to
w niczym nie uszczupla tego wzajemnego przywiązania,
które zawsze nas będzie spajało za pomocą węzłów tak

9  Jan Jakub – tu: Jean Jacques Rousseau (1712–1778), francuskojęzyczny
pisarz i myśliciel pochodzący ze Szwajcarii, twórca epoki schyłkowego oświecenia,
sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]



 
 
 

wzniosłych a niezrozumiałych dla świata”.

Mimo tej doskonałej harmonii trojga dusz George Sand
odczuwa niekiedy w objęciach Pagella tęsknotę za burzliwą
miłością poety, która tak szczelnie umiała wypełnić jej życie:

„Przywykłam do entuzjazmu i brakuje mi go niekiedy…
Tutaj nie jestem panią Sand; poczciwy Pietro nie czytał Lelii
i nie sądzę, aby z niej coś zrozumiał. Pierwszy raz w życiu
kocham bez namiętności.

Otóż ja potrzebuję cierpieć dla kogoś; potrzebuję
zużyć ten nadmiar energii i czucia, jaki jest we mnie.
Potrzebuję dać pokarm tej macierzyńskiej troskliwości,
która przywykła czuwać nad cierpiącą i znużoną istotą.
Och! czemuż nie mogę żyć między wami dwoma i dawać
wam szczęście, nie należąc do żadnego z was”.

Tutaj zaczyna się nowy akt tej romantycznej tragikomedii.
George Sand wraca do Paryża i z osobliwym jak na tak rozumną
kobietę brakiem orientacji wlecze za sobą Pagella. Jedną z
pobudek podróży Pagella jest chęć „uściskania Alfreda”, który
również gorąco go do tego zachęca. Od pierwszego dnia fikcja tej
wzniosłej „trójcy” wyrojona w egzotycznych warunkach pobytu
w Wenecji staje się niemożliwą: życie codzienne spłaszcza ją
i wykrzywia. Nicość biednego Włocha, który na tle lagun
odniósł tryumf nad poetą, ujawnia się w sceptycznej atmosferze
Paryża zbyt jaskrawo. Pagello, nie czując pewnego gruntu
pod nogami, robi się drażliwy, zazdrosny; nie wie, co z sobą
począć w tym artystycznym światku, w którym kochanka jego



 
 
 

odnalazła się jak w swoim żywiole. George Sand wymyka mu
się, Musset jest dlań uprzejmy, ale sztywny; w dodatku jest kuso
z pieniędzmi, mieszka osobno w nędznym hoteliku… Aby zabić
czas i spożytkować tę niewczesną podróż, Pagello uczęszcza do
szpitali paryskich.

Spotkanie Musseta z George Sand rozpaliło na nowo w sercu
poety wszystkie ognie miłości. Postanawia uciec, opuścić kraj na
zawsze; jakoż w istocie wyjeżdża do Badenu, ale jedynie po to,
aby stamtąd pisywać w coraz płomienniejszym tonie:

„Nigdy żaden człowiek nie kochał tak, jak ja ciebie
kocham… Tonę, pławię się w miłości; nie wiem już, czy
żyję, czy jem, czy chodzę, czy oddycham, czy mówię:
wiem, że kocham. Ach! jeżeli miałaś przez całe życie
niewygasłe pragnienie szczęścia, jeżeli to jest szczęście być
kochaną, jeżeli kiedy prosiłaś o nie Boga, och ty, moje
życie, moje dobro, moja ubóstwiana, spójrz na słońce, na
kwiaty, na zieloność, na świat! Jesteś kochaną, powiedz
to sobie, tak jak Bóg może być kochany przez swoich
lewitów, wyznawców, męczenników. Kocham cię, ty moja
krwi, moje ciało! Umieram z miłości, miłości bez końca,
bez nazwy, szalonej, rozpaczliwej, zatraconej; kocham cię,
uwielbiam, ubóstwiam aż do ostatniego tchu! Nie, nie
wyleczę się. Nie, nie będę próbował żyć; i wolę to: umrzeć
kochając cię, to więcej warte niż żyć. Dużo dbam o to,
co ludzie powiedzą! Powiedzą, że masz innego kochanka.
Wiem o tym, płacę to życiem. Ale kocham, kocham,
kocham! Niech mi zabronią kochać!”

„Powiedz mi, że mi dajesz twoje wargi, twoje zęby,



 
 
 

włosy, wszystko, tę głowę, która była moją, i że mnie tulisz
do siebie, ty, mnie! O Boże, o Boże, kiedy myślę o tym,
gardło mi się ściska, w oczach mi się ćmi, kolana uginają
się pode mną. Och! straszne jest umierać, straszne jest
kochać w ten sposób. Cóż za pragnienie, Jerzy mój, cóż za
pragnienie ciebie!… Umieram. Żegnaj”.

Jak można się domyślić, Musset nie umiera, ale wraca do
Paryża. George Sand, którą wszystko popycha w objęcia Alfreda,
upiera się przez konsekwencję w marzeniu o związku trojga
dusz, wyzwolonych od zmysłów. Ale już i Pagello zbuntował się
przeciw tej mistycznej trójcy:

„On, który wszystko rozumiał w Wenecji, z chwilą
gdy stąpił nogą we Francji, nie rozumie już nic i jest
w rozpaczy. Wszystko we mnie rani go i drażni. Mamż
powiedzieć? Jedzie, już może pojechał w tej chwili, a ja go
nie zatrzymam, ponieważ jestem obrażona do głębi duszy
tym, co mi pisze, i ponieważ, czuję to dobrze, nie ma w nim
już wiary, tym samym więc nie ma i miłości”.

Wielkie kobiece słowo: wierzysz swoim oczom raczej niż
mnie, zatem już mnie nie kochasz!

„Rozwiał się tedy piękny poemat naszej świętej
przyjaźni i tego idealnego związku, jaki się wytworzył
między nami trojgiem wówczas, kiedy zeń wydarłeś w
Wenecji wyznanie, że mnie kocha, i kiedy ci poprzysiągł,
że mnie uczyni szczęśliwą… Wszystko to było tedy jedynie
bajką? Tak, tylko majakiem i ja jedna, ja głupia jak
dziecko, brnęłam z ufnością i z dobrą wiarą! I ty chcesz,



 
 
 

abym po przebudzeniu, kiedy widzę, że jeden mnie pragnie,
a drugi porzuca mnie i znieważa, abym wierzyła jeszcze w
szczytną miłość!”

„Fatalność”, jak mówi libretto Pięknej Heleny10, zrobiła swoje.
Jerzy11 skłonił się w ramiona Alfreda, zanim jeszcze Pagello
opuścił Paryż. Oto jak w swoim dzienniku Włoch kreśli chwilę
rozstania:

„Pożegnanie nasze było nieme; uścisnąłem jej rękę, nie
mogąc patrzeć na nią. Była jakby pomięszana; nie wiem,
czy cierpiała; czuła się zakłopotana moją obecnością. Nużył
ją ten Włoch, który swoim prostym zdrowym rozsądkiem,
podcinał niezrozumianą wzniosłość, w jaką miała zwyczaj
spowijać przesyty swoich miłostek.”

Ostatni rozdział romansu, jaki następuje, przynosi moment
równie nieoczekiwany jak wzruszający. Można się domyślić,
iż pożycie złączonych na nowo kochanków dalekie było od
harmonii. Ten sam Musset, już poprzednio do szaleństwa
zazdrosny o przeszłość, do której nie miał żadnego prawa, czyż
mógł zapomnieć o tym, co tak świeżo przeorało jego życie,
zbrukało jego miłość? Od pierwszej chwili szarpanie, piekło,
brutalne plwanie w oczy wszystkich faktów odartych już z
idealnej frazeologii… Raz po raz, poeta grozi zamordowaniem
kochanki; to znów ucieka, rzuca ją, zamyka się w domu.

10  Piękna Helena – operetka francuskiego kompozytora Jacques'a Offenbacha
(1819–1880). [przypis edytorski]

11 Jerzy – fr. George. [przypis edytorski]



 
 
 

Egzaltacja udziela się i jej; ta spokojna, zrównoważona kobieta
rywalizuje z kochankiem w szaleństwach miłości. Jest tu
zarazem coś z gry, w której każda strona kładzie swą ambicję w
tym, aby mieć ostatnie słowo. Dodajmy, iż cały Paryż przyglądał
się z zaciekawieniem temu turniejowi, którego wszystkie etapy
były znane publiczności. Po którymś zerwaniu George Sand, nie
mogąc wedrzeć się do drzwi Alfreda, ucina swoje wspaniałe
włosy i posyła mu je. Ale tym razem, mimo romantyzmu
gestów, to miłość, prawdziwa miłość, która sięgnęła do samych
trzewi kobiety. Daleko jesteśmy od surogatu macierzyństwa,
który przeważał w pierwszym okresie stosunku jej z Alfredem.
Znamy karty niewydanego Dziennika George Sand: „słynne listy
zakonnicy portugalskiej są letnie i spokojne w porównaniu do
tych stronic, które można zaliczyć między najpłomienniejsze,
jakie kiedykolwiek miłość wydarła kobiecie”, pisze o tym
Dzienniku inna kobieta…12 Przytoczę parę ustępów:

„Kocham cię całą moją duszą, a ty, ty nie masz dla
mnie nawet przyjaźni. Pisałam do ciebie, dziś wieczór; nie
odpowiedziałeś. Powiedziano, że wyszedłeś, i nie wstąpiłeś
do mnie ani na pięć minut. Wróciłeś tedy bardzo późno
i gdzież byłeś, Boże ty mój? Ach, wszystko skończone,
nie kochasz mnie już wcale. Stałabym ci się wstrętna i
nienawistna, gdybym została tutaj… Daruj mi, żeś cierpiał
przeze mnie; jesteś pomszczony: nie ma na świecie istoty
nieszczęśliwszej ode mnie”.

12 pisze o tym Dzienniku inna kobieta – Arvède Barine, Alfred de Musset. [przypis
tłumacza]



 
 
 

„Gdyby uwiesić się u dzwonka i dzwonić póki mi nie
otworzy? Gdyby się położyć w poprzek pod progiem, aż
będzie przechodził? Gdyby się rzucić – nie do jego stóp,
to byłoby szaleństwo, to by znaczyło błagać go, a wszak
z pewnością robi dla mnie, co może, okrucieństwem jest
nękać go i żądać niepodobieństwa – ale gdybym mu się
rzuciła na szyję, w ramiona, gdybym powiedziała: Kochasz
mnie jeszcze, cierpisz, rumienisz się, że kochasz, ale nadto
litujesz się, aby nie kochać. Widzisz wszak, że cię kocham,
że mogę kochać tylko ciebie. Uściskaj mnie, nie mów nic,
nie spierajmy się; powiedz mi parę słodkich słów, popieść
mnie, skoro podobam ci się jeszcze mimo uciętych włosów,
mimo dwóch wielkich bruzd, jakie wyżłobiły się od owego
dnia na mej twarzy. Więc dobrze! Kiedy uczujesz, że twoja
tkliwość się kończy i niechęć wraca, odpędź mnie, znęcaj
się nade mną, ale niech to nie będzie nigdy z tym okropnym
słowem: ostatni raz! Będę cierpieć, ile zechcesz, ale
pozwól mi czasem, choćby tylko raz na tydzień, zajść do
ciebie po łzę, po pocałunek, który by mi wrócił życie i dodał
siły”.

„Och! on źle czyni, nieprawdaż? mój Boże, źle czyni, że
mnie porzuca teraz, kiedy moja dusza oczyściła się i kiedy
pierwszy raz zawładnęła we mnie surowa wola… Ta miłość
mogłaby mnie zawieść na koniec świata. Ale nikt jej nie
chce; płomień zgaśnie niby bezużyteczne całopalenie. Nikt
nie chce!… Och! nie, nie można kochać dwóch mężczyzn
naraz. Mnie się to zdarzyło. Zdarzyło się, ale nie zdarzy się
już więcej”.

„Czyż ja nie pokutuję za szaleństwa i błędy jakie



 
 
 

popełniam? Czyż lekcje nie idą na pożytek kobietom takim
jak ja? Czyż nie mam trzydziestu lat? Czy nie jestem w
pełni sił? Tak, wielki Boże, czuję to, mogę być jeszcze
radością i dumą mężczyzny, jeśli ten mężczyzna zechce mi
szczerze pomóc. Potrzebuję krzepkiego ramienia, aby mnie
wsparło, serca wolnego od próżności, iżby mnie przygarnęło
i zachowało. Gdybym była znalazła takiego człowieka, nie
byłabym, gdzie jestem. Ale tacy ludzie to są sękate dęby,
szorstkość ich kory odpycha. A ty poeto, piękny kwiecie,
ach, chciałam pić twoją rosę. Upoiła mnie, zatruła i w
godzinie gniewu sięgnęłam po inną truciznę, która mnie
dobiła. Byłeś zbyt słodki i zbyt subtelny, drogi mój zapachu,
abyś mógł nie ulotnić się, ilekroć wargi moje cię wdychały.
Urocze krzewy Indyj i Chin gną się na wątłej łodydze i
chylą się przy lada wietrze. Nie z nich to ciosa się belki, aby
budować dom!”

„Och, te listy, których już nie mam, które tak
całowałam, tak zlewałam łzami, tak cisnęłam do nagiego
serca, kiedy tamten (Pagello) nie widział!”

„Tak, to nawrót twojej miłości w Wenecji stał się
przyczyną mej rozpaczy i mojej zbrodni. Czy mogłam ci
wyznać? Nie byłbyś już ścierpiał mej opieki, umarłbyś z
wściekłości, poddając się jej. I cóż byś począł beze mnie,
mój biedny umierający gołębiu? Och, Boże! ni razu nie
mogłam pomyśleć o tym, co wycierpiałeś przez tę chorobę
i przeze mnie, iżby pierś moja nie łamała się łkaniem.
Oszukiwałam cię, byłam między dwoma mężczyznami, z
których jeden mówił: »Wróć do mnie, naprawię wszystkie
winy, będę cię kochał, umrę bez ciebie!«, drugi zaś szeptał



 
 
 

mi cicho w drugie ucho: »Strzeż się, jesteś moją, nie ma
już powrotu. Kłam, Bóg tak chce. Bóg ci odpuści.« – Ach,
biedna kobieto, biedna kobieto, wówczas to trzeba było
umrzeć”.

„O, moje błękitne oczy, nie patrzycie już na mnie! Ty
piękna głowo, już nie ujrzę, jak się pochylasz nade mną
i przesłaniasz słodkim omdleniem. Moje ty ciałko, tak
gibkie i ciepłe, nie położysz się już na mnie, jak Elizeusz
na martwym dziecięciu, aby mnie ożywić. Nie dotkniesz
mi już ręki, jak Jezus córki Jaira, mówiąc: »Dzieweczko,
wstań«. Żegnajcie włoski blond, żegnajcie białe ramionka,
żegnaj wszystko com kochała, wszystko co było moje. Będę
ściskała teraz, w czas moich płomiennych nocy, pnie sosen
i skały w lasach, krzycząc twoje imię, kiedy zaś wymarzę
sobie rozkosz, padnę zemdlona na wilgotną ziemię”.

„Jakież żary wszczepiłyście w szpik moich kości, wy
duchy pomsty bożej? Cóż uczyniłam aniołom niebieskim,
iż zstępują na mnie, tchnąc we mnie za karę miłość lwicy?
Czemu krew moja zmieniła się w ogień i czemu w chwili,
gdy mam umrzeć, poznałam uściski gorętsze niż uściski
ludzi? Jakiż szał cię ogarnął, ty który popychasz mnie nogą
do trumny, podczas gdy usta twoje sycą się miąższem mego
ciała? Chcesz tedy, abym się zabiła? Bronisz mi tego, ale
cóż stanie się ze mną z dala od ciebie, jeżeli ten płomień
będzie mnie nadal trawił? Skoro nie mija jedna noc, iżbym
nic krzyczała za tobą i nie tarzała się po łóżku, cóż pocznę,
skoro stracę cię na zawsze? Czy wyschnę i zblednę jak
zakonnica pożerana żądzą? Czy oszaleję i będę budzić
mieszkańców domu swoim wyciem? Och! ty chcesz, abym



 
 
 

się zabiła!”

George Sand pierwsza ocknęła się z transu. Może dopomógł
jej w tym imperatyw jej talentu. Twórczość Musseta żyła jak
salamandra w ogniu namiętności; regularna praca, wysiłek obce
były kapryśnej muzie poety. Natomiast dzieło życia George
Sand miało popłynąć jak rzeka szerokim, spokojnym łożyskiem.
Musiała się wyzwolić. Potajemnie dnia 9 marca 1835 ucieka
do Nohant (imię kawałka ziemi, który posiadała George Sand),
przechodzi atak wątroby, wraca do zdrowia i – opamiętuje
się. Krzepka jej natura, utrzymywana w równowadze pracą,
przychodzi do siebie i niebawem wyciąga ręce do nowych uczuć;
życie Musseta natomiast, tak człowieka jak artysty, wlecze się
od tej pory śmiertelnie podcięte.

Kiedy Musset, wyjechawszy z końcem 1833 ostentacyjnie z
Paryża z George Sand, wrócił po kilku miesiącach sam, miasto
zawrzało od plotek. Na wszystkie strony komentowano przygodę
wenecką i to w duchu mocno niekorzystnym dla przyjaciółki
poety. Musset bardzo po rycersku kruszy za nią kopie, gdzie
może; wówczas to rodzi się w nim myśl spisania dziejów ich
dwojga. Koncepcja przyszłej książki układa się w głowie poety w
kształcie zgodnym ze stanem idealnej egzaltacji, w jakim opuścił
Wenecję. Dzieli się tym planem z przyjaciółką:

„Zabieram się do napisania powieści. Mam ochotę
skreślić naszą historię: zdaje mi się, że to by mnie uleczyło
i skrzepiło mi serce. Chciałbym ci zbudować ołtarz,
chociażby ze swoich kości, ale zaczekam na twoje wyraźne



 
 
 

pozwolenie.
Co do mnie, nie umrę, dopóki nie napiszę mojej książki

o sobie i o tobie (zwłaszcza o tobie); nie, moja piękna, moja
święta oblubienico, nie spoczniesz w tej chłodnej ziemi,
iżby ta ziemia nie dowiedziała się, kogo nosiła. Nie, nie,
przysięgam na mą młodość i mój geniusz, na twoim grobie
wejdą jedynie lilie bez zmazy. Tymi oto rękami wzniosę
na nim nagrobek z marmuru czystszego niż posągi naszych
jednodniowych chwał. Potomność będzie powtarzać nasze
imiona jak imiona owych nieśmiertelnych kochanków,
którzy we dwoje mają już tylko jedno miano, jak Romeo
i Julia, jak Heloiza i Abelard… Będzie to małżeństwo
świętsze niż to, które kojarzą księża; niezniszczalne i czyste
małżeństwo ducha”.

Książka ta, to była Spowiedź dziecięcia wieku; w niej to
postanowił poeta wznieść kochance pomnik wobec potomności.
Był to okres, w którym wszystkie występki widział po swojej
stronie; on był zbrodniarzem, ona aniołem dobroci, czystości,
poświęcenia. Odmalował ją pod postacią Brygidy Pierson,
zacierając zresztą zupełnie podobieństwo zewnętrznych rysów
oraz tło wydarzeń; on sam jako Oktaw wyspowiadał się
z własnych przewin i słabości. Pagello przedzierzgnął się
również we wzór wszelakiej cnoty: w kryształowego Smitha.
Ta chęć oddania prawdy przy równoczesnym przekształceniu
jej pewnych rysów nie zawsze wychodzi książce na korzyść;
obok kart tętniących życiem znajdują się inne, wręcz blade;
czasem opowiadanie łamie się w niekonsekwencjach lub



 
 
 

banalności wyrojonych szczegółów. Tak np. końcowy epizod
z filiżanką herbaty, noszący wyraźne cechy autentyczności i
zrozumiały pod gorącym niebem Włoch, tutaj w stosunku
anielskiej Brygidy do limfatycznego Smitha, „detonuje” wręcz
komicznie. I sama Brygida gubi się nam w ciągu opowiadania:
trudno nam rozpoznać początkową miłosierniczkę z części
trzeciej w klasycznej miłośnicy części dalszych. Rola „czarnego
charakteru”, Merkansona, ujęta dziwnie niezaradnie i w gruncie
dość zbyteczna, razi swoim „wolterianizmem”, z którym
Mussetowi tak bardzo jest nie do twarzy!

Jednakże biorąc tę książkę pod kątem owego „pomnika”
dla kochanki, znajdziemy na tym pomniku i poważniejsze
pęknięcia. Poznanie Oktawa z Brygidą Pierson poprzedzone
jest inną przygodą miłosną bohatera; przygodą, w której ten,
oddawszy z całą ufnością swe młodzieńcze serce, spotyka się ze
strony niegodnej kobiety z czarną zdradą. Otóż komentatorowie
omawiający Spowiedź dziecięcia wieku nie dość może, moim
zdaniem, zwrócili uwagę na to, ile ta pierwsza część zawiera
realnych szczegółów wiążących postać tej pierwszej kobiety z
George Sand. Idealną Brygidę wyposażył poeta w rysy raczej
konwencjonalne; ta jasnowłosa osóbka, pieszcząca się z kózką
i wędrująca po okolicy, szukając chorych do pielęgnowania,
niewiele ma wspólnego z autorką Lelii; tamtej natomiast
pierwszej, owemu złemu duchowi swego życia, dał poeta
niewątpliwie prawdziwe rysy kochanki: ten „kark, gładki i
pachnący, na którym splatają się dwa lśniące czarne warkocze”



 
 
 

– to ona; ta piosenka włoska, którą zwykła była nucić, to, jestem
pewien, piosenka wyjęta z własnych ust George Sand. Mam
uczucie, że cały epizod z obróceniem głowy i słowami „Czy
to ty?” oraz brutalny wybuch Oktawa, że owa nocna scena, w
której Oktaw grozi kochance nożem, a może i sama scena z
początku trzeciego rozdziału, że to są również echa przeżyć
weneckich!… To, że równocześnie wplatają się tu i wspomnienia
innych młodzieńczych doświadczeń poety, to w niczym rzeczy
nie zmienia.

Tak więc, świadomie czy nieświadomie, Musset prowadzi w
tej książce podwójną grę; bije na pamiątkę swej męki medal o
podwójnej fizjognomii; równocześnie apoteozuje swą kochankę
i piętnuje ją dotkliwie. I czyż właśnie ta dwoistość nie jest
bardzo ludzka? czyż nie wyraża wiernie nastrojów uczuciowych
poety, który to plwał wzgardą na swoją miłość, to włóczył
się przed nią na kolanach, kajając się za to świętokradztwo? I
nie zapominajmy, iż później im bardziej poeta oddala się od
tego wspomnienia, tym bardziej w duszy jego rysuje się obraz
kochanki nie jako słodkiej Brygidy, ale jako owego czarnookiego
demona z pierwszej części Spowiedzi.

Szczytowym punktem tego stanu ducha poety jest wspaniała
Noc październikowa (pisana w 1837), w której – zanim wypowie
ostateczne słowo przebaczenia – smaga hańbą wspomnienie
kochanki:

Honte à toi qui la première



 
 
 

M'as appris la trahison,
Et d'horrour et de colère
M'as fait perdre la raison!
Honte à toi, femme à l'oeil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l'ombre
Mon printemps et mes beaux jours13!

Czyż Oktaw de T***, bohater Spowiedzi dziecięcia wieku,
inaczej mówiłby o swej czarnowłosej zmiennicy?

Starałem się tu przedstawić najciekawsze dokumenty tego
zawiłego procesu dwojga serc, nie pozwalając sobie na
wyrażanie osobistych zapatrywań. Muszę wszelako zaznaczyć,
iż im więcej wczytywałem się w akta sprawy, tym bardziej
sympatie moje przechylały się na stronę George Sand. Jest
w tej pełnej, dojrzałej kobiecie pewien akcent ludzkiej
dobroci, szczerości, więcej budzący zaufania niż zaczyniona
romantyzmem egzaltacja zbyt młodocianego jej partnera. A
jeżeli zechcemy uważać, iż ta właśnie ludzkość i dobroć,
czasem wykraczająca w swoich przejawach poza ramy utartych
wzorków obyczajowych, zapędziła ją w drażliwe nieco życiowe
sytuacje, nie zapominajmy, że życie uczuciowe dwojga (a tym
bardziej trojga) ludzi nigdy nie jest przeznaczone do publicznych

13 Honte à toi (…) mes beaux jours – Hańba tobie, która pierwsza nauczyłaś mnie,
co to zdrada, i przyprawiłaś o szaleństwo ze zgrozy i gniewu! Hańba tobie, kobieto o
posępnym oku, której złowrogie miłostki pogrzebały w mrokach wiosnę mego życia
i moje piękne dni. [przypis tłumacza]



 
 
 

roztrząsań, że zatem cała niedelikatność jest po naszej stronie.
Jako utwór literacki Spowiedź dziecięcia wieku jest istotnie –

jak mało która książka – dzieckiem swej epoki. To romantyzm
dziewięćdziesiątej próby; orgia liryzmu, przelewająca się
nieustannie poza brzegi quasi-powieściowej ramy. Maurycy
Donnay, w doskonałych swoich prelekcjach o Mussecie,
dowcipnie nazwał tę powieść roman à „je” continu14. Możemy
tu studiować geologiczne warstwy romantyzmu: Spowiedź
ta wiedzie się w prostej drodze z Wyznań Jana Jakuba15

(„ja, który zawsze, mimo wszystko, choćbym nawet popełnił
zbrodnie, powtarzałbym sobie, że serce moje jest niewinne
(…)” etc.), ale drogę tę skrzyżował już Chateaubriand ze
swoim przepychem języka, pompą obrazowania i swoim
dumnym znudzeniem. A porównajmy współczesną tej powieści
Pannę de Maupin Gautiera (1834), a będziemy mieli – przy
całej olbrzymiej różnicy temperamentów – dwie odmiany
lirycznego weltschmerzu16 i nieraz, ach! lirycznej biegunki
słów… Nawet owe arcy romantyczne braki gustu, jakie nieraz
nam przychodzi zanotować przy lekturze tej książki, jakże
są „stylowe”! Np. część pierwsza: po grzmiącym dytyrambie
drugiego rozdziału i jego przepysznym skrócie katastrofy
napoleońskiej – rozdział trzeci: spódniczka, serweta, upuszczony

14 roman à „je” continu (fr.) – powieść ustawicznego „ja”. [przypis edytorski]
15 Jan Jakub – Jean Jacques Rousseau. [przypis edytorski]
16  weltschmerz (z niem.) – dosł. ból świata; egzystencjalne cierpienie. [przypis

edytorski]



 
 
 

widelec… A ta ciągła mieszanina rozlewności religijnej i
erotycznej; ten „grób ojca”, ten „Bóg”, któremu, jak w
powieściach George Sand, każe się spełniać osobliwe funkcje;
ta „dobroczynność”, jakże pocieszna dla nas, dzisiejszych
ludzi, przeoranych demokracją, socjalizmem, syndykalizmem,
bolszewizmem…; ta „dobroczynność” niby jedwabna sakiewka
ze złotymi pomponikami, z której rozdawało się z wdziękiem
miedziaki, odbierając w zamian potoki błogosławieństw!

Ale wśród tych stron o nierównej wartości, niecierpliwiących
nas nieraz swą pretensjonalnością, „dandyzmem17”, swoim
arealizmem, ileż znajdziemy takich, które stanowią najcenniejsze
perły prozy francuskiej, owej prozy, jaka się rodzi jedynie
pod piórem poety czystej wody! I wiele rzeczy może być w
tej książce fałszywych, ale zawsze zostanie prawdziwą, szczerą
jedna: to serce, szalone serce, które w obłędzie swym chciało,
aby każde jego bicie było biciem miłości, ten rozpalony mózg,
który chciał, aby każda jego myśl była myślą o miłości. I w
całej literaturze francuskiej, w której miłość kobiety odgrywa tak
przemożną rolę, nikt może tak zupełnie nie oddał jej wszystkich
włókien swej twórczości jak ten poeta, który w jednym ze swoich

17  stron (…) niecierpliwiących (…) „dandyzmem” – Gdybyśmy nie wiedzieli, że
Oktaw de T*** to sam autor, byłby on jako bohater powieści nie do zniesienia,
gdyż Musset zaniedbał mu dać jakiekolwiek rysy stanowiące rękojmię iż próżniactwo,
jakie przez cały czas uprawia, jest płodnym próżniactwem poety, a nie jałowym
próżniactwem wałkonia [dandyzm – wyszukana elegancja zachowania i stroju,
granicząca z ekstrawagancją; w XIX w. praktykowana w kołach artystycznych
jako sprzeciw wobec mieszczańskiego etosu opartego na pragmatyzmie; Red. WL].
[przypis tłumacza]



 
 
 

klejnocików scenicznych powiada:
„Powiedz mi – jeśli istniała kiedy chwila w której

wszystko było stworzone – na mocy jakiej siły zaczęły się
poruszać te światy, które nie zatrzymają się nigdy?… Przez
wiekuistą miłość. Ręka, która je zawiesiła w przestworzu,
wypisała tylko jedno słowo niezatartymi głoskami. Żyją,
ponieważ dążą do siebie; te słońca rozpadłyby się w
pył, gdyby jedno z nich przestało kochać… Tak, całe
życie jest w tym, – od Oceanu, który wzdyma się pod
bladymi pocałunkami Diany, aż do chrząszczyka, który
zazdrośnie usypia w swoim ukochanym kwiecie. Spytaj
lasów i kamieni, co by rzekły, gdyby umiały mówić. Mają
miłość w sercu i nie umieją jej wyrazić. Kocham cię; oto
co wiem, droga moja; oto co powie ci ten kwiat, on, który
wybiera w łonie ziemi soki mające mu służyć za pokarm;
który usuwa i odtrąca nieczyste składniki zdolne skazić jego
krasę! On wie, że trzeba, aby był piękny w blasku dnia i aby
umarł w swojej szacie ślubnej, w obliczu słońca, które go
stworzyło”.

Jakoż w tej inwazji problemów miłosnych, jaka zalała
literaturę romantyczną i poromantyczną wszystkich krajów,
nie najmniejszą z pewnością odpowiedzialność ponosi ów
złotowłosy cherubinek, Fantazjo-Musset, o którym można by
powiedzieć jak Słowacki o swoim bohaterze:

„…dziwnie ten Fantazjusz żyje,
Z babami się jak na pałasze bije…”



 
 
 

Boy.

Kraków, w czerwcu 1920.



 
 
 

 
Część pierwsza

 
 

Rozdział I
 

Aby napisać historię swego życia, trzeba przede wszystkim
żyć; nie moją własną też historię piszę.

Sięgnięty, w młodym wieku jeszcze, okropną chorobą
moralną, opowiadam, co mi się zdarzyło w ciągu trzech lat.
Gdybym tylko sam jeden był chory, milczałbym: ale ponieważ
wielu prócz mnie cierpi na tę samą chorobę, piszę dla nich. Nie
wiem nawet, czy zwrócą uwagę na moje słowa; ale gdyby nawet
miały się spotkać z zupełną obojętnością i tak zyskałbym tyle, iż
uleczyłbym lepiej sam siebie. Jak lis ujęty w pułapkę, odgryzam
przyciętą w paści nogę.



 
 
 

 
Rozdział II

 
W czasie wojen Cesarstwa, podczas gdy mężowie i bracia

byli w Niemczech, niespokojne matki wydały na świat pokolenie
płomienne, blade, nerwowe. Poczęte między dwoma bitwami,
wychowane w szkole wśród warczenia bębnów, dzieci spoglądały
po sobie wzajem chmurnym okiem, próbując swych wątłych
mięśni. Od czasu do czasu zjawiali się zakrwawieni ojcowie,
podnosili je do piersi szamerowanych złotem, następnie stawiali
na ziemi i siadali z powrotem na koń.

Jeden człowiek żył wówczas w Europie; reszta starała się
napełnić płuca powietrzem, które on wydychał. Co roku Francja
składała temu człowiekowi w darze trzysta tysięcy młodych
ludzi; był to haracz płacony Cezarowi. Gdyby nie miał za sobą tej
trzody, nie mógłby biec za swoją fortuną. Była to eskorta, której
potrzebował, aby przebyć świat i paść w końcu w małej kotlince
bezludnej wyspy, w cieniu płaczącej wierzby.

Nigdy nie spędzono tylu bezsennych nocy, co za czasu tego
człowieka; nigdy nie widziało się takiego tłumu zrozpaczonych
matek, wychylających się z szańców miasta; nigdy nie było takiej
ciszy dokoła tych, którzy mówili o śmierci. A mimo to nigdy nie
było tyle radości, tyle życia, tyle fanfar wojennych we wszystkich
sercach. Nigdy nie wschodziło na niebie czystsze słońce niż to,
które osuszało wszystką tę krew. Powiadano, że Bóg zsyła je dla
tego człowieka i nazwano je jego słońcem spod Austerlitz. Ale



 
 
 

to on sam stwarzał je swoimi wciąż grzmiącymi armatami, po
których zostawały chmury jedynie nazajutrz po bitwie.

Tym to powietrzem oddychały wówczas dzieci: atmosferą
owego nieba bez plamki, gdzie błyszczało tyle chwały, gdzie
lśniło się tyle stali. Wiedziały, że są przeznaczone na hekatomby,
ale wierzyły w to, iż Murata nie imają się szable, cesarz zaś
przeszedł most, gdzie świstało tyle kul, iż nie wiedziano wręcz,
czy on może umrzeć. A gdyby nawet trzeba było umrzeć, i cóż?
Śmierć była wówczas tak piękna, tak wielka, tak wspaniała w
swojej dymiącej purpurze! Tak bardzo podobna była do nadziei,
kosiła tak zielone kłosie, że stała się jakby czymś młodym i że
przestano wierzyć w starość. Wszystkie kolebki Francji stały się
puklerzami, wszystkie trumny również; w istocie nie było już
starców; były tylko trupy albo półbogi.

Tymczasem nieśmiertelny cesarz znalazł się jednego dnia
na pagórku, patrząc, jak siedem narodów wyrzyna się wzajem;
podczas gdy jeszcze nie wiedział, czy będzie panem świata
czy tylko jego połowy, Azrael przeszedł mu drogę, musnął go
końcem skrzydła i pchnął w ocean. Na odgłos jego upadku,
konające mocarstwa podniosły się na łożach boleści; wysuwając
haczykowate łapy, królewskie pająki rozdrapały Europę i z
purpury Cezara uczyniły sobie strój Arlekina.

Tak samo jak podróżnik, dopóki jest w drodze, spieszy dniem
i nocą po deszczu i słońcu, zaledwie świadom bezsenności
i niebezpieczeństw; ale skoro znajdzie się pośród rodziny i
usiądzie przy kominku, odczuwa bezgraniczne znużenie i z



 
 
 

trudem może dowlec się do łóżka; tak Francja, owdowiała po
Cezarze, uczuła nagle swą ranę. Popadła w niemoc i zasnęła
tak głębokim snem, iż starzy jej królowie, uważając ją za
umarłą, spowili ją w biały całun. Stara osiwiała armia wróciła do
domu wyczerpana znużeniem i ogniska opustoszałych zamków
zapłonęły smutnymi ogniami.

Wówczas ci woje cesarscy, którzy tyle się nagonili i tyle
namordowali, uścisnęli wychudłe żony i wspomnieli dawną
miłość; przejrzeli się w strumieniu płynącym przez rodzinne łąki
i spostrzegli, iż są tak starzy, tak zmarnowani, iż przypomnieli
sobie o synach, aby mieć kogoś, kto by im zamknął powieki.
Zapytali o nich; chłopcy wyszli z murów kolegium i nie widząc
już ani szabel, ani pancerzy, ani piechurów, ani jeźdźców,
spytali z kolei, gdzie są ojcowie. Odpowiedziano im, że wojna
skończona, że Cezar nie żyje i że portrety Wellingtona18 i
Blüchera19 wiszą w przedpokojach konsulatów i ambasad z
podpisem: Salvatoribus mundi20.

W chmurnej zadumie usiadła młodzież na ruinach świata.
18  Wellington właśc. Arthur Wellesley (1769–1852) – dowódca wojsk

brytyjskich, przedstawiciel Wielkiej Brytanii na kongresie wiedeńskim; przywódca
zachowawczego stronnictwa torysów w brytyjskim parlamencie; premier 1828–1830;
tytuł księcia Wellington otrzymał za zwycięstwa nad armią napoleońską odniesione w
Hiszpanii i Portugalii, a przede wszystkim pod Waterloo, gdzie Napoleon I poniósł
ostateczną klęskę. [przypis edytorski]

19 Blücher, Gebhard Leberecht von (1742–1819) – feldmarszałek, dowódca armii
pruskiej w czasie wojen napoleońskich, m.in. pod Lipskiem i Waterloo. [przypis
edytorski]

20 salvatoribus mundi (łac.) – zbawcom świata. [przypis edytorski]



 
 
 

Wszystkie te dzieci, to były krople palącej krwi, którą spłynęła
ziemia; urodziły się w łonie wojny, dla wojny. Marzyły przez
piętnaście lat o śniegach Moskwy i słońcu Piramid. Chłopcy ci
nie opuścili swego miasta; ale powiedziano im, że każdą rogatką
tego miasta idzie się do którejś ze stolic Europy. Mieli w głowie
cały świat; spoglądali na ziemię, na niebo, na ulice i drogi;
wszystko było puste, jedynie dzwony parafialnego kościoła
odzywały się w dali.

Blade widma okryte czarnymi szatami przechodziły wolno
przez sioła; inne pukały do drzwi domostw i, skoro im otwarto,
wydobywały z kieszeni wielkie, zużyte do szczętu pergaminy,
mocą których wypędzały mieszkańców. Ze wszystkich stron
przybywali ludzie jeszcze cali drżący od strachu, jaki ich chwycił
przy ucieczce dwadzieścia lat temu. Wszyscy dopominali się
czegoś, kłócili się i krzyczeli; dziw był, iż jedna śmierć mogła
ściągnąć tyle kruków.

Król Francji zasiadał na tronie, zaglądając to tu, to tam, czy
nie dojrzy jakiej pszczoły21 w swoich dywanach. Jedni podsuwali
mu kapelusz i rzucał weń pieniądze; drudzy ukazywali mu
krucyfiks i całował go; inni krzyczeli mu jeno w ucho wielkie
brzmiące nazwiska, tym odpowiadał, aby przeszli do wielkiej
komnaty, że tam jest dźwięczne echo; inni wreszcie pokazywali
mu, jak skrzętnie zatarli pszczoły na swych starych płaszczach,

21 pszczoła – tu: rozpoznawalny element heraldyki wprowadzonej przez Napoleona
I w 1808 r.; nowy herb Francji w miejsce królewskich złotych lilii na niebieskim tle
miał złote pszczoły na tle czerwonym; taki płaszcz okalał złotego cesarskiego orła
trzymającego w szponach błyskawice. [przypis edytorski]



 
 
 

i tym dawał nową odzież.
Dzieci patrzały na to wszystko, myśląc ciągle, iż cień Cezara

wyląduje w Cannes i zdmuchnie te widma; ale cisza trwała
ciągle, na niebie zaś widniał jeno odblask bladych lilii. Kiedy
chłopcy mówili o sławie, powiadano im: „Zostańcie księżmi”;
kiedy mówili o ambicji: „Zostańcie księżmi”; o nadziei, miłości,
sile, życiu: „Zostańcie księżmi!”.

Tymczasem wstąpił na krasomówczą trybunę człowiek, który
trzymał w dłoni pakt między królem a narodem; zaczął od
oświadczenia, iż sława to ładna rzecz i ambicja wojenna również;
ale że istnieje rzecz ładniejsza, a nazywa się wolność.

Dzieci podniosły głowę i przypomniały sobie dziadków,
którzy też mówili o wolności. Przypomniały sobie, iż widywały
w jakimś zakątku rodzicielskiego domu tajemnicze biusty22 z
długimi włosami z marmuru i rzymskim napisem; przypomniały
sobie, jak wieczorem, wśród gawędy przy kominku, babki
potrząsały głową i mówiły o strumieniu krwi jeszcze o wiele
straszliwszym niż za cesarza. Było dla nich w tym słowie
wolność coś, co przyprawiało ich o bicie serca, zarazem jak
odległe i straszne wspomnienia, i jak jeszcze bardziej odległa
droga nadzieja.

Zadrżeli, słysząc to słowo; ale, wracając do domu, ujrzeli trzy
zakratowane wozy ciągnące do Clamart: byli to trzej młodzi
ludzie, którzy wymówili zbyt głośno słowo wolność.

Osobliwy uśmiech przemknął im po wargach na ten smutny
22 biust (daw.) – popiersie; forma rzeźby. [przypis edytorski]



 
 
 

widok: ale inni mówcy zaczęli obliczać publicznie z trybuny, co
kosztuje ambicja oraz że sława jest to rzecz bardzo droga; ukazali
okropność wojny i nazwali hekatomby jatkami. Mówili tyle i
tak długo, iż wszystkie złudzenia ludzkie, niby drzewa w jesieni,
opadały liść po liściu dokoła nich, słuchacze zaś przeciągali ręką
po czole niby człowiek, który się budzi z gorączki.

Jedni mówili: „Przyczyną upadku cesarza było to, że lud go
już nie chciał”; drudzy: „Lud chciał króla; nie wolności; nie
rozumu; nie religii; nie konstytucji angielskiej; nie absolutyzmu”;
ostatni dodał: „Nie, niczego zgoła, tylko spoczynku”.

Między trzy żywioły dzieliło się tedy życie, które nastręczało
się wówczas młodym ludziom: poza nimi przeszłość na zawsze
zniweczona, szamocąca się jeszcze na własnych gruzach, wraz
z wszystkimi wykopaliskami wieków absolutyzmu; przed nimi
świt olbrzymiego widnokręgu, pierwsze brzaski przyszłości; i
między tymi dwoma światami… coś podobnego do oceanu,
który dzieli stary ląd od młodej Ameryki, coś dziwnie
niepewnego i mglistego, morze rozkołysane i pełne szczątków,
przerzynane od czasu do czasu jakimś białym, odległym żaglem
lub okrętem zionącym ciężkimi kłębami pary; obecny wiek,
jednym słowem, który dzieli przeszłość od przyszłości, który nie
jest jednym ani drugim, a podobny jest do obu naraz, w którym,
stawiając krok, nie wiadomo nigdy, czy się depce po nasieniu czy
po zgliszczach.

Oto w jakim chaosie trzeba było wówczas wybierać; oto co
cię nastręczało dzieciom pełnym siły i męstwa, synom Cesarstwa



 
 
 

a wnukom Rewolucji.
Owóż, przeszłości już nie chcieli, wiary bowiem nie da się

wmówić; przyszłość kochali, ale cóż! tak jak Pigmalion Galateę:
była dla nich niby kochanką z marmuru, czekali, aby ożywiła się,
aby krew ubarwiła jej żyły.

Zostawała im tedy obecność, duch czasu, anioł zmierzchu
będącego ni to dniem ni nocą; siedział na worku z wapnem
pełnym kości, zatulony w płaszcz samolubstwa, drżący od
straszliwego zimna. Lęk śmierci wniknął im w duszę na
widok tego upiora, półmumii półfetusa; zbliżyli się doń tak,
jak podróżny, któremu pokazują w Strassburgu córkę starego
hrabiego de Sarvenden zabalsamowaną w stroju narzeczonej:
ten dziecięcy szkielet przyprawia o dreszcz, na wątłych bowiem
i sinych rączkach błyszczy pierścień oblubienicy, głowa zaś
rozpada się w proch w obramieniu pomarańczowego kwiatu.

Podobnie jak za zbliżeniem się burzy przebiega przez lasy
straszliwy wiatr, od którego drżą wszystkie drzewa, po czym
następuje głęboka cisza, tak Napoleon wstrząsnął wszystkim,
przechodząc przez świat; królowie uczuli, jak się chwieją ich
korony, i podnosząc rękę ku głowie, zmacali jedynie włosy
jeżące się ze strachu. Papież przebył trzysta mil, aby go
pobłogosławić w imię boże i włożyć mu diadem; ale Napoleon
wziął mu go z rąk. Tak wszystko zadrżało w posępnym lesie
starej Europy; po czym zaległa cisza.

Powiadają, iż gdy kto spotka wściekłego psa, jeśli ma odwagę
iść z wolna, nie odwracając się, regularnym krokiem, pies



 
 
 

podąża jeno jakiś czas za śmiałkiem warcząc; natomiast jeśli się
ujawni gest przerażenia, uczyni jeden szybszy ruch, rzuca się na
człowieka i pożera go; skoro bowiem zada pierwsze ukąszenie,
nie ma już sposobu mu się wymknąć.

Otóż w historii Europy zdarzało się często, iż panujący uczynił
ten gest lęku i że lud go pożarł; ale zdarzało się to jednemu, nie
wszystkim równocześnie; to znaczy, znikał król, ale nie majestat
królewski. Wobec Napoleona majestat królewski uczynił ów
śmiertelny gest; i nie tylko majestat, ale religia, ale szlachectwo,
ale wszelka władza boska i ludzka.

Ze śmiercią Napoleona, władze boskie i ludzkie
zmartwychwstały faktycznie, ale wiara w nie przestała istnieć.
Jest straszliwe niebezpieczeństwo w świadomości tego co
możliwe, duch bowiem wciąż idzie dalej. Inna rzecz powiedzieć
sobie; „To mogłoby być”, a powiedzieć: „To było”; to pierwsze
ukąszenie psa.

Napoleon-despota był ostatnim błyskiem lampy despotyzmu:
zniweczył i sparodiował królów jak Wolter Pismo św. Po nim
rozległ się straszliwy hałas: to kamień św. Heleny runął na stary
świat. Natychmiast pojawiła się na niebie lodowata gwiazda
rozsądku, a promienie jej, podobne promieniom chłodnej bogini
nocy, lejąc światło bez ciepła spowiły świat sinym całunem.

Widywano, aż dotąd, ludzi którzy nienawidzili szlachty,
grzmieli przeciw księżom, spiskowali przeciw królom;
nakrzyczano się dość przeciw nadużyciom i przywilejom; ale
wielką nowością było patrzeć, jak lud się z nich uśmiecha.



 
 
 

Kiedy przechodził szlachcic albo ksiądz, albo monarcha, ten i
ów chłop, który bywał na wojnie, potrząsał głową i mówił: „He
he! widywaliśmy tego kompana; inną miał minę wówczas!” A
kiedy im było mówić o tronie i ołtarzu, odpowiadali: „Toć to
cztery tarcice drzewa; składaliśmy je i rozkładali”. A kiedy im
mówiono: „Ludu, ocknąłeś się z błędów i zaślepienia; wezwałeś
z powrotem swoich królów i kapłanów”, odpowiadali: „To
nie my, to te tam gaduły”. A kiedy im mówiono: „Ludu,
zapomnij przeszłości, uprawiaj rolę i słuchaj”, prężyli się na
siedzisku, i słychać było głuchy szczęk. To zardzewiała i
wyszczerbiona szabla poruszyła się w kącie izby. Za czym
dodawano natychmiast: „Zostań bodaj w spokoju; skoro tobie nie
czynią krzywdy, staraj się nie czynić krzywdy drugim”. Niestety!
zadowalali się tym.

Ale młodzież się nie zadowalała. Faktem jest, iż istnieją
w człowieku dwie tajemne potęgi, które walczą z sobą aż do
śmierci: jedna, jasnowidząca i zimna, chwyta się rzeczywistości,
oblicza ją, waży i sądzi przeszłość; druga ma pragnienie
przyszłości i pręży się ku nieznanemu. Kiedy namiętność ponosi
człowieka, rozsądek podąża za nim płacząc i ostrzegając o
niebezpieczeństwie; ale skoro człowiek zatrzyma się na głos
rozsądku, skoro sobie powie: „To prawda; jestem szalony;
gdzieżem ja pędził?” – namiętność krzyczy doń: „A ja, mamż
umrzeć?”

Uczucie niewysłowionej mdłości zaczęło tedy fermentować
we wszystkich młodych sercach. Skazani przez panów świata



 
 
 

na bezwład, wydani na łup wszelakiego rodzaju bakałarzy, na
pastwę bezczynności i nudy, młodzi ludzie patrzyli, jak umykają
się im spienione fale przeciw którym gotowali ramiona. Wszyscy
ci namaszczeni oliwą gladiatorzy czuli w głębi ducha nieznośną
czczość. Bogatsi rzucali się w hulankę; średnio majętni obierali
zawód podejmując z rezygnacją biret lub szpadę; najbiedniejsi
rzucali się w entuzjazm na zimno, w wielkie słowa, w okropne
morze czynności bez celu. Ponieważ słabość ludzka szuka
stowarzyszenia się i ponieważ człowiek jest z natury trzodą,
weszła w grę polityka. Młodzież biegła bić się na stopniach izby
prawodawczej, biegła na widowisko, gdzie Talma za pomocą
peruki upodobniał się do Cezara, tłoczyła się na pogrzebie posła
z lewicy. Ale wśród członków dwu przeciwnych stronnictw nie
było ani jednego, który by, wracając do domu, nie czuł gorzko
pustki istnienia i nędzy swoich rąk.

Podczas gdy życie zewnętrzne było tak mizerne i blade,
wewnętrzne życie społeczeństwa przybierało wygląd posępny i
milczący; w obyczajach panowała najsurowsza obłuda; angielskie
poglądy skojarzone z dewocją wygnały nawet wesołość. Może
Opatrzność to przygotowywała już nowe drogi; być może, anioł-
zwiastun przyszłych społeczeństw siał już w sercu kobiet nasiona
ludzkiej niepodległości, o którą kiedyś się upomną. Ale faktem
jest, iż nagle – rzecz niesłychana! – we wszystkich salonach
paryskich mężczyźni skupili się po jednej stronie a kobiety po
drugiej; i tak, jedne ubrane biało jak młode oblubienice, drudzy
czarno jak sieroty, zaczęli się wzajem mierzyć oczami.



 
 
 

Nie łudźmy się; ten czarny strój, jaki noszą mężczyźni w
naszej epoce jest straszliwym symbolem; aby dojść do niego,
musiały zbroje opaść sztuka po sztuce, a hafty kwiat po kwiecie.
To rozum ludzki obalił wszystkie złudzenia; ale sam nosi po nich
żałobę, iżby go pocieszano.

Obyczaj studentów i artystów, ten obyczaj tak swobodny,
tak ładny, tak pełen młodości, również odczuł tę powszechną
zmianę. Mężczyźni, oddalając się od kobiet, szepnęli słowo,
które rani śmiertelnie: wzgarda. Rzucili się w wino i ladacznice.
Studenci i artyści uczynili toż samo; miłość doznała podobnego
losu, co sława i religia; okazała się przestarzałym złudzeniem.
Zapełniły się domy rozpusty; gryzetka23, owa klasa tak
marzycielska, tak romantyczna, o sercu tak tkliwym i słodkim,
więdła wzgardzona za ladą sklepową. Była biedna, nie budziła
już miłości; zapragnęła sukien i kapeluszy, sprzedała się. O
nędzo! młody człowiek, który powinien był ją kochać, którego
ona byłaby kochała, ten który prowadził ją niegdyś w lasy
Verrières i Romainville, aby tańczyć na trawie i wieczerzać w
cieniu drzew; ten który zachodził gwarzyć z nią wieczór pod
lampą, w sklepie, podczas długich zimowych wieczorów; ten
który dzielił z nią kawałek chleba zwilżony potem swego czoła
i swoją szczytną i ubogą miłość, ten sam, ten sam człowiek,
porzuciwszy ją, odnajdywał ją w jakąś noc orgii na dnie

23  gryzetka (z fr. gris: szary; gisette: tania, szara tkanina ubraniowa) – młoda
robotnica, szwaczka, ekspedientka; nazwa od koloru odzieży noszonej z konieczności
przez takie osoby. [przypis edytorski]



 
 
 

lupanaru, bladą, z podkrążonymi oczyma, zgubioną na zawsze, z
głodem na wargach i plugastwem w sercu!

Otóż w owym czasie dwaj poeci, najwięksi geniusze wieku
po Napoleonie, poświęcili swoje życie temu, aby skupić
wszystkie pierwiastki niepokoju i bólu rozprószone po świecie.
Goethe, patriarcha nowej literatury, odmalowawszy w Werterze
namiętność wiodącą do samobójstwa, nakreślił w swoim Fauście
najbardziej posępną postać ludzką, jaka kiedykolwiek wcieliła w
siebie zło i niedolę. Pisma jego zaczynały wówczas przenikać z
Niemiec do Francji. Z głębi swojej pracowni, otoczony obrazami
i posągami, bogaty, szczęśliwy i spokojny, patrzał z ojcowskim
uśmiechem, jak ku nam idzie jego dzieło ciemności. Byron
odpowiedział mu krzykiem bólu, od którego zadrżała Grecja i
zawiesił Manfreda nad przepaściami, jakby nicość była słowem
ohydnej zagadki, którą się spowijał.

Przebaczcie mi, o wielcy poeci, którzy jesteście obecnie
garstką popiołów i spoczywacie w ziemi! przebaczcie! wy
jesteście półbogi, a ja jestem jeno dzieckiem, które cierpi. Ale
pisząc te słowa, niepodobna mi was nie przekląć. Czemuście
nie opiewali zapachu kwiatów, głosów natury, miłości, winnej
latorośli i słońca, lazuru i piękności? Bez wątpienia znaliście
życie i bez wątpienia znaliście cierpienie, i świat walił się
dokoła was, i płakaliście na jego ruinach, i rozpaczaliście; i
kochanki was zdradziły, i przyjaciele spotwarzyli, i ziomkowie
zapoznali24; i mieliście pustkę w sercu, śmierć w oczach, i

24 zapoznać kogoś (daw.) – zapomnieć o kimś. [przypis edytorski]



 
 
 

byliście olbrzymami bólu. Ale powiedz mi ty, szlachetny Goethe,
czy nie znalazł się już głos pociechy w uroczystym szumie
waszych starych niemieckich lasów? Dla ciebie poezja była
siostrą wiedzy: czyż one we dwie nie mogły w nieśmiertelnej
przyrodzie znaleźć zbawczej rośliny dla serca swego ulubieńca?
Ty, który byłeś panteistą, antycznym poetą Grecji, kochankiem
świętych kształtów, czy nie mogłeś zamknąć nieco miodu w
tych pięknych wazach, które umiałeś sporządzać, ty, któremu
wystarczyłoby uśmiechnąć się i pozwolić, aby pszczoły usiadły
ci na wargach? A ty, Byronie, czy tam, w pobliżu Rawenny, pod
pomarańczowymi gajami Italii, pod pięknym weneckim niebem,
blisko twego ukochanego Adriatyku, czy nie miałeś swojej
ukochanej? O Boże, ja, który mówię do ciebie i który jestem
jedynie wątłym dzieckiem, poznałem może męki, których ty
nie wycierpiałeś, a mimo to wierzę w nadzieję, a mimo to
błogosławię Bogu.

Skoro duch angielski i niemiecki przesiąknął tak w nasze
głowy, nastał niby martwy i milczący wstręt do życia, a
potem straszliwe konwulsje. Formułować bowiem idee, znaczy
zmieniać saletrę w proch; homerycki zaś mózg wielkiego
Goethego wyssał, niby alembik25, wszystek sok z zakazanego
owocu. Ci, którzy go nie czytali wówczas, zachowywali się
jakoby obojętnie. Biedne istoty! Wybuch porwał ich jak ziarna
pyłu w otchłanie powszechnego wątpienia.

Było to jakby zaprzeczenie wszystkich rzeczy na niebie i na
25 alembik – destylator; aparat destylacyjny. [przypis edytorski]



 
 
 

ziemi; zaprzeczenie, które można nazwać rozczarowaniem lub,
jeśli kto chce, zrozpaczeniem: ludzkość pogrążona w letargu
zdała się martwą tym, którzy obmacywali jej puls. Tak jak
ów żołnierz, którego zapytano niegdyś: „W co wierzysz?” i
który pierwszy odpowiedział: „W siebie”; tak samo młodzież
francuska, słysząc to pytanie, pierwsza odpowiadała: „W nic”.

Odtąd wytworzyły się dwa obozy: z jednej strony umysły
gorące, bolesne, dusze rozlewne i potrzebujące nieskończoności,
pochyliły głowę płacząc; spowiły się w chorobliwe marzenia:
wątłe trzciny na oceanie goryczy. Z drugiej strony ludzie z krwi
i ciała stali nieugięci w sferze ziemskiego używania i nie znali
innej troski prócz liczenia pieniędzy. Był to jakby jeden szloch i
jeden wybuch śmiechu; jeden idący z duszy, drugi z ciała.

Oto co mówiła dusza:
„Biada! biada! religia znika, chmury niebieskie opadają

w dżdżu; ani nam już spodziewać się ani czekać, zbrakło
nam dwóch kawałków czarnego drzewa złożonych na krzyż,
do których moglibyśmy wyciągać ręce. Gwiazda przyszłości
zaledwie wschodzi; nie może się wyłonić z widnokręgu; tkwi
spowita w chmury i niby słońce w zimie tarcza jej jawi się
obwiedziona czerwoną obwódką, którą zachowała od roku 9326.
Nie ma już miłości, nie ma sławy. Jakaż gęsta noc na ziemi! A
kiedy przyjdzie dzień, nas już nie będzie”.

26 czerwoną obwódką, którą zachowała od roku 93 – odwołanie do okresu krwawego
terroru podczas rewolucji francuskiej, który rozpoczął się w marcu 1793 roku;
szczytowe jego nasilenie przypadło na połowę 1794 r.; zgilotynowano wówczas w
sumie nawet do 20 tys. ludzi. [przypis edytorski]



 
 
 

Oto co mówiło ciało:
„Człowiek żyje po to, aby używać swoich zmysłów; posiada

mniej albo więcej kawałków żółtego lub białego metalu, dzięki
czemu ma prawo do mniejszego lub większego szacunku. Jeść,
pić i spać, to znaczy żyć. Co się tyczy węzłów, jakie istnieją
między ludźmi, przyjaźń zasadza się na pożyczaniu pieniędzy;
ale rzadko posiada się przyjaciela, którego by się kochało na tyle.
Krewieństwo służy do dziedziczenia; miłość jest ćwiczeniem
cielesnym; jedynym użyciem umysłowym jest próżność”.

Podobne azjatyckiej dżumie wznoszącej się z oparów
Gangesu, okropne zwątpienie stąpało wielkimi krokami po
ziemi. Już Chateaubriand, książę poezji, otulając straszliwe
bożyszcze swym płaszczem pielgrzymim, umieścił je na
marmurowym ołtarzu, pośród woni świętych kadzielnic. Już
pełne bezużytecznej obecnie siły dzieci wieku prężyły bezczynne
ręce i piły zatruty napój ze swego jałowego pucharu. Wszystko
rozpadało się w proch, szakale wyszły już z ziemi. Trupia
i cuchnąca literatura, która posiadała tylko formę, ale formę
ohydną, zaczęła polewać zgniłą krwią wszystkie monstra
przyrody.

Któż odważy się kiedy opowiedzieć, co się działo wówczas w
szkołach. Dojrzali mężczyźni wątpili o wszystkim; młodzi ludzie
przeczyli wszystkiemu. Poeci opiewali rozpacz; młodzieńcy
wychodzili ze szkół z pogodnym czołem, ze świeżą i rumianą
twarzą, i z przekleństwem na ustach. Zresztą charakter francuski,
z natury wesoły i otwarty, przeważył, mimo iż mózgi nasiąkły



 
 
 

angielskimi i niemieckimi pojęciami; ale serca, zbyt lekkie, aby
walczyć i aby cierpieć, więdły niby podcięte kwiaty. Tak więc
zimno i bez wstrząśnień pierwiastek śmierci zstąpił z głowy
do trzewiów. Zamiast mieć entuzjazm złego, mieliśmy jedynie
obojętność na dobre; zamiast rozpaczy nieczułość. Piętnastoletni
chłopcy, siedząc niedbale pod ukwieconym krzakiem, toczyli dla
zabicia czasu rozmowy, od których zadrżałby od grozy sztywne
gaiki Wersalu. Komunia Chrystusowa, hostia, ów wieczny
symbol niebiańskiej miłości, służyła do pieczętowania listów;
dzieci wypluwały chleb boży.

Szczęśliwi, którzy umknęli się tej epoce! Szczęśliwi, którzy
przeszli nad przepaścią, spoglądając w niebo! Byli tacy z
pewnością i ci użalą się nad nami.

Prawdą jest, na nieszczęście, iż w bluźnierstwie mieści się
wielki upust sił, który przynosi ulgę zbyt wezbranemu sercu.
Gdy ateusz, dobywając zegarka, dawał Bogu kwadrans czasu
na powalenie go piorunem, nie ulega wątpliwości, iż gotował
sobie kwadrans wściekłej i okrutnej rozkoszy. Był to paroksyzm
rozpaczy, niewymowny apel do wszystkich władz niebieskich;
biedne, nędzne stworzenie wijące się pod miażdżącą je stopą;
wielki krzyk bólu. I kto wie? w oczach tego, który widzi
wszystko, to była może modlitwa.

Młodzi ludzie zużywali zatem bezczynną siłę w upajaniu się
rozpaczą. Drwić ze sławy, z religii, z miłości, ze wszystkiego
w świecie, to wielka pociecha dla tych, którzy nie wiedzą, co
począć; drwią w ten sposób z samych siebie, i rozgrzeszają się,



 
 
 

krytykując. Miło jest wreszcie uważać się za nieszczęśliwego,
wówczas gdy się jest tylko pustym i znudzonym. Rozpusta
wreszcie, ta najbliższa konkluzja pierwiastków śmierci, jest
straszliwym narzędziem, gdy chodzi o szarpanie sobie nerwów!

Tak więc bogaci mówili sobie: „Prawdą jest tylko bogactwo,
wszystko inne to majak; używajmy i mrzyjmy”. Średniozamożni
mówili: „Prawdą jest tylko zapomnienie; wszystko inne to
majak; zapominajmy i mrzyjmy”. Biedni zaś mówili: „Prawdą
jest jedynie nieszczęście; wszystko inne to majak; bluźnijmy i
mrzyjmy”.

Zbyt czarny obraz? Przesadzony? Jak wam się zdaje? Czy
jestem mizantropem? Pozwólcie mi na jedną uwagę.

Czytając dzieje upadku Cesarstwa rzymskiego, niepodobna
nie spostrzec szkód, jakie chrześcijanie, tak cudowni na pustyni,
zadali Państwu z chwilą, gdy doszli do władzy. „Kiedy myślę,
powiada Monteskiusz, o głębokim nieuctwie, w jakim grecki
kler zanurzył ludzi świeckich, mimo woli nasuwa mi się
porównanie z owymi Scytami, o których mówi Herodot, a którzy
wykłuwali oczy niewolnikom, iżby nic nie mogło ich rozproszyć
i oderwać od ubijania mleka. Żadna sprawa państwowa, pokój,
wojna, rozejm, układy, małżeństwa, nic nie działo się inaczej jak
za pośrednictwem mnichów. Nie uwierzyłby nikt, ile złego stąd
wynikło”.

Monteskiusz mógłby dodać: chrystianizm zgubił
cesarzów, ale zbawił ludy. Otworzył barbarzyńcom pałace
Konstantynopolu, ale otworzył drzwi chatek Chrystusowym



 
 
 

aniołom-pocieszycielom. Właśnie tu chodziło o mocarzy świata!
cóż nas obchodzą te ostanie rzężenia skażonego aż do szpiku
cesarstwa, te posępne skurcze galwaniczne wstrząsające jeszcze
szkielet tyranii na grobie Heliogabala i Karakalli! Było w
istocie co zachowywać, tę mumię Rzymu zabalsamowaną
w olejkach Nerona, spowitą w całun Tyberiusza! Chodziło,
panowie politycy, o to, aby iść między biednych i zwiastować
im pokój; chodziło o to, aby pozwolić robakom i kretom toczyć
pomniki hańby, ale zarazem wydobyć z łona mumi dziewicę
równie piękną jak matka Odkupiciela, nadzieję, przyjaciółkę
uciśnionych.

Oto co uczynił chrystianizm; a obecnie, od tylu lat, co
zrobili ci, którzy go zniweczyli? Widzieli, iż biedny dawał się
gnieść bogatemu, słaby silnemu, dzięki temu, iż powiadali sobie:
„Bogaty i silny będą mnie gnietli na ziemi; ale kiedy zechcą wejść
do raju, ja znajdę się u bramy i oskarżę ich przed trybunałem
Boga”. I tak, niestety! znosili wszystko cierpliwie.

Wrogowie Chrystusa rzekli tedy biedakowi: „Znosisz
wszystko cierpliwie aż do dnia sprawiedliwości: nie ma
sprawiedliwości; czekasz żywota wiecznego, aby domagać się
pomsty: nie ma żywota wiecznego; gromadzisz łzy swoje i swojej
rodziny, krzyk dzieci i szlochanie żony, aby je zanieść do stóp
Boga w godzinie śmierci: nie ma Boga”.

Wówczas, jasne jest, iż biedny przestał ronić łzy, kazał żonie,
aby zmilkła, dzieciom, aby poszły za nim, i podniósł się z ziemi
z bawolą siłą. Bogaczowi rzekł: „Ty, który mnie ciśniesz, jesteś



 
 
 

tylko człowiekiem”; a kapłanowi: „Ty, któryś mnie pocieszał,
skłamałeś”. Tego właśnie pragnęli wrogowie Chrystusa. Może
sądzili, iż spełniają w ten sposób szczęście ludzi, wysyłając
biednego na zdobycz wolności.

Ale jeżeli biedny, zrozumiawszy wreszcie jasno, iż księża go
oszukują, iż bogacze go okradają, iż wszyscy ludzie mają równe
prawa, że wszystkie dobra są z tego świata i że nędza jego jest
hańbą; jeżeli biedny, zaufawszy jeno w swe ramiona, rzecze
sobie pewnego dnia: „Wojna bogaczom i dla mnie używanie na
tym świecie, skoro innego nie ma! dla mnie ziemia, skoro niebo
jest puste! dla mnie i dla wszystkich, skoro wszyscy są równi!” –
o wzniośli filozofowie, którzyście go przywiedli do tego punktu,
co mu powiecie, jeżeli będzie zwyciężony?

Bez wątpienia jesteście filantropami, bez wątpienia macie
rację na przyszłość i przyjdzie dzień, w którym będziecie
zbierać błogosławieństwa; ale dziś jeszcze, zaiste, nie sposób
nam błogosławić was. Gdy niegdyś ciemiężca mówił: „Moją jest
ziemia!” – „Moim niebo!” odpowiadał ciemiężony. Obecnie cóż
odpowie?

Cała choroba obecnego wieku pochodzi z dwóch przyczyn:
lud, który przebył rok [17]93 i 1814, nosi w sercu dwie rany.
Wszystko co było, już nie jest; wszystko co będzie, jeszcze nie
jest. Nie szukajcie gdzie indziej tajemnicy naszych bólów.

Oto człowiek, którego dom rozpada się; zburzył go, aby
zbudować inny. Gruzy leżą na jego polu, on zaś czeka nowych
kamieni na nowy gmach. W chwili, gdy gotuje się z kielnią



 
 
 

w dłoni, z zawiniętymi rękawami obrabiać ciosy i przyrządzać
wapno, powiadają mu że brakło kamieni i radzą otynkować
dawne, iżby służyły jeszcze. Cóż ma czynić ów człowiek, który
nie chce z gruzów budować gniazda dla swojej gromadki?
Łom jest głęboki, narzędzia zbyt słabe, aby zeń dobyć ciosy.
„Czekaj, powiadają mu, dobędzie się ich pomału; ufaj, pracuj,
idź naprzód, cofaj się wstecz”. Czegóż mu nie prawią? I przez ten
czas ów człowiek, nie mając ani starego ani nowego domu, nie
wie, jak się ochronić od deszczu, ani jak przygotować wieczorny
posiłek, ani gdzie pracować, gdzie spocząć, gdzie żyć, ani gdzie
umrzeć; a dzieci jego to niemowlęta.

Albo się bardzo mylę, albo my podobni jesteśmy do tego
człowieka. O, ludy przyszłych wieków! kiedy w gorący letni
dzień pochylicie się nad pługiem wśród zieleniejących łąk
ojczystych; kiedy pod słońcem czystym i bez plamki ujrzycie
ziemię, waszą płodną matkę, uśmiechającą się w porannej szacie
do rolnika, swego ukochanego dziecięcia; kiedy, ocierając na
spokojnym czole święty chrzest znoju, będziecie wieść spojrzenie
po bezkresnym widnokręgu, gdzie ani jedno kłosie w łanie
ludzkim nie będzie wyższe od drugiego, jedynie tylko bławatki
i rumianki będą się barwić wśród złotego zboża; – o ludzie
wolni! kiedy wówczas będziecie dziękować Bogu, iż zrodziliście
się do tego żniwa, pomyślcie o nas, których już tam nie będzie,
powiedzcie sobie, żeśmy bardzo drogo kupili spokój, którego wy
będziecie zażywać; żałujcie nas bardziej niż wszystkich swoich
ojców; cierpimy bowiem niejeden z bólów, które ich czyniły



 
 
 

godnymi współczucia, a straciliśmy to, co im dawało pociechę.



 
 
 

 
Rozdział III

 
Chcę opowiedzieć, w jaki sposób nawiedziła mnie po raz

pierwszy choroba wieku.
Siedziałem przy stole przy sutej wieczerzy po maskaradzie.

Dokoła mnie przyjaciele w bogatych kostiumach, pełno
młodzieży i kobiet, wszyscy błyszczący urodą i weselem; na
stole wyborne potrawy, dzbany, świeczniki, kwiaty, nad głowami
huczna orkiestra, naprzeciw zaś moja kochanka, wspaniała istota,
którą ubóstwiałem.

Miałem wówczas dziewiętnaście lat; nie przeszedłem żadnego
nieszczęścia ani choroby; miałem charakter dumny i otwarty
zarazem, serce kipiące nadzieją przyszłości. Opary wina burzyły
mi się w żyłach; był to jeden z tych momentów pijaństwa,
w których wszystko, co się widzi, co się słyszy, mówi nam o
ukochanej. Cała przyroda zdaje się wówczas niby kosztowny
migotliwy kamień, na którym wyryte jest tajemnicze imię.
Człowiek uściskałby chętnie każdego, kto się uśmiecha, czuje się
bratem wszystkiego, co istnieje. Luba naznaczyła mi schadzkę
na tę noc, niosłem z wolna kieliszek do ust, patrząc na nią.

Podczas gdy odwracałem się, aby wziąć talerz, spadł mi
widelec. Schyliłem się i, nie znajdując go zrazu, podniosłem
nieco obrus, aby zobaczyć, gdzie się potoczył. Spostrzegłem
wówczas stopę mej kochanki spoczywającą na stopie młodego
człowieka obok; nogi ich krzyżowały się zaplatając o siebie, od



 
 
 

czasu do czasu zaś zaciskali je lekko.
Podniosłem się zupełnie spokojny, poprosiłem o inny widelec

i wieczerzałem dalej. Luba moja i jej sąsiad byli również bardzo
spokojni; prawie nie rozmawiali z sobą i nie patrzyli na siebie.
Młody człowiek oparł się łokciami o stół i żartował z inną
kobietą, która mu pokazywała swój naszyjnik i naramienniki.
Kochanka moja siedziała nieruchomo z martwymi i pełnymi
omdlałości oczyma. Przyglądałem się obojgu przez cały czas
biesiady i nie dostrzegłem w ruchach ani w twarzy nic, co by
mogło ich zdradzić. Pod koniec, przy deserze, upuściłem serwetę
i, schyliwszy się znowu, zastałem ich w tej samej pozycji, ciasno
zaplecionych o siebie.

Przyrzekłem lubej, że ją odwiozę tego wieczora do domu.
Była wdową i tym samym bardzo swobodną, dzięki staremu
krewniakowi, który towarzyszył jej i służył za przyzwoitkę.
Kiedy mijałem przedsionek, zawołała na mnie: „Chodź,
Oktawie, rzekła, jedźmy, już jestem gotowa”. Zaśmiałem
się, i wyszedłem bez odpowiedzi. Uszedłszy kilka kroków,
przysiadłem na kamiennym słupie. Nie wiem, o czym myślałem;
niewierność tej kobiety, o którą nigdy nie czułem się zazdrosny
i której nie przyszło mi na myśl podejrzewać, wprawiła mnie w
stan jakiejś odrętwiałości, zidiocenia. Ponieważ to, co widziałem
przed chwilą, nie zostawiało żadnej wątpliwości, byłem jak
ogłuszony maczugą; nie pamiętam, co się działo we mnie przez
czas spędzony na owym kamieniu; pomnę tylko, iż, patrząc
bezmyślnie w niebo i widząc spadającą gwiazdę, pozdrowiłem



 
 
 

to ulotne światło, w którym poeci widzą zniweczony świat, i
uchyliłem przed nim z powagą kapelusza.

Wróciłem do domu bardzo spokojnie, nie doświadczając
niczego, nie czując nic, jakby wyzuty z myśli. Zacząłem się
rozbierać i rzuciłem się w łóżko; ale zaledwie przyłożyłem
głowę do poduszki, duchy zemsty pochwyciły mnie z taką siłą,
iż wsparłem się nagle o ścianę, jak gdyby wszystkie mięśnie
mego ciała stały się z drzewa. Wyskoczyłem z łóżka krzycząc,
z wyciągniętymi ramionami, zdolny stąpać jedynie na piętach,
tak ścięgna u kciuków były skurczone. Spędziłem w ten sposób
blisko godzinę, zupełnie oszalały i sztywny jak szkielet. Był to
pierwszy atak gniewu, jakiego w życiu doznałem.

Człowiek, którego zeszedłem z mą lubą był jednym z
moich najbliższych przyjaciół. Udałem się doń nazajutrz
w towarzystwie młodego adwokata nazwiskiem Desgenais;
wzięliśmy pistolety, drugiego świadka i znaleźliśmy się w lasku
Vincennes. Przez całą drogę starałem się nie odzywać do
przeciwnika, a nawet nie zbliżać doń z obawy, aby mi nie przyszła
chęć uderzyć go i zelżyć: gwałty tego rodzaju są zawsze wstrętne i
zbyteczne z chwilą, gdy prawo cierpi prawidłowy pojedynek. Ale
nie mogłem się powstrzymać od upartego wlepiania weń oczu.
Był to jeden z towarzyszy mego dziecięctwa; od wielu lat łączyły
nas liczne wzajem sobie świadczone usługi. Wiedział doskonale
o mej miłości; parę razy nawet dawał mi do zrozumienia, że tego
rodzaju węzły święte są dla przyjaciela, i że nie byłby zdolny
wchodzić mi w drogę, gdyby nawet kochał tę samą kobietę.



 
 
 

Słowem, pokładałem w nim pełne zaufanie i nigdy może nie
ściskałem serdeczniej ręki ludzkiej istoty.

Przyglądałem się ciekawie, chciwie, temu człowiekowi, który
rozprawiał o przyjaźni niby bohater starożytności, a którego
zdybałem, jak pieścił mą kochankę. Pierwszy raz w życiu
widziałem potwora: mierzyłem go błędnym okiem, aby się
przypatrzyć, jak wygląda. Znałem go od dziesiątego roku życia,
żyłem z nim dzień po dniu w najdoskonalszej i najbliższej
przyjaźni: – i oto miałem wrażenie, że go nigdy nie widziałem.
Posłużę się tu porównaniem.

Istnieje znana powszechnie hiszpańska sztuka, w której
kamienny posąg, zesłany sprawiedliwością niebios, przychodzi
wieczerzać u rozpustnika27. Rozpustnik nadrabia miną i sili się
na obojętność; ale posąg ujmuje go za rękę, i z chwilą, gdy mu ją
podał, nieszczęśnik czuje śmiertelny chłód i popada w konwulsje.

Otóż ilekroć w życiu zdarzyło mi się wierzyć przez dłuższy
czas z ufnością przyjacielowi lub kochance i nagle odkryłem, że
mnie oszukują, niepodobna mi oddać inaczej wrażenia, jakie to
odkrycie na mnie uczyniło, niż porównując je do uścisku dłoni
owego posągu. Jest to w istocie niby uścisk zimnego marmuru:
jak gdyby rzeczywistość w swoim śmiertelnym chłodzie mroziła
mnie pocałunkiem; dotknięcie kamiennego człowieka. Niestety!
okropny biesiadnik niejeden raz zapukał do moich drzwi;

27 sztuka, w której kamienny posąg (…) przychodzi wieczerzać u rozpustnika – chodzi
o sztukę Tirso de Molina z 1630 r. Zwodziciel z Sewilli i kamienny gość; temat
opracowany został następnie przez Molière'a, Mozarta (opera Don Giovanni) i Byrona.
[przypis edytorski]



 
 
 

niejeden raz wieczerzaliśmy społem.
Tymczasem po dopełnieniu przygotowań stanęliśmy obaj u

mety, idąc wolno jeden na drugiego. Strzelił pierwszy i skaleczył
mnie w prawe ramię. Ująłem natychmiast pistolet drugą ręką, ale
nie mogłem go dźwignąć, sił mi brakło, upadłem na kolano.

Przeciwnik mój zbliżył się spiesznie, niespokojny, bardzo
blady. Równocześnie nadbiegli świadkowie, widząc, że jestem
ranny; ale on ich usunął i ujął mnie za chorą rękę. Ściskał zęby,
nie mógł mówić; widziałem jego lęk. Cierpiał tak okrutnie, jak
tylko człowiek cierpieć może. „Idź precz! – krzyknąłem – idź się
wytrzeć w prześcieradła tej…!” Dławił się, ja także.

Wsadzono mnie do powozu, gdzie znalazł się lekarz. Rana
okazała się lekka, kula nie tknęła kości; ale byłem w stanie
takiego podniecenia, iż niepodobna mnie było natychmiast
opatrzyć. W chwili gdy fiakier28 ruszał, ujrzałem przez okno
drżącą rękę: to przeciwnik mój jeszcze raz objawiał chęć
pojednania. Wstrząsnąłem głową za całą odpowiedź: byłem tak
wściekły, iż na próżno siliłbym się mu przebaczyć, mimo że
czułem szczerość jego żalu.

Krew, która spływała obficie z ramienia przyniosła mi
znaczną ulgę; osłabienie uśmierzyło mą wściekłość, która
dokuczała mi bardziej od rany. Położyłem się z rozkoszą, nigdy
chyba nie piłem nic smaczniejszego niż pierwsza szklanka wody,
jaką mi podano.

28 fiakier a. fiakr (z fr. fiacre) – dorożka; lekki, miejski pojazd konny przeznaczony
do wynajmowania do przewozu osób. [przypis edytorski]



 
 
 

Skoro się znalazłem w łóżku, chwyciła mnie gorączka.
Zacząłem płakać. Nie mogłem pojąć nie tego, że kochanka
przestała mnie kochać, ale że mnie oszukiwała. Nie rozumiałem,
dla jakiej przyczyny kobieta, której nie zmusza ani obowiązek,
ani interes, może kłamać mężczyźnie wówczas, gdy kocha
innego. Pytałem po dwadzieścia razy przyjaciela mego
Desgenais, w jaki sposób to jest możliwe. „Gdybym był jej
mężem, mówiłem, albo gdybym jej płacił, rozumiałbym, iż mnie
oszukuje; ale dlaczego, jeśli mnie już nie kochała, nie powiedzieć
mi tego? dlaczego oszukiwać?” Nie pojmowałem, aby można
było kłamać w miłości, byłem wówczas dzieckiem, a wyznaję,
iż dziś nie rozumiem tego jeszcze. Za każdym razem, kiedy
zakochałem się w kobiecie, powiedziałem jej to; za każdym
razem, kiedy przestałem kochać, powiedziałem również, z tą
samą szczerością, mniemając zawsze, iż w tego rodzaju sprawach
wola nasza jest niczym i że zbrodnią jest tylko kłamstwo.

Na wszystko, com mówił, Desgenais odpowiadał: „To
nędznica; przyrzeknij mi, że już jej nie ujrzysz na oczy”.
Przysiągłem uroczyście. Poradził mi dalej, abym nie pisał do
niej, nawet z wymówkami, w razie zaś gdyby ona pisała, abym nie
odpowiadał. Przyrzekłem wszystko, zdziwiony niemal, iż tego
żąda i oburzony samym przypuszczeniem.

Tymczasem pierwszą rzeczą, jaką uczyniłem z chwilą,
gdy mogłem wstać i opuścić pokój, było pognać do mej
kochanki. Zastałem ją samą; siedziała na krześle w kącie
pokoju, z przygnębioną twarzą, w nieładzie. Obsypałem ją



 
 
 

najgwałtowniejszymi wymówkami, byłem pijany rozpaczą.
Krzyczałem tak, iż rozlegało się w całym domu; równocześnie
łzy przerywały niekiedy słowa tak gwałtownie, iż padłem na
łóżko, aby im dać folgę. „Ha! niewierna! ha! niegodziwa! –
mówiłem płacząc – czy wiesz, że ja to życiem przypłacę, czy to
ci sprawia przyjemność? co ja ci uczyniłem?”

Rzuciła mi się na szyję, rzekła, że coś ją poniosło, oszołomiło,
że rywal mój spoił ją na tej nieszczęsnej wieczerzy, ale że nigdy
nie należała do niego; że poddała się chwili zapomnienia; że
popełniła błąd, ale nie zbrodnię; widzi dobrze krzywdę, jaką mi
uczyniła, ale jeśli jej nie przebaczę, i ona przypłaci to życiem.
Wyczerpała wszystkie łzy szczerego żalu, całą wymowę bólu,
aby mnie pocieszyć; blada i nieprzytomna, z na wpół rozwartą
szatą, z włosami rozsypanymi na ramiona, zdała mi się tak
piękną jak nigdy. Drżałem ze zgrozy, podczas gdy wszystkie me
zmysły rwały się ku niej.

Wyszedłem złamany, w oczach mi się ćmiło, chwiałem się na
nogach. Postanawiałem nigdy jej już nie widzieć, ale po upływie
kwadransa wróciłem. Parła mnie jakaś rozpaczliwa siła, czułem
jakby jakąś głuchą żądzę posiadania jej jeszcze raz; chciałem
wypić na jej wspaniałym ciele wszystkie te gorzkie łzy i potem
zabić ją i siebie. Brzydziłem się nią i ubóstwiałem zarazem;
czułem, że jej miłość jest mą zgubą, ale że żyć bez niej jest mi
niepodobieństwem. Wpadłem jak błyskawica, nie oznajmiając
się; wszedłem prosto, znając dom, i pchnąłem drzwi od jej
pokoju.



 
 
 

Zastałem ją przed gotowalnią; siedziała bez ruchu, okryta
klejnotami. Pokojówka czesała ją; ona trzymała w ręku
kawałek czerwonej krepy, który przeciągała lekko po policzkach.
Myślałem, że śnię; zdało mi się niepodobieństwem, aby to była
ta sama kobieta, która kwadrans temu w moich oczach tonęła we
łzach i wlokła się po podłodze. Stałem jak posąg. Ona słysząc,
iż drzwi się otwierają, zwróciła głowę z uśmiechem. „Czy to
ty?” rzekła. Szła na bal i czekała na mego rywala, który miał jej
towarzyszyć.

Cofnąłem się ku drzwiom. Patrzałem na jej kark, gładki
i pachnący, nad którym w związanych włosach połyskiwał
diamentowy grzebień; ten kark, siedziba siły życiowej,
czarniejszy był od piekła; na nim splatały się dwa lśniące
warkocze, nad którymi kołysało się srebrne kłosie. Obfity i
gęsty puszek odbijał od ramion i od bielszych niż mleko pleców.
Było w tej podwiniętej grzywie coś bezwstydnie pięknego; coś
co zdawało się urągać mi za bezład, w jakim widziałem ją
chwilę przedtem. Podbiegłem i uderzyłem w ten kark grzbietem
zaciśniętej pięści. Nie wydała krzyku, padła na ręce, ja zaś
wyszedłem śpiesznie.

Za powrotem do domu gorączka pochwyciła mnie znów z
taką siłą, iż byłem zmuszony się położyć. Rana otwarła się,
cierpiałem bardzo. Zaszedł do mnie Desgenais, opowiedziałem
mu wszystko, co zaszło. Wysłuchał mnie w skupieniu, po czym
przechadzał się jakiś czas po pokoju jak człowiek, który się
waha. Wreszcie zatrzymał się przede mną i parsknął śmiechem.



 
 
 

– Czy to twoja pierwsza kochanka? – rzekł.
– Nie – odparłem – ostatnia.
Około północy, podczas gdy spałem niespokojnym snem,

zdało mi się, iż słyszę głębokie westchnienie. Otwarłem oczy
i ujrzałem mą lubą, stojącą koło łóżka, ze skrzyżowanymi
ramionami, podobną do widma. Nie mogłem wstrzymać
okrzyku przerażenia, biorąc to za zjawę mego chorego mózgu.
Wyskoczyłem z łóżka i uciekłem w kąt pokoju; podeszła bliżej.

– To ja – rzekła i ujmując mnie w pół, przyciągnęła mnie.
– Czego chcesz? – krzyknąłem – puść mnie! byłbym zdolny

zabić cię w tej chwili!
– Więc zabij! – rzekła. – Zdradziłam cię, skłamałam, jestem

podła, niegodziwa, ale kocham cię i nie mogę żyć bez ciebie.
Spojrzałem na nią; jakaż była piękna! Całe jej ciało drżało;

oczy, zamglone żądzą, sączyły strumienie rozkoszy; pierś lśniła
naga, wargi płonęły. Wziąłem ją w ramiona.

– Dobrze więc – rzekłem – ale, w obliczu Boga, który nas
widzi, na duszę ojca, przysięgam, że cię zabiję w tej chwili, i
siebie także.

Wziąłem nóż, który leżał na kominku i wsunąłem go pod
poduszkę.

– Oktawie, no – rzekła z uśmiechem, tuląc mnie – nie rób
szaleństw. Chodź, dziecko, szkodzisz sobie tym wszystkim, masz
gorączkę. Daj mi ten nóż.

Próbowała mi go odebrać.
– Słuchaj – rzekłem – nie wiem, kto jesteś i co za komedię



 
 
 

odgrywasz, ale, co do mnie, ja nic nie gram. Kochałem cię tyle,
ile człowiek może kochać na ziemi; i, na moje nieszczęście i
zgubę, wiedz, iż jeszcze kocham cię do szaleństwa. Mówisz, że i
ty mnie kochasz; chcę wierzyć; ale, na wszystko co jest świętego
na ziemi, jeśli ja będę twoim kochankiem dziś wieczór, inny
nie będzie nim jutro. Klnę się na Boga, klnę się na Boga –
powtarzałem – nie wezmę cię, nienawidzę cię bowiem tyle, ile
kocham.

To mówiąc, padłem na łóżko zupełnie nieprzytomny.
Narzuciła płaszcz na ramiona i wybiegła.

Skoro Desgenais wysłuchał tej przygody, rzekł:
– Dlaczegoś ją odtrącił? bardzoś wybredny; to śliczna kobieta.
– Żartujesz? – odparłem. – Sądzisz iż podobna kobieta może

być moją kochanką? że zgodzę się kiedykolwiek na podział?
Pomyśl, ona sama wyznaje, że inny ją posiada, i ty chcesz, bym
zapomniał, że ją kocham, aby ją posiadać również? Jeśli tak
pojmujesz miłość, lituję się nad tobą.

Desgenais odparł, iż lubi jedynie łatwe dziewczęta i nie
wgląda w rzeczy tak ściśle.

–  Drogi Oktawie – rzekł – jesteś bardzo młody; chciałbyś
wielu rzeczy, i ładnych rzeczy, ale które nie istnieją. Wierzysz
w osobliwy gatunek miłości; może jesteś do niej zdolny; wierzę
w to, ale ci nie życzę. Poznasz inne kobiety, mój przyjacielu,
i pożałujesz kiedyś tego, co ci się zdarzyło tej nocy. Kiedy ta
kobieta przyszła tu do ciebie, to pewna, iż cię kochała; nie kocha
cię może w tej chwili, jest może w objęciach innego; ale kochała



 
 
 

cię owej nocy, w tym pokoju; i cóż ci o resztę? Mogłeś mieć
oto ładną noc i pożałujesz jej, bądź pewny, już bowiem nie
wróci. Kobieta przebacza wszystko, wyjąwszy to, że jej ktoś
nie chce. Musiała cię straszliwie kochać, skoro przyszła tutaj
czując się winną i przyznając się do winy, domyślając się może,
iż ją odepchniesz. Wierz mi, pożałujesz tej nocy, ja ci bowiem
powiadam, że nie będziesz już miał takiej.

Desgenais mówił to wszystko tonem tak prostego i głębokiego
przekonania, z tak rozpaczliwym spokojem doświadczenia, iż,
słuchając go, zadrżałem. Doznawałem gwałtownej pokusy, aby
iść jeszcze raz do mej kochanki lub też napisać do niej, aby
przyszła. Byłem niezdolny wstać, to mnie ocaliło od wstydu
narażenia się jeszcze raz na to, iż zastanę ją czekającą na mego
rywala albo też gruchającą z nim sam na sam. Ale mogłem
napisać: mimo woli zadawałem sobie pytanie, czy, w razie
gdybym napisał, czy by przyszła.

Skoro Desgenais odszedł, ogarnął mnie tak nieznośny
zamęt, iż postanowiłem położyć mu kres w jakikolwiek
sposób. Po straszliwej walce wstręt przeważył wreszcie miłość.
Napisałem do niej, iż nie chcę jej widzieć na oczy i
proszę, aby nie przychodziła, jeśli nie chce znaleźć drzwi
zamkniętych. Zadzwoniłem gwałtownie i kazałem odnieść list
jak najspieszniej. Ledwie służący opuścił pokój, zacząłem go
wołać z powrotem. Nie usłyszał; nie śmiałem wołać drugi raz i
zasłoniwszy twarz rękami, pozostałem zatopiony w najgłębszej
rozpaczy.



 
 
 

 
Rozdział IV

 
Nazajutrz o wschodzie słońca pierwszą myślą, jaka mnie

zbudziła, było pytanie: „Co pocznę teraz?”
Nie miałem żadnego zawodu, żadnego zajęcia. Studiowałem

medycynę i prawo, nie mogąc się namyślić na żadną z tych dróg
życia; pracowałem pół roku u bankiera z taką niepunktualnością,
iż byłem zmuszony złożyć na czas swoje funkcje, aby unikać
odprawy. Studia moje były rozległe, ale powierzchowne; pamięć,
nieskrzepiona ćwiczeniem, zapominała równie szybko, jak się
uczyła.

Jedynym moim skarbem, po miłości, była niezależność. Od
chwili dojrzałości żywiłem dla niej dziki kult i uświęciłem
ją niejako w mym sercu. Pewnego dnia ojciec, myśląc już
o mej przyszłości, poddał mi kilka zawodów, pozostawiając
wybór między nimi. Stałem wsparty o okno, patrząc na chudą i
samotną topolę kołyszącą się w ogrodzie. Zastanawiałem się nad
tymi rozmaitymi zajęciami, roztrząsałem je kolejno w głowie;
po czym, nie mogąc wzbudzić w sobie żadnego zamiłowania,
pozwalałem bujać myślom. Zdało mi się nagle, iż czuję, jak
ziemia się porusza i że głucha i niewidzialna siła pędząca ją w
przestrzeni staje się uchwytna moim zmysłom; widziałem ją, jak
wstępuje w niebo; miałem wrażenie, że jestem niby na statku;
topola, którą miałem przed oczami, widziała mi się niby maszt;
wstałem, wyciągając ramiona, i krzyknąłem: „To już dość mało



 
 
 

być przelotnym podróżnym na tym okręcie żeglującym w eterze;
dość mało być człowiekiem, czarnym punktem na tym okręcie;
chcę być człowiekiem, ale nie jakimś poszczególnym gatunkiem
człowieka”.

Oto pierwszy ślub, jaki, czternastoletnim chłopcem,
wyrzekłem w obliczu natury. Od tego czasu, jeżeli brałem się
do czego, to jedynie przez posłuszeństwo dla ojca, ale nigdy nie
mogąc przezwyciężyć odrazy.

Byłem tedy swobodny nie przez lenistwo, ale z własnej woli;
zresztą, kochałem wszystkie dzieła boże, a bardzo niewiele
ludzkich. Znałem z życia jedynie miłość, ze świata jedynie mą
lubą i nie chciałem znać nic innego. Toteż zakochawszy się tuż
po wyjściu z kolegium, wierzyłem szczerze, że to na całe życie
i wszelka inna myśl pierzchła mi z głowy.

Życie wiodłem mało ruchliwe. Spędzałem dzień u lubej;
największą mą przyjemnością było wyciągać ją na wieś w piękny
letni dzień, kłaść się obok niej w lesie, na trawie lub mchu: widok
natury w całej krasie był dla mnie zawsze najpotężniejszym
aphrodisiacum. W zimie (ona lubiła się bawić), uganialiśmy
po balach i maskaradach; znowuż tedy życie spływało na
próżniactwie. Ponieważ, dopóki była mi wierna, myślałem tylko
o niej, z chwilą gdy mnie zdradziła, zostałem bez jednej myśli.

Najlepsze pojęcie o ówczesnym stanie mego ducha mogę dać,
porównując go do owych dzisiejszych modnych mieszkań, gdzie
znachodzą się, zebrane i pomieszane razem, meble wszystkich
czasów i krajów. Nasz wiek nie posiada form. Nie wycisnęliśmy



 
 
 

piętna epoki ani na domach, ani na ogrodach, ani na niczym.
Widuje się na ulicy ludzi z brodą strzyżoną jak za czasu
Henryka III, innych wygolonych, innych z włosami jak na
portretach Rafaela, innych jak za czasu Jezusa Chrystusa. Toteż
apartamenty bogaczy są niby muzea starożytności: antyki, gotyk,
Odrodzenie, Ludwik XIII, wszystko razem. Słowem, mamy coś
ze wszystkich wieków, wyjąwszy nasz, rzecz niewidziana w
żadnej innej epoce. Eklektyzm to nasz smak; bierzemy wszystko,
co napotkamy, jedno dla piękności, drugie dla wygody, to znów
dla starożytności, inną rzecz wreszcie zgoła dla jej szpetoty.
Żyjemy jedynie wśród szczątków, jakby koniec świata był bliski.

Oto był mój stan ducha; wiele czytałem, prócz tego uczyłem
się malować. Umiałem na pamięć mnóstwo rzeczy, ale nic
porządnie; głowę miałem równocześnie pustą i spęczniałą
jak gąbkę. Kochałem się kolejno we wszystkich poetach; ale
ponieważ miałem naturę bardzo wrażliwą, ostatni z kolei
zbrzydził mi zawsze resztę. Stworzyłem w sobie wielki lamus
ruin, aż w końcu, zabiwszy w sobie pragnienie długim spijaniem
wszystkiego, co nowe i nieznane, sam uczułem się ruiną.

Jednakże w tej ruinie żyło coś bardzo młodego: nadzieja mego
serca, które było jeszcze dzieckiem.

Nadzieja ta, której nic nie skaziło ani nie zepsuło, i która
pod wpływem miłości wybujała ponad miarę, otrzymała nagle
śmiertelny cios. Zdrada kochanki ugodziła ją w pełni lotu;
kiedy myślałem o tym, czułem, że mi w duszy omdlewa coś
konwulsyjnie niby ranny ptak w agonii.



 
 
 

Społeczeństwo, które czyni tyle złego, podobne jest do
owego indyjskiego węża, którego mieszkaniem jest gąszcz
rośliny leczącej jego ukąszenie: tak i ono podsuwa prawie
zawsze lekarstwo równocześnie z cierpieniem, jakie sprawiło.
I tak człowiek, który posiada uregulowany tryb życia, z rana
interesy, o tej godzinie wizyty, o tej praca, o tej miłość, może
bezpiecznie utracić kochankę. Zajęcia jego i myśli są niby owi
niewzruszeni żołnierze ustawieni w ordynku podczas bitwy; kula
unosi jednego, sąsiedzi ściskają się w szeregu i nie znać ubytku.

Nie miałem tej ucieczki, odkąd zostałem sam: natura, moja
ukochana matka, zdała mi się, przeciwnie, bardziej rozległa
i pusta niż kiedykolwiek. Gdybym mógł zupełnie zapomnieć
mą lubą, byłbym ocalony. Iluż ludziom nie trzeba ani tyle do
wyleczenia! Tacy, niezdolni kochać niewierną kobietę, okazują
w podobnych okolicznościach podziwu godny hart. Ale czyż
taką jest miłość dziewiętnastoletniego chłopca, który, nie mając
pojęcia o świecie, cały żyjąc pragnieniem, czuje w sobie zaród
wszystkich namiętności? Czyż ten wiek wątpi o czymkolwiek?
Na prawo, na lewo, hen, na widnokręgu, wszędzie woła go
jakiś głos. Wszystko jest żądzą, wszystko marzeniem. Nie ma
rzeczywistości, która by się ostała dla młodego serca; nie masz
tak sękatego i twardego dębu, z którego by nie wyszła driada;
gdyby się miało sto ramion, nie lękałoby się otworzyć ich w
próżnię; wystarczy utulić w nie kochankę i – próżnia zapełniona.

Co do mnie, nie pojmowałem, iżby można robić co innego niż
kochać; kiedy mi mówiono o innym zatrudnieniu, wzruszałem



 
 
 

ramionami. Miłość moja była wpółdzika; na całym życiu moim
wyciskała coś jakby mniszego i surowego. Przytoczę tylko
jeden przykład. Luba dała mi medalion ze swoją miniaturą;
nosiłem go na sercu, co jest zresztą rzeczą dość pospolitą; ale
znalazłszy pewnego dnia u antykwariusza żelazną dyscyplinę z
blaszką najeżoną gwoździkami na końcu, kazałem przytwierdzić
medalion do tej blaszki i tak go nosiłem. Gwoździe te, które
wchodziły mi w pierś za każdym ruchem, sprawiały mi tak
osobliwą rozkosz, iż przyciskałem niekiedy rękę, aby je czuć tym
głębiej. Wiem, że to szaleństwo; alboż miłość robi takie tylko
szaleństwa?

Od czasu jak mnie ta kobieta zdradziła, zdjąłem okrutny
medalion. Nie umiem opisać, z jakim smutkiem odjąłem żelazną
blachę i jakie westchnienie wydało moje serce, skoro się uczuło
wyswobodzone! „Biedne blizny – mówiłem – macie się zatem
zatrzeć? Ach rano moja, droga rano, jakiż balsam przyłożę na
ciebie?”

Daremnie nienawidziłem tej kobiety; miałem ją, można rzec,
we krwi; przeklinałem ją, ale śniłem o niej. Co poradzić na to? co
poradzić na sen? jakiż argument przeciwstawić wspomnieniom
krwi i ciała? Makbet, zabiwszy Dunkana, powiada, iż ocean nie
umyłby jego rąk; nie byłby też obmył moich blizn. Mówiłem
Desgenais'mu: „Cóż chcesz? z chwilą gdy usnę, jej głowa
znajduje się tu, na tej poduszce”.

Żyłem dotąd jedynie przez tę kobietę; zwątpić o niej, znaczyło
zwątpić o wszystkim; przekląć ją, wszystkiego się zaprzeć;



 
 
 

stracić ją, wszystko zniweczyć. Przestałem gdziekolwiek
bywać; świat zdawał mi się rojowiskiem dzikich zwierząt,
potworów, krokodyli. Co bądź mi mówiono, aby mnie rozerwać,
odpowiadałem: „Tak, to doskonała rada, i możecie być pewni,
że z niej nie skorzystam”.

Stawałem w oknie i powiadałem sobie; „Ona przyjdzie,
pewien jestem; idzie, skręca w ulicę, czuję, jak się zbliża. Nie
może żyć beze mnie, jak ja bez niej. Co jej powiem? Z jaką
twarzą ją przyjmę?” Tu przypominała mi się jej zdrada. „Ha!
niech nie przychodzi! – wołałem – niech się nie zbliża! byłbym
zdolny ją zabić!”

Od ostatniego listu nie słyszałem już o niej. „Cóż ona robi
wreszcie? – mówiłem sobie. – Kocha innego? kochajmyż i my
inną. Kogo?” I szukając w duchu, słyszałem równocześnie niby
daleki głos, mówiący: „Ty, inną niż mnie? Dwie istoty, które
się kochają, tulą w uścisku i które nie są tobą i mną? Czy to
możliwe? Czyś ty oszalał?”

–  Człowieku małego serca! – mówił Desgenais – kiedyż
wreszcie zapomnisz tę kobietę? Czyż to taka strata? Piękne mi
szczęście! Weź pierwszą z brzegu.

– Nie – odpowiadałem – niewielka strata. Czyż nie uczyniłem
tego, com był powinien? czy nie wypędziłem jej stąd? Co możesz
mi tedy zarzucić? Reszta, to moja rzecz; bykowi zranionemu
w cyrku wolno lec w kącie ze szpadą matadora w grzbiecie i
skończyć w spokoju. Cóż ja mam, powiedz mi, począć z sobą
na świecie? Co to są te twoje pierwsze z brzegu? Pokażesz



 
 
 

mi czyste niebo, drzewa i domy, ludzi mówiących, pijących,
śpiewających, kobiety w tańcu i konie w galopie. Wszystko to,
to nie życie, to próżny zgiełk życia. Zostaw mnie, zostaw mnie
w spokoju.



 
 
 

 
Rozdział V

 
Skoro Desgenais ujrzał, iż nie ma lekarstwa na mą rozpacz i

że nie chcę nikogo słuchać ani też wyjść z pokoju, spoważniał.
Jednego wieczora zjawił się z uroczystą miną; zagadnął mnie
o mą kochankę i przeszedł w ton silnie drwiący, wyrażając się
jak najgorzej o kobietach. Na wpół siedząc na łóżku, wsparty na
łokciu, słuchałem go z uwagą.

Był to jeden z owych posępnych wieczorów, kiedy to świst
wiatru podobny jest do jęku umierającego; ostry deszcz smagał
szyby, od czasu do czasu zaś zalegała śmiertelna cisza. Cała
natura cierpi wówczas; drzewa poruszają się boleśnie lub też
pochylają smutno głowę; ptactwo kuli się w krzakach; ulice
pustoszeją. Rana dolegała mi. Wczoraj jeszcze miałem kochankę
i przyjaciela; kochanka zdradziła mnie, przyjaciel rozciągnął
mnie na łożu boleści. Nie rozróżniałem jeszcze jasno, co się
dzieje w mej głowie; miałem uczucie na przemian, to żem
prześnił sen pełen grozy i że wystarczy mi zamknąć oczy, aby
się obudzić nazajutrz szczęśliwym; to znów całe życie moje
zdało mi się pociesznym i dziecinnym majakiem, którego fałsz
oto się odsłonił. Desgenais siedział naprzeciw mnie, blisko
lampy; był stanowczy i poważny, z wiecznym uśmiechem. Był to
zacny człowiek, ale suchy jak kamień szlifierski. Przedwczesne
doświadczenie przyprawiło go w młodym wieku o łysinę; znał
życie i wypłakał się swojego czasu; ale cierpienie jego nosiło



 
 
 

pancerz; był materialistą, czekał śmierci.
–– Oktawie – mówił – patrząc na ciebie, widzę, że wierzysz

w miłość wedle romansopisarzy i poetów; wierzysz, jednym
słowem, w to, co się tu mówi, a nie w to, co się robi. To pochodzi
stąd, że nie myślisz logicznie i to może cię zagnać w wielkie
nieszczęścia.

Poeci przedstawiają miłość tak, jak rzeźbiarze malują
nam piękność, jak muzycy tworzą melodię; obdarzeni
wrażliwą i subtelną organizacją, skupiają z inteligencją i
zapałem najczystsze pierwiastki życia, najpiękniejsze linie
materii, najharmonijniejsze głosy przyrody. Była, powiadają, w
Atenach mnogość ładnych dziewczyn; Praksyteles wyrysował
je wszystkie kolejno; po czym ze wszystkich tych piękności, z
których każda miała swoją wadę, uczynił piękność jedyną, bez
skazy, i stworzył Wenus. Pierwszy człowiek, który sporządził
instrument muzyczny i dał tej sztuce zasady i prawa, słuchał
długo przedtem szumu trzcin i śpiewu ptaków. Tak poeci,
znający życie, napatrzyli się licznych miłości mniej lub więcej
przemijających, odczuli głęboko, do jakiego stopnia wzniosłej
egzaltacji może się wznieść chwilami namiętność: za czym,
wyłączając z natury ludzkiej wszystkie czynniki, które ją
poniżają, stworzyli tajemnicze imiona przekazywane z wieku na
wiek przez usta ludzkie: Dafnis i Chloe, Hero i Leander, Pyram
i Tysbe.

Chcieć szukać w życiu rzeczywistym miłości równie wiecznej
i zupełnej, jest to to samo, co szukać na rynku kobiet równie



 
 
 

pięknych jak Wenus albo żądać, aby słowiki śpiewały symfonie
Beethovena.

Doskonałość nie istnieje; zrozumieć ją jest tryumfem ludzkiej
inteligencji; pragnąć ją posiadać, najniebezpieczniejszym
z szaleństw. Otwórz okno, Oktawie; czy nie widzisz
nieskończoności? nie czujesz, że niebo jest bez granic?
czy rozum ci tego nie mówi? Mimo to, czy pojmujesz
nieskończoność? czy masz pojęcie o czymś, co jest bez końca, ty,
który urodziłeś się wczoraj i umrzesz jutro? Ten widok bezkresu
spowodował wszędzie po świecie największe szaleństwa. Religie
płyną z tego źródła; aby posiąść nieskończoność, Katon
poderżnął sobie gardło; chrześcijanie oddawali się na pastwę
lwom, hugonoci katolikom; wszystkie ludy na ziemi wyciągały
ramiona ku tej bezmiernej przestrzeni i chciały się w nią rzucić.
Szaleniec chce posiąść niebo; mędrzec podziwia je, klęka i nie
pragnie.

Doskonałość, mój drogi, tak samo nie jest dla nas jak
nieskończoność. Nie trzeba jej szukać w niczym, żądać od
niczego, ani od miłości, ani od piękności, ani od szczęścia, ani
od cnoty; ale trzeba ją kochać, aby być cnotliwym, pięknym i
szczęśliwym tyle, ile człowiek zdoła.

Przypuśćmy, że masz u siebie obraz Rafaela, który uważałeś
za doskonały; przypuśćmy, iż wczoraj wieczór, przyglądając się
z bliska, odkryłeś w jednej z figur obrazu gruby błąd rysunku,
zwichnięty członek lub źle umieszczony mięsień, jak to podobno
ma miejsce w owej figurze starożytnego gladiatora; sprawi ci



 
 
 

to, oczywiście, wielką przykrość, nie rzucisz wszelako obrazu w
ogień; powiesz jedynie, że nie jest doskonały, ale że są w nim
szczegóły godne podziwu.

Istnieją kobiety, którym wrodzona poczciwość i szczerość
serca bronią mieć dwóch kochanków naraz. Myślałeś, że twoja
luba jest z ich liczby; byłoby to lepiej, przyznaję. Odkryłeś, że
cię oszukuje; czyż to powód, aby nią gardzić, znęcać się nad nią,
uważać ją wreszcie za godną nienawiści?

Gdyby nawet twoja luba nigdy cię nie oszukała i gdyby dziś
kochała tylko ciebie, pomyśl, Oktawie, jak miłość jej byłaby
daleką od doskonałości, jak byłaby ludzka, mała, określona
prawami światowej obłudy; pomyśl, że inny posiadał ją przed
tobą, ba, niejeden nawet; że inni będą ją posiadali po tobie.

Zastanów się; przyczyną twej obecnej rozpaczy jest pojęcie
doskonałości, jakie sobie wytworzyłeś o kochance, a które ona
zawiodła. Ale z chwilą, gdy dobrze zrozumiesz, iż samo to
zasadnicze pojęcie było ludzkie, małe i ograniczone, ujrzysz, iż
jeden stopień więcej lub mniej na tej wielkiej przegniłej drabinie
ludzkiej niedoskonałości, to bardzo niewiele…

Przyznasz chętnie, nieprawdaż? że twoja kochanka należała
i będzie należała do innych: powiesz bez wątpienia, że nie
dbasz o to, byleby kochała ciebie i była tylko twoją, dopóki cię
będzie kochać. Ale ja ci mówię: skoro należała do innych, cóż
znaczy, czy to było wczoraj, czy przed dwoma laty? Skoro będzie
należała do innych, cóż znaczy, czy to będzie jutro, czy znów
za dwa lata? Skoro ma cię kochać tylko przez jakiś czas i skoro



 
 
 

cię kocha, cóż znaczy, czy to będzie przez dwa lata, czy przez
jedną noc? Czy jesteś człowiekiem, Oktawie? Widzisz, jak liście
opadają z drzew, jak słońce wschodzi i zachodzi? Słyszysz, jak
zegar życia drga przy każdym uderzeniu twego serca? Czyż tak
wielka jest tedy dla nas różnica między miłością trwającą rok
a godzinę? Powiedz, szaleńcze, który przez to okno wielkości
dłoni możesz widzieć nieskończoność?

Nazywasz uczciwą kobietę, która cię kochała wiernie przez
dwa lata; posiadasz widocznie jakiś osobny kalendarz dla
ocenienia, ile czasu potrzeba, aby pocałunki mężczyzny obeschły
na wargach kobiety. Czynisz wielką różnicę między kobietą,
która się oddaje dla pieniędzy, a tą, która się oddaje dla rozkoszy;
między tą, która się oddaje z próżności, a tą, która się oddaje z
poświęcenia. Pośród kobiet, które kupujesz, płacisz jedne drożej
od innych; pośród tych, u których szukasz rozkoszy zmysłów,
powierzasz się z większym zaufaniem jednym niż drugim;
pośród tych, które posiadasz przez próżność, czujesz się bardziej
dumny z tej niż z owej; wśród tych wreszcie, którym poświęcasz
życie, są takie, którym oddałbyś trzecią część serca, innym
czwartą, innym połowę, wedle ich wychowania, obyczajów,
nazwiska, urodzenia, piękności, temperamentu, okoliczności,
zależnie od tego, co o tym mówią, zależnie od godziny, od tego,
co piłeś na obiad.

Podobasz się kobietom, Oktawie, dlatego że jesteś młody,
jurny, że masz regularny owal twarzy, że jesteś starannie
uczesany; ale z tej samej przyczyny, mój przyjacielu, nie wiesz,



 
 
 

co to jest kobieta.
Naturze przede wszystkim chodzi o utrwalenie gatunku;

wszędzie, od szczytu gór do dna oceanu, życie lęka się zagłady.
Dla zachowania swego dzieła Bóg ustanowił tedy prawo, iż
największą rozkoszą żyjących istot będzie czynność płodzenia.
Drzewo palmowe, śląc swojej samiczce żyzny pył, drży z miłości
w gorącym powiewie wiatru; jeleń w czasie rykowiska rozpruwa
brzuch łani, która się opiera; gołębica omdlewa pod skrzydłami
samca niby rozkochana mimoza; człowiek zaś, dzierżąc w
ramionach swoją towarzyszkę, na łonie wszechpotężnej natury,
czuje jak w sercu jego drga boska iskra, która go stworzyła.

O mój przyjacielu! kiedy w nagich ramionach tulisz piękną
i krzepką kobietę, jeżeli rozkosz wyciska ci łzy, jeżeli czujesz
jak na twych wargach łkają zaklęcia wiekuistej miłości, jeżeli
nieskończoność zstępuje w twoje serce, nie lękaj się poddać
wzruszeniu, bodaj w objęciach kurtyzany.

Ale nie mieszaj wina z pijaństwem; nie przypisuj boskości
czarze, z której pijesz boski napój; nie dziw się wieczorem, iż
znajdziesz ją pustą i strzaskaną. To kobieta, to kruche naczynie,
ulepione przez garncarza z gliny.

Podziękuj Bogu, że ci ukazał niebo, ale dlatego, że
trzepoczesz skrzydłami, nie uważaj się za ptaka. Nawet ptaki
nie mogą przebyć chmur; jest sfera, w której zbywa im
powietrza; skowronek, który wzbije się z pieśnią w mgły
poranne, opada niekiedy martwy na ziemię. Bierz z miłości tyle,
ile wstrzemięźliwy człowiek z wina; nie stawaj się pijakiem.Jeśli



 
 
 

kochanka jest szczera i wierna, kochaj ją za to; jeśli nie posiada
tych cnót, ale jest młoda i ładna, kochaj ją, że jest młoda i ładna;
jeśli miła i pełna dowcipu, kochaj ją także; jeśli zaś nie ma żadnej
z tych zalet, ale cię kocha, kochaj ją i za to. Miłości nie spotyka
się co dzień.

Nie wydzieraj sobie włosów i nie myśl o samobójstwie
dlatego, że masz rywala. Powiadasz, że luba oszukuje cię z
drugim, i duma twoja cierpi; zmień jedynie słowa; powiedz
sobie, że to jego oszukuje dla ciebie, i oto możesz się puszyć.

Nie twórz sobie zasad i nie mów, że żądasz miłości wyłącznej;
sam jesteś człowiekiem i sam jesteś zmienny; mówiąc to zatem,
zmuszony jesteś dodać po cichu: „O ile to możliwe”.

Bierz pogodę, jak ją Bóg nadarzy, wiatr taki, jaki dmie,
kobietę, jaka jest. Hiszpanki, najprzedniejsze z kobiet, kochają
wiernie; serce mają szczere i gwałtowne, ale noszą sztylet
na sercu. Włoszki są lubieżne, ale szukają szerokich barów i
mierzą kochanka krawieckim łokciem. Angielki są egzaltowane
i melancholiczne, ale zimne i wymuszone. Niemki są tkliwe i
słodkie, ale mdłe i jednostajne. Francuzki są sprytne, wykwintne
i rozkoszne, ale kłamią jak istne demony.

Przede wszystkim nie wiń kobiet, iż są tym, czym są; myśmy
to uczynili je takimi, niszcząc dzieło natury, gdzieśmy tylko
mogli.

Przemyślna natura stworzyła dziewicę na kochankę: ale za
pierwszym dzieckiem włosy jej wypadają, pierś się zniekształca,
ciało jej szpeci blizna; kobieta jest stworzona, aby była matką.



 
 
 

Mężczyzna, zmierżony szczerbami jej piękności, odleciałby ją
może; ale dziecko czepia się go z płaczem. Oto rodzina, prawo
ludzkie; wszystko, co się odeń oddala, jest potworne. Cnota
wieśniaków zasadza się na tym, iż żony ich są to przyrządy do
rodzenia i karmienia, jak oni znów przyrządy do uprawy roli.
Nie znają fałszywych włosów ani blanszu, ale uściski ich nie
sieją zarazy; prostoduszne ich pieszczoty nie użyczają pamiątki
odkrycia Ameryki. Te kobiety nie są zmysłowe, ale są zdrowe;
mają szerokie i zgrubiałe ręce, ale nie serca.

Cywilizacja robi wszystko na wspak naturze. Dziewicę
stworzoną na to, aby biegała w słońcu, aby podziwiała nagich
szermierzy jak w Sparcie, aby jej wolno było wybierać, kochać,
miejskie nasze obyczaje zamykają pod kluczem; w zamian za to
chowa romans pod krucyfiksem; wyblakła i bezczynna daje folgę
swym chuciom w obliczu zwierciadła; wśród ciszy nocnej kala
tę piękność, która ją dławi i której trzeba powietrza. Następnie
z dnia na dzień wydobywa się ją na światło, niewiedzącą nic,
niekochającą nic, pragnącą wszystkiego; stara baba daje jej
nauki, szepce jej plugastwa do ucha i rzuca ją w łoże obcego
mężczyzny, który ją gwałci. Oto małżeństwo, to znaczy rodzina
wedle cywilizacji. I oto biedna dziewczyna rodzi dziecko; włosy
jej, kształtna pierś, ciało, wszystko niszczeje i więdnie; straciła
wdzięk kochanki, a nie kochała! Poczęła, urodziła, pyta się
sama, czemu. Przynoszą jej dziecko i mówią: „Jesteś matką”.
Odpowiada: „Nie jestem matką; dajcie to dziecko kobiecie, która
ma mleko; w moich piersiach go nie ma; nie tą drogą kobieta



 
 
 

przychodzi do pokarmu”. Mąż odpowiada, iż żona ma słuszność,
że dziecko by mu ją zbrzydziło. Schodzą się krewni, stroją ją,
obrzucają koronkami zakrwawione łóżko; pielęgnują ją, leczą
z choroby macierzyństwa. Za miesiąc już jest w Tuilleriach,
na balu, w Operze; dziecko w Chaillot, w Auxerre, mąż w
lupanarze. Tuzin młodych ludzi mówi jej o miłości, poświęceniu,
sympatii, wiecznym uścisku, o wszystkim, czym wzbiera jej
serce. Bierze jednego z nich, tuli go do łona; on hańbi ją,
odwraca się i idzie na giełdę. Początek już zrobiony: biedaczka
płacze przez jedną noc i spostrzega, że od łez czerwienieją
oczy. Bierze pocieszyciela, po którego stracie pociesza ją znów
inny; i tak aż do trzydziestu lat i dalej. Wówczas to, zużyta i
skażona, wypruta ze wszystkiego, co ludzkie, nawet ze wstrętu,
spotyka jednego wieczora pięknego młodzieńca o czarnych
włosach, płomiennym oku, sercu drgającym nadzieją; poznaje
swoją młodość, przypomina sobie, co wycierpiała, i, oddając mu
lekcje, jakie jej dało życie, oducza go na zawsze od kochania.

Oto kobieta taka, jakąśmy ją zrobili; oto nasze kochanki. Ale
cóż! zawszeć to kobiety i można spędzić z nimi miłą chwilę!

Jeżeli jesteś ostro kuty, pewien samego siebie, naprawdę
mężczyzna, oto co ci radzę: rzuć się bez obawy w wir świata;
bierz kolejno kurtyzany, tancerki, mieszczanki i margrabiny.
Bądź stały i niewierny, smutny i wesoły, niech cię zwodzą czy
szanują; pytaj tylko o to, czy cię kochają: z tą chwilą bowiem cóż
ci znaczy reszta?

Jeżeli jesteś człowiekiem miernym i przeciętnym, radzę,



 
 
 

rozglądaj się jakiś czas, zanim uczynisz wybór, ale nie licz ani
trochę na to, co będzie ci się zdawało, żeś znalazł w swej lubej.

Jeśliś jest człowiekiem słabym, łatwym do opanowania,
skłonnym zapuścić korzenie tam, gdzie widzisz trochę ziemi,
sporządź sobie pancerz który by oparł się wszystkiemu; jeżeli
bowiem dasz folgę swej wątłej naturze, nie wzrośnie z ciebie
nic, uschniesz, nie wydasz kwiatu ni owocu. Soki twoje przejdą
w obcy miąższ; wszystkie twoje czyny będą blade jak liść
wierzbowy; jedyną twą wilgocią będą własne łzy, jedynym
pokarmem własne serce.

Ale jeśli jesteś naturą marzycielską, wierzącą w majaki i
pragnącą je urzeczywistnić, odpowiem ci wręcz: „Miłość nie
istnieje”.

Wchodzę bowiem w twoją myśl i mówię: Kochać znaczy
oddać się ciałem i duszą lub, aby rzec lepiej, uczynić jedną
istotę z dwojga; znaczy przechadzać się po słońcu, po wietrze,
wśród pól i łąk, ciałem o czterech ramionach, dwóch głowach i
dwóch sercach. Miłość to wiara, to religia ziemskiego szczęścia,
to promienny trójkąt umieszczony w sklepieniu świątyni, którą
nazywamy światem. Kochać znaczy poruszać się swobodnie w
tej świątyni i mieć u boku istotę zdolną zrozumieć dlaczego
myśl jakaś, słowo, kwiat sprawia, iż zatrzymujesz się i podnosisz
głowę ku niebiańskiemu trójkątowi. Zażywać szlachetnych
przymiotów człowieka jest wielkim dobrem; oto dlaczego
geniusz jest piękną rzeczą; ale zdwajać swoją zdatność, tulić
drugie serce i inteligencję do swojej inteligencji i serca, oto



 
 
 

najwyższe szczęście. Nic ponad to nie uczynił Bóg dla człowieka;
oto dlaczego miłość jest czymś więcej niż geniusz. Czy znasz
kobiety, które by tak kochały? Nie, nie, sam przyznaj. Kochać
dla nich to co innego; to wychodzić z domu zakwefioną, pisywać
ukradkiem, stąpać ze drżeniem na końcach palców, spiskować
i szydzić, zawracać omdlewającymi oczami, wydawać skromne
westchnienia w sztywnej i nakrochmalonej sukni, a potem,
zamknąwszy drzwi na klucz, zedrzeć ją przez głowę; upokorzyć
rywalkę, oszukać męża, przywieść do rozpaczy kochanków;
kochać dla nich to bawić się w kłamstwo, tak jak dzieci bawią
się w chowanego: ohydna rozpusta serca, gorsza niż wszelkie
wyuzdania rzymskie na saturnaliach Priapa; zbękarcona parodia
zarówno występku jak cnoty; głucha i podła komedia pełna
szeptów i kosych spojrzeń, gdzie wszystko jest małe, wytworne i
zniekształcone niby owe chińskie monstra z porcelany; opłakane
przedrzeźnianie wszystkiego, co jest pięknego i szpetnego,
boskiego i piekielnego w świecie, cień bez ciała, szkielet
boskiego stworzenia.

Tak mówił Desgenais świszczącym głosem, w milczeniu nocy.



 
 
 

 
Rozdział VI

 
Nazajutrz przed obiadem znalazłem się w Lasku Bulońskim;

czas był posępny. Przybywszy do bramy Maillot, puściłem
cugle wolno i utonąwszy w głębokiej zadumie, przechodziłem
stopniowo w głowie słowa Desgenais'go.

Mijając aleję, usłyszałem, że ktoś mnie woła. Obróciłem się
i ujrzałem w otwartym powozie przyjaciółkę mej kochanki.
Kazała woźnicy zatrzymać i podając przyjaźnie rękę, zaprosiła
mnie, o ile nie mam nic do roboty, na obiad.

Osoba ta, nazwiskiem pani Levasseur, była mała, pulchna
i jasna blondynka; nie lubiłem jej nigdy, nie wiem czemu,
gdyż stosunki nasze były zawsze raczej przyjazne. Mimo to nie
mogłem się oprzeć: uścisnąłem jej rękę dziękując za zaproszenie;
czułem, że będziemy mówili o tamtej.

Poleciła służącemu aby odprowadził mego konia; wsiadłem
do powozu i ruszyliśmy w stronę Paryża. Deszcz zaczął padać,
woźnica podniósł dach; tak zamknięci sam na sam trwaliśmy
zrazu w milczeniu. Patrzałem na nią z niewysłowionym
smutkiem; nie tylko była przyjaciółką zdrajczyni, ale i
jej powiernicą. Często za szczęśliwych dni wieczorem
dotrzymywała nam towarzystwa. Z jakąż niecierpliwością
znosiłem ją wówczas! Jak rachowałem chwile, które była z
nami! Stąd zapewne moja niechęć. Za nic mi stało to, iż
życzliwie patrzy na naszą miłość, że mnie broni nawet wobec



 
 
 

lubej w dniach sprzeczki; cała jej przyjaźń nie mogła okupić
w moich oczach jej natręctwa. Mimo dobroci i usług zdawała
mi się brzydka, męcząca. Ach, jakże teraz wydała mi się ładna!
Patrzałem na jej ręce, suknie; każdy jej ruch wnikał mi do serca;
cała przeszłość była w nich wypisana. Widziała to, czuła, co
przechodzę i ile wspomnień mnie tłoczy. Tak upłynęła droga; ja
patrzałem na nią, ona uśmiechała się do mnie. Wreszcie, kiedy
wjechaliśmy w ulice Paryża, ujęła mnie za rękę:

– I cóż? – rzekła.
– Więc tak – odparłem szlochając – niech jej to pani powie,

jeśli pani chce.
To mówiąc, zalałem się łzami.
Skoro po obiedzie znaleźliśmy się przy kominku, rzekła:
– Powiedz mi pan, czy ta cała sprawa jest nieodwołalna? czy

nie ma sposobu?
– Niestety! – odparłem – nieodwołalną jest jedynie boleść,

która mnie zabija. Dzieje moje zamykają się w niewielu słowach:
nie mogę ani jej kochać, ani kochać innej, ani istnieć bez miłości.

Zanurzyła się w fotelu, twarz jej przybrała wyraz współczucia.
Długo zdawała się dumać i zagłębiać w siebie, jakby znajdując
oddźwięk we własnym sercu. Oczy jej zamgliły się, utonęła niby
we wspomnieniu. Wyciągnęła rękę, zbliżyłem się.

– I ja – szepnęła – i ja także poznałam toż samo.
Żywe wzruszenie przerwało jej.
Ze wszystkich sióstr miłości jedną z najpiękniejszych jest

litość. Trzymałem panią Levasseur za rękę; osunęła mi się niemal



 
 
 

w ramiona; zrazu zaczęła gorąco przemawiać w obronie mej
lubej, bolejąc ze mną i usprawiedliwiając ją zarazem. Było mi
coraz smutniej; co mogłem odpowiedzieć? Stopniowo zaczęła
mówić o sobie.

Niedawno temu (mówiła), człowiek którego kochała porzucił
ją. Poświęciła dlań bardzo wiele; nadszarpnęła zarówno swój
majątek jak dobrą sławę. Mąż, którego mściwość znała, odgrażał
się. Mówiąc, płakała; przejąłem się do tego stopnia, iż słuchając
o jej niedolach, zapomniałem o własnych. Wydano ją za
mąż niemal przemocą, walczyła długo; ale nie żałuje niczego,
chyba straconej miłości. Miałem nawet wrażenie, iż obwinia się
poniekąd, że nie umiała zachować serca kochanka i że poczynała
sobie wobec niego zbyt lekko.

Ulżywszy sercu, trwała przez chwilę zakłopotana i niema.
– Pani – rzekłem – to nie przypadek zawiódł mnie dziś do

Lasku. Pozwól mi wierzyć, że boleści ludzkie są niby zbłąkane
siostry, ale że istnieje kędyś dobry anioł, który kojarzy niekiedy
z umysłu wątłe dłonie wyciągające się ku Bogu. Skoro panią
spotkałem i skoro mnie pani zawołała, nie żałuj, żeś mi otwarła
serce; i kto bądź by cię słuchał, nie żałuj nigdy łez. Sekret, jaki mi
powierzasz, jest tylko łzą spadłą z twoich oczu, ale ta łza została
na mym sercu. Niech mi pani pozwoli odwiedzić się jeszcze i
cierpmy niekiedy razem.

Mówiąc te słowa, uczułem przypływ tak żywej sympatii, iż nie
zastanawiając się, uściskałem ją; nie przyszło mi nawet na myśl,
abym ją mógł obrazić, i ona sama jakby nie zauważyła tego.



 
 
 

Głęboka cisza panowała w całym domu. Któryś z lokatorów
był chory, rozsypano słomę na ulicy, tak iż pojazdy nie czyniły
najlżejszego hałasu. Siedziałem koło niej, trzymając ją w
ramionach i oddając się jednemu z najsłodszych wzruszeń serca,
uczuciu podzielanego bólu.

Rozmowa nasza przybrała odcień najserdeczniejszego
wylania. Ona zwierzała mi swoje cierpienia, ja opowiadałem
jej swoje; z tych dwóch boleści, które zaplatały się z sobą,
czułem, jak wznosi się jakaś słodycz, jakiś pocieszający głos,
niby czysty i niebiański akord zrodzony z współdźwięczenia
dwóch skarżących się jęków. Wśród tego, pochylony nad panią
Levasseur, widziałem tylko jej twarz. Powstawszy i oddaliwszy
się nieco, spostrzegłem, iż podczas gdyśmy rozmawiali, ona
oparła stopę dość wysoko o obramienie kominka, tak iż odsłoniła
nogę niemal do kolana. Zdało mi się osobliwe, iż widząc moje
pomieszanie, nie zmieniła pozycji; cofnąłem się o kilka kroków,
odwracając głowę, aby jej dać czas na uporządkowanie stroju;
ani drgnęła. Podszedłem bliżej, oparłem się o kominek i stałem
w milczeniu, patrząc na ten nieład stroju, w istocie nazbyt
odrażający. Spotkałem wreszcie jej oczy i ujrzałem jasno, iż
ona ma zupełną świadomość tego, co czyni. Piorun we mnie
strzelił; zrozumiałem, iż byłem igraszką potwornego bezwstydu,
że boleść sama była dla tej kobiety jedynie podrażnieniem
zmysłów. Bez słowa wziąłem kapelusz; opuściła z wolna suknie,
ja zaś wyszedłem, składając głęboki ukłon.



 
 
 

 
Rozdział VII

 
Wróciwszy do domu, zastałem na środku pokoju wielką

drewnianą skrzynię. Ciotka umarła i na mnie przypadła część
nieznacznego zresztą dziedzictwa. Skrzynia ta zawierała, prócz
innych obojętnych przedmiotów, sporo starych, zakurzonych
książek. Nie wiedząc, co począć z sobą, żarty nudą, zabrałem się
do czytania. Były to przeważnie romanse z epoki Ludwika XV;
ciotka, osoba bardzo nabożna, odziedziczyła je prawdopodobnie
sama i przechowała nie czytając; były to bowiem, można rzec,
istne katechizmy rozpusty.

Posiadam osobliwą skłonność do zastanawiania się nad
najdrobniejszymi wydarzeniami i nadawania im głębszego
moralnego znaczenia; czynię z nich poniekąd niby ziarna różańca
i staram się mimo woli nizać je na jedną nitkę.

Choćby się to miało wydać dziecinne z mej strony, przybycie
tych książek w okolicznościach, w jakich się znajdowałem,
uderzyło mnie. Pochłonąłem je z goryczą i smutkiem bez granic,
ze złamanym sercem i z uśmiechem na ustach. „Tak, macie
słuszność – mówiłem – wy jedne znacie tajemnice życia; wy
jedne ośmielacie się mówić, że nic nie istnieje poza rozpustą,
obłudą i zepsuciem. Bądźcie mymi przyjaciółmi, przypalcie ranę
mej duszy waszą żrącą trucizną; nauczcie mnie wierzyć w was”.

Podczas gdy się tak zatapiałem w ciemnościach, ulubieni
poeci i uczeni spoczywali rozsypani w kurzu. Deptałem ich



 
 
 

nogami w przystępie gniewu: „A wy – mówiłem – obłędni
marzyciele, którzy uczycie jeno cierpieć, nędzni kuglarze
frazesów, szarlatani, jeśliście znali prawdę, głupcy, jeśliście byli
szczerzy, kłamcy w każdym wypadku, którzy klecicie swoje
baśnie kosztem ludzkiego serca, spalę was wszystkich aż do
ostatniego!”

Wśród tego łzy przychodziły mi z pomocą; czułem iż jedyną
prawdą jest moja boleść. „Dobrze więc! – krzyczałem w obłędzie
– powiedzcie mi, dobrzy i źli geniusze, dobrzy i źli doradcy,
powiedzcie, co trzeba czynić! Wybierzcież rozjemcę z pośród
siebie”.

Pochwyciłem starą Biblię i otwarłem na los szczęścia.
„Odpowiedz ty, księgo boża – rzekłem – posłuchajmyż twego
zdania”. Trafiłem na te słowa Eklezjasty, rozdział IX:

„Zaprawdęm to wszystko uważał w sercu swym, abym
to wszystko objaśnił, że sprawiedliwi i mądrzy z sprawami
swymi są w rękach Bożych, a iż ani miłości ani nienawiści
nie zna człowiek ze wszystkich rzeczy, które są przed
obliczem jego.

Wszystko się dzieje jednakowo wszystkim; jednoż
przychodzi na sprawiedliwego i niezbożnego, na dobrego
i na złego, na czystego i nieczystego, na ofiarującego i na
tego, który nie ofiaruje; na dobrego i na grzesznego; na
przysięgającego i na tego, co się przysięgi boi.

A toć jest najgorsza między wszystkim, co się dzieje pod
słońcem, iż jednoż przychodzi na wszystkich; a owszem iż
serce synów ludzkich pełne jest złego, a iż głupstwo trzyma



 
 
 

się serca ich za żywota ich, a potem idą do umarłych”.

Zdumiałem się, przeczytawszy te słowa; nie spodziewałem się
znaleźć podobnego uczucia w Biblii. „Tak więc – rzekłem – i ty
także wątpisz, księgo nadziei!”

Co wyobrażają sobie tedy astronomowie, kiedy w
oznaczonym punkcie, o danej godzinie, przepowiadają zjawienie
komety, najbardziej kapryśnego z wędrowców niebieskich? Co
przyrodnicy, kiedy pokazują przez szkiełko mikroskopu żyjątka
w kropli wody? Czy sądzą tedy, iż wymyślili to, co widzą i że
ich mikroskopy i lunety narzucają prawa naturze? Co wyobrażał
sobie tedy pierwszy prawodawca ludzki, kiedy, siląc się położyć
pierwszy kamień społecznej budowli, podrażniony zapewne
przez jakiegoś niewczesnego gadułę, uderzył w tablice spiżowe
i uczuł krzyczące w swych wnętrznościach prawo odwetu? Czyż
tedy wymyślił sprawiedliwość? A ten, który pierwszy wydarł z
ziemi owoc zasadzony przez sąsiada, ukrył go pod płaszczem
i uciekł rozglądając się dokoła, czy on wynalazł wstyd? A
ten, który, dopadłszy łupieżcę owocu swej pracy, pierwszy
przebaczył mu winę i zamiast podnieść nań rękę rzekł: „Posiądź
się i przyjm jeszcze to”; kiedy, oddawszy tak dobre za złe,
podniósł głowę ku niebu i uczuł, jak serce mu drży i oczy wilżą
się łzami, a kolana gną się do ziemi, czyż on wynalazł cnotę?O
Boże! Boże! oto kobieta mówi o miłości i oszukuje mnie; oto
mężczyzna mówi o przyjaźni i radzi mi szukać zapomnienia w
rozpuście; oto druga kobieta płacze i na pociechę częstuje mnie
swą łydką; oto Biblia mówi o Bogu i odpowiada: „Może wszystko



 
 
 

to jest obojętne”.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23545466
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23545466

	Od tłumacza
	Część pierwsza
	Rozdział I
	Rozdział II
	Rozdział III
	Rozdział IV
	Rozdział V
	Rozdział VI
	Rozdział VII

	Конец ознакомительного фрагмента.

