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Francuska powie§¢ romantyczna autorstwa Alfreda de
Musseta.Gléwnym bohaterem Spowiedzi dziecigcia wieku jest
Oktaw, miody mezczyzna pochodzacy z cenionej rodziny. Cierpi on
na ciagly wewnetrzny niepokdj, bol istnienia, jest nieprzystosowany
do zycia w $wiecie. Jest Swiadom, ze dotknela go tzw. choroba
wieku, poczucie wewnetrznej pustki, ktorej doswiadczalo wielu
ludzi w obliczu klgsk po wspanialej epoce napoleoriskiej. Oktaw
stara si¢ odnaleZé sens zycia w mitoSci do Brygidy, jednak
okazuje sig¢, ze relacja réwniez przynosi wiele trudno$ci.W
powiesci Musseta doszukiwano sig wielu watkéw autobiograficznych,
powiazanych z jego trudna mitoScia do George Sand, jedna z
najbardziej zaangazowanych politycznie francuskich pisarek tego
okresu. SpowiedZ dziecigcia wieku, wydana w 1836 roku, jest pozycja,
ktéra doskonale odzwierciedla wewnetrzne rozterki francuskich
tworcéw tamtego okresu.
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Alfred de Musset
Spowiedz dzieciecia wieku

Od tlumacza

Pragne zapoznaé czytelnikbw mojej biblioteki z autorem
tak dobrze znanym u nas z nazwiska i1 z legendy, a tak
mato ze swoich dziet: z Alfredem de Musset, jednym z
najbardziej uroczych pisarzy francuskich; artysta, ktory taczy
wszystkie przymioty galijskiego umystu z rzadka w tej rasie
wibracja liryzmu, czyniaca zend niby grajaca harfe poezji.
Zanim przedstawi¢ inne jego pisma, dojrzalsze niewatpliwie 1
petniejsze pod wzgledem artystycznym, daje t¢ oto SpowiedZ,
ktéra najbardziej bezposrednio pozwala zajrze¢ w dusze poety,
a zarazem stanowi jeden z nader znamiennych dokumentéw
romantyzmu. Jest ona ciekawa 1 przez to, iz dotyczy wtasnie
owego epizodu zycia Musseta, koto ktérego oplata si¢ jego
legenda: mitosci do George Sand. Epizodem tym zajmowano
si¢ az do przesytu; jest to zreszta dosy¢ zrozumiate. Mito$¢
ta, ktora, jak goérnolotnie méwi jeden z jej historiograféw!,
stata si¢ ,,rownie stawna jak miloS¢ Eneasza i Dydony”, jest
jedynym (chyba Ze postawimy obok niej pania de Stael i

! Jeden 7 jej historiografow — Charles Maurras w Les amants de Venise. [przypis
tlumacza]



Benjamina Constant) w Swiecie przyktadem namigtnego uczucia
taczacego dwoje genialnych twércéw, dwoje pisarzy wielkiej,
mimo iz, badZ co badZ, nieréwnej miary. Wycisngta ona
pietno zaréwno na catym dalszym zyciu, jak 1 na twoérczoSci
Musseta. Epoka, na ktéra przypada owa mitos¢, petna fala
romantyzmu niosaca z soba osobliwy styl tych przezy¢, rozglos,
jaki towarzyszyt im wspoélczesnie, artystyczna rama wreszcie,
ktora, jakby wiedziony romantycznym instynktem, dramat ten
obrat sobie na swe urzeczywistnienie — wszystko to zapewnia
»epizodowi weneckiemu” miejsce zupelnie wyjatkowe.
Literatura osnuta dokota tego wydarzenia jest ogromna; a
rozpoczyna si¢ rownocze$nie niemal z faktami. George Sand
»,ha ciepto” jeszcze wlozyla strzgpy przezy¢ weneckich w
swoje Listy podroznika pisane jakoby do Musseta i drukowane
(za jego wiedza zreszta) w ,Revue des deux mondes”. Po
zerwaniu Musset pisze Spowied? dzieciecia wieku 1 Noce; w
dwa lata po jego Smierci (Musset urodzit si¢ w 1810, umart
w 1857), George Sand wydaje powies¢ Ona i on* malujaca
pod przejrzysta ostong dzieje ich stosunku; na co brat Musseta,
Pawet, nieubtagany msSciciel cierpieri ukochanego Alfreda i
nienawidzacy George Sand ponad wszelka miare, odpowiedziat
krwawa inwektywa w formie powiesciowej pt. On i ona’.

2 George Sand Ona i on — P6Zniej George Sand powrdci jeszcze do tych wspomnieri
w dziele pt. Historia mego Zycia. [przypis thumacza]

3 George Sand Ona i on, Paul Musset On i ona — Na ten sam temat Ludwika Colot
napisata powies¢ pt. On. [przypis ttumacza]



Wszczeta sig¢ przykra polemika, w ktérej nawet sedziwa matka
Musseta zabrata glos. Powstaly stronnictwa Mussetystow i
Sandystéw obrzucajace zniewagami bohateréw przeciwnego
obozu. Nawet trzeciego aktora dramatu, Bogu ducha winnego
lekarzyng wloskiego Pagello, wcisnigto do sporu: jeszcze
w r. 1896, interwiewowali* skrzetni biografowie sedziwego
patriarche, ktéry dozyt dziewigldziesiatki, o szczegély tego
chlubnego epizodu z jego zycia z r. 1834! Sam Pagello w
kilkanascie lat po wypadkach spisal Pamietnik, kreslac w sposéb,
zdaje si¢, wigcej barwny niz Scisty dzieje swoich przygod
z George Sand 1 Mussetem. Rodzina Musseta sprzeciwiala
si¢ dtugo ogtoszeniu listow kochankéw; krazyty jedynie w
urywkach, w odpisach; wreszcie w r. 1904 ogtoszono je drukiem
w Brukseli w catosci: tj. o tyle o ile, niektére bowiem zdania
padty juz wprzddy ofiara nozyczek George Sand.

Jak mozna si¢ domysla¢, komentatorowie rzucili si¢ na t¢
histori¢, widzac w niej tup obfity i pongtny. Napisano cate
tomy; mimo to, nie méwiac o uczuciach, nie wySwietlono nawet
wszystkich faktéw w tym romantycznym epizodzie. Zanadto jest
zalgany poezja. Literatura przeszta tgdy w dwojakim kierunku:
raz stylizujac juz same przezycia bohateréw na modte literacka
o wybitnym zabarwieniu epoki; po wtére stylizujac je tym
bardziej; w chwili, gdy przelewaly si¢ na papier. W rezultacie
posiadamy tu gar§¢ bardzo ciekawych dokumentéw, z ktérych
niektére sa klejnotami poezji, i kazdy z badaczy uktada z

* interwiewowac kogos (neol.) — przeprowadzaé z kim§ wywiad. [przypis edytorski]



tych kamyczkéw swoja mozaike, ksztattujac ja wedle wiasnych
sympatii i pogladéw.

Im bardziej wczytywaé si¢ w akta tej sprawy, tym bardziej
wydaje si¢ ona psychologicznie zawila i ztozona. Czyz nie jest
zreszta zawila kazda kontrowersja tego rodzaju? Pojgcia nasze
o milosci, jak w ogéle o zyciu sa bardzo konwencjonalne,
poniewaz, zanim zaczniemy mysle€ 1 patrzy€, juz otrzymujemy
je w gotowej postaci z literatury z pierwszej, czy tez z drugiej
reki. Literatura, niezdolna ogarnaé zycia w jego niezmiennym
bogactwie, upraszcza je, schematyzuje (przykladem chocéby ta
Spowied? dzieciecia wieku w zestawieniu z wydarzeniami, z
ktorych si¢ urodzita!). Wstydliwos¢, lenistwo, rutyna oddalaja
nas od szczeroSci. Jeden Rousseau w swoich Wyznaniach
chciat by¢ szczerym za wszelka ceng: cena okazata sig
diabelnie wysoka. Ilez obrzydliwoSci nam odstonit, ktérych mu
potomnos$¢ do skoniczenia Swiata nie daruje! Ach, tak! zycie
ujawnia si¢ w gabinecie lekarza, przy konfesjonale (o tyle o
ile, bo 1 tam wciska si¢ rutyna kategorii myslenia), przed
kratkami sadowymi pod krzyzowym ogniem pytan brutalnych
1 ostrych jak néz chirurga... Ale tez biada czlowiekowi,
bodaj ,,najporzadniejszemu”, ktory zahaczy si¢ przypadkowo o
straszliwg maching sadowa 1 narazi si¢ na wywlekanie na §wiatto
tajemnic jego zycia. Najbardziej delikatne i bolesne problemy
egzystencji w jakze szpetnym, trywialnym, komicznym nieraz
wystepuja Swietle! A wiasnie przedmiotem takiego Sledztwa,
prowadzonego przez historig literatury”, staja si¢ wielcy



ludzie, wielcy artySci, typem swojej psychiki, swego zycia z
koniecznosci tak bardzo oddaleni od dogmatéw przecigtnosci. A
wreszcie, gdzie jest ,prawda”? czy jest nig fakt, czy uczucie, czy
jakie$ X, ktore nie jest zadnym z nich?

Nie mam zbytniego zamitowania do takich analiz; ogranicz¢
si¢ tedy do rzeczowego przypomnienia faktéw tej znanej historii,
poniewaz sa one niezbe¢dne jako komentarz do Spowiedzi
dzieciecia wieku; ksigzka ta, gdybySmy jej nie brali jako
fantazje na tle istotnych przezy¢ poety, stracitaby wiele na
prawdzie i kolorze. Zarazem wplote w tok opowiadania nieco
dokumentéw, bardziej niz cokolwiek innego pozwalajacych
czytelnikom pochwyci¢ tonacje, na ktéra byty nastrojone dusze
uczestnikoéw dramatu.

Zatem 22-letni Musset, gtosny juz i rokujacy najpigkniejsza
przyszioS¢ poeta, oraz 29 letnia Aurora Dudevant, separowana
z megzem, matka dwojga dzieci, nie mniej glosna (pod
pseudonimem literackim George Sand) autorka Indiany,
Walentyny 1 drukujacej si¢ wilasnie Lelii, spotkali si¢ po raz
pierwszy na obiedzie u redaktora ,Revue des deux Mondes”,
Buloza. Stato si¢ to w czerwcu 1833, z koricem za$ sierpnia
tegoz samego roku byli kochankami. Musset, smuktly, nerwowy,
pelen wdzigku 1 iskrzacej werwy z odcieniem dandyzmu, miat
za soba par¢ lat hulanki oraz Swiatowych mitostek; George
Sand, brunetka o typie kreolki i ogromnych, czarnych oczach,
skupiona, maloméwna, pochlonigta praca, miata réwniez
przeszto$¢ mitosna, a figurowaty w niej dwa nazwiska literackie:



Juliusz Sandeau (prototyp Balzakowskiego Stefana Lousteau;
powie$¢ Balzaka Muza z zascianka zawiera niewatpliwie wiele
ryséw z pozycia tej pary) oraz Prosper Mérimée. DoSwiadczenia
te zostawily w jej sercu jedynie osad zawodu i1 goryczy.
Nowy stosunek milosny, zrazu podjety przez obie strony z
entuzjazmem, rychto poczat si¢ maci¢; gtéwna przyczyna byt
tu charakter Musseta, nieréwny, szukajacy w mitosci kanwy do
dramatycznych przezy¢, obdarzony jaka$ frenetyczna potrzeba
cierpienia i zadawania bolu. Brutalny sceptycyzm w stosunku
do kobiet i mitosci, wybuchy zazdrosci o przeszio$¢ kochanki,
dawaty przyczyng do ciagtych burz. Raz po raz zerwanie wisiato
na wilosku; ale nazajutrz po najgwaltowniejszej scenie Alfred
wracal do stép kochanki skruszony, peten tkliwosci i zalu. ..
Spodziewajac si¢ w ucieczce od Swiata znalez¢ uspokojenie,
kochankowie udaja si¢ z koricem r. 1833 do Wtoch. Poczawszy
od Genui, George Sand zaczeta niedomaga¢ na zdrowiu; tuz
po przybyciu do Wenecji potozylta si¢ do 16zka wsréd objawéw
jakiejS febry. Musset, nerwowy, niecierpliwy, niezdolny do
roli siostry mitosierdzia, ucieka od smutnego pokoju chorej,
zaniedbuje ja, ugania po Wenecji, pije (sktonnos$¢ do pijaristwa,
ktéra miata pdzniej pochtonaé go zupelnie, datuje si¢ od
mtodych lat), stlowem, na wszelki sposéb ,uzywa zycia”.
SandysSci notuja, iz poeta zgrat si¢ na stowo na 10 000 frankéw,
na ktora to sume¢ towarzyszka jego musiata znaleZz¢é pokrycie,
hipotekujac ja na przysztych ptodach swego piéra; MussetySci
sprowadzaja t¢ sum¢ do skromniejszych rozmiaréw 360 frankéw,



na ktére kredyt Musseta w ,,Revue des deux Mondes” wystarczat
w zupetnosci. .. Rys ten cytuje na dowdd, jaka rozbiezno$¢ sadow
zachodzi tu nawet w rzeczach tak Scistych jak cyfry: c6z dopiero
moéwi¢ o zakresie uczu¢! Podobno Musset o§wiadczyt wrecz
towarzyszce, ze si¢ pomylit i ze jej nie kocha; przychodzi do
gwattownych scen, niemal do zerwania; mieszkaja obok, ale
drzwi aczace ich pokoje zostaja zamknigte.

Wsréd tego George Sand, ktéra byla niezmordowang
pracowniczka pidra®, pisze swoim zwyczajem bez wytchnienia,
aby nastarczy¢ potrzebom wspdlnego gospodarstwa. Z kolei
Musset zapada na zdrowiu; dostaje silnej goraczki (tyfus?),
ktéra (by¢ moze na tle alkoholicznym?) przybiera charakter
ostrej maligny. George Sand, sttumiwszy urazy, pielegnuje go z
tym oddaniem macierzynstwa, ktére stanowi dominujacg ceche
jej charakteru. Pomaga jej w tych trudach miody miejscowy
lekarz Pietro Pagello. Jakiej natury uczucia popychaja George
Sand w ramiona Pagella, nie sil¢ si¢ wyjasniaé; do$¢ iz,
podjawszy sama trudy pierwszych krokéw, zostaje, podobno
jeszcze przy tozu chorego Musseta, jego kochanka. Tak twierdza
uporczywie MussetySci; SandySci oddalaja ten fakt jako
nazbyt ,,potworny”; pozostawiam czytelnikom i czytelniczkom
swobod¢ psychologizowania na ten temat. (Zaciekli Mussetysci
utrzymuja nawet, opierajac si¢ na podejrzanym co prawda

3 byta niezmordowanq pracowniczkq piora — Opowiadaja, iz raz, skoriczywszy jednej
nocy powie$¢ przed uptywem zwyczajnej iloSci godzin pracy, natychmiast rozpoczeta

druga, czyniac tylko tyle przerwy, ile bylo potrzeba na zapakowanie rgkopisu i
polozenie na nim adresu wydawcy. [przypis ttumacza]



Swiadectwie Pawla de Musset, iz chory poeta widzial wrecz
George Sand w objeciach Pagella, ale Ze pd6Zniej kochanka,
przy pomocy lekarza-wspdlnika, wmowila wen, ze to byla
halucynacja, ba, nawet data do zrozumienia, iz, gdyby si¢
upieral, bytoby to dowodem, Ze jest oblakany, i pociagngtoby
odpowiednie nastgpstwal!...)

Spokojne 1 wolne od literackich subtelnoSci uczucie Pagella
neci George Sand jako wypoczynek po szatach poety, ktérego
znowuz zazdro$¢ sprowadza do stop kochanki. Tutaj nastgpuje
okres, ktory w piatej czgsci Spowiedzi dzieciecia wieku znajduje,
jak si¢ zdaje, wierne odbicie: mitoS¢, przyjazn, izy, braterstwo
dusz, troje serc zespolonych jednym weztem, licytacja na
heroizm, na po§wigcenie, oto ton, jaki dla tych dwojga poetow,
wykarmionych na Nowej Heloizie®, dajacych w zupetnej izolacji
od realnego zycia swobodny bieg fantazji, stat si¢ chlebem
powszednim. A Pagello tez dostroit si¢ do stylu i, catujac z
rozczuleniem George Sand, powtarzal o ..il nostro amore per
Alfredo” ... Nie obylo si¢ przedtem bez burz, w ktérych takie
ewentualnoSci jak zabdjstwo, pojedynek, samobdjstwo byly na
porzadku dziennym; w koricu jednak rzeczy wzigly taki obrot:
Musset odkrywa wzajemna mitoS¢ George Sand 1 Pagella,
wydobywa z tego ostatniego wyznanie i czyni ze swego szczgscia
ofiar¢ na oftarzu przyjazni; ustgpuje dobrowolnie, kojarzac

® Nowa Heloiza - powies¢ sentymentalna Jeana Jacques'a Rousseau. [przypis
edytorski]

il nostro amore per Alfredo (wl.) — naszej mitosci do Alferda. [przypis edytorski]



rece kochajacej pary. Wszyscy troje wylewaja tzy radoSci i
entuzjazmu, po czym Musset, wysciskany przez kochanke i
Pagella, z ktérym wymienili zaklecia dozgonnej przyjazni (czyz
mtody lekarz nie ocalit poecie zycia? a teraz czyz nie wraca
mu go drugi raz, dajac szczeScie ubOstwianej przez Alfreda
kobiecie?), zostawia George Sand jej nowej miloSci i sam
wyjezdza do Paryza.

Tak przedstawialy si¢ poecie te sprawy tuz po rozstaniu i
poniekad w epoce, gdy pisat Spowied? dzieciecia wieku. Pézniej,
kiedy — w czgsci pod wptywem ,,zyczliwych” jezykéw — ochionat
z tej wzniostej egzaltacji, jad podejrzen wmieszal si¢ w czyste
wspomnienie. Jezeli George Sand byta kochanka Pagella juz
wczesniej, jezeli cate jej postgpowanie byto gra i miato na celu
tagodne pozbycie si¢ Alfreda, jezeli on w porywie wzniostoSci
pobtogostawit mito$¢ dwojga osob, ktore sie dawno bez tego
btogostawienstwa obeszty, w takim razie w istocie poeta odegrat
w swoich oczach do$¢ komiczna role... Daleki zreszta jestem od
ironizowania sytuacji, ktére zycie sptaszcza swoja nieubtagana
cigzka stopa, ale ktore wynikly ze szlachetnej checi wzniesienia
si¢ ponad ptaskos¢ zycia.

Na razie jednak jesteSmy na szczytach egzaltacji. Musset
z drogi do Paryza pisze do dawnej kochanki gorace i tkliwe
listy; ona odpowiada mu w tonie macierzynskiej serdecznosci.
Przytocze parg urywkoéw tej korespondencii, ktéra George Sand
odczytywata wspoélnie z oddanym Pagellem.

Musset pisze z Genui:



,Ujrzatem si¢ w lustrze, poznalem to samo dziecko.
Co6zeS ty uczynila, biedactwo moje drogie? 1 to byt
cztowiek, ktérego$ chciata kochac¢! Miata$ dziesigé lat
cierpienia w sercu, miata§ od dziesigciu lat nieugaszone
pragnienie szczeScia i to byla trzcina, na ktérej chciata$
si¢ oprze¢! Ty, ty kochata$ mnie! M¢j biedny Jerzy,
dreszcz mnie przechodzi na ta mySl. Byla§ przy mnie
tak nieszczeSliwa! 1 w jakiez straszliwe kleski omal
cie nie wtracitem! Diugo bede widzial, Jerzy m¢j, te
twarz pobladta od czuwania, ktéra przez oSmnascie nocy
pochylata si¢ nad mym wezgtowiem, dtugo bedg cig widzie¢
w tej nieszczgsnej izdebee, gdzie poptynglo tyle fez. Biedny
Jerzy, biedne drogie dziecko! Omylitas sig, uwazalas sig¢ za
ma kochanke, a byta$ jedynie moja matka. Niebo stworzyto
nas dla siebie wzajem; dusze nasze w swej wyniostej
sferze poznaly si¢ niby dwa ptaki w gérach; pomknely
jedna ku drugiej; ale uscisk byl za mocny. PopehialiSmy
kazirodztwo.

Tak, moja jedyna przyjaciétko, bylem dla ciebie istnym
katem, przynajmniej w ostatnich czasach. Zadatem ci
wiele cierpien, ale, Bogu chwala, nie zrobitem najgorszego,
co moglem. Och, dziecko moje, zyjesz, jesteS mtoda,
przechadzasz si¢ pod najpigkniejszym niebem, wsparta na
ramieniu cztowieka, ktérego serce jest godne ciebie. Zacny
mtodzieniec! Powiedz mu, ze go kocham i Ze nie moge
powsciagnaé tez, myslac o nim”.

George Sand podejmuje ten ton. Napawajac si¢ spokojna
mitoScig Pagella, pracujac przy tym po siedem, osiem, czasem



trzynascie godzin na dobg, czuje jeszcze w sercu nadmiar
tkliwosci, ktora teraz, wyzwolona wyjazdem poety z drazliwej
komplikacji zyciowej, ptynie swobodnie za odjezdzajacym:

»,Czy bylam twoja kochanka czy matka, mniejsza; czy
zrodzitam w tobie mito$¢ czy przyjazn, czy bylam z toba
szczgSliwa czy nieszczeSliwa, wszystko to nie zmienia nic
w obecnym stanie mojej duszy. Wiem, ze ci¢ kocham,
to wszystko. Czuwaé nad toba, chroni¢ ci¢ od wszelkiej
przeciwno$ci, dostarczaé ci przyjemnosci i rozrywek, oto
potrzeba, oto zal, jakich do$§wiadczam od czasu, jak cig
stracitam. Czemu to zadanie tak stodkie, i ktére bytabym
spetniata z taka radoScia, stato si¢ stopniowo tak gorzkie,
a potem zupelnie niemozliwe? Co za fatalno$¢ zmienita w
trucizng lekarstwa, ktére ci podawatam? Czemu ja, ktéra
wysaczylabym wszystka krew, aby ci da¢ jedna noc spokoju
i wytchnienia, stalam si¢ dla ciebie meczarnia, plaga,
upiorem? Kiedy te straszne wspomnienia nawiedza mnie
(a czyz jest godzina, w ktdérej by mnie poniechalty?) czuje
si¢ bliskq szaleristwa. Oblewam poduszke tzami, stysze gtos
twdj wotajacy mnie w ciszy nocnej. Kt6z mnie zawota teraz?
kto bedzie potrzebowal mego czuwania? dla kogo zuzyje
site, ktéra zgromadzitam dla ciebie, a ktéra teraz obraca sig
przeciw mnie samej? O moje dziecko! moje dziecko! jak ja
potrzebuje twojej tkliwosci 1 twego przebaczania!”

W innym liscie:
»Pagello jest to prawdziwy aniol i1 zastugiwatby na to,

aby by¢ szczgdliwym... Spedzam z nim najstodsze chwile
w dniu, rozmawiajac o tobie. Ten cztowiek jest taki tkliwy,



taki dobry! Tak dobrze rozumie méj smutek, szanuje go tak
religijnie”.
I znowuz:

»Iwoje wspomnienie jest Swigta relikwia, imi¢ twoje
jest uroczystym stowem, ktére wymawiam wieczér wsrod
ciszy lagun, a odpowiada na nie wzruszony glos, i to stowo
stodkie, proste i zwigzte, ale ktére wydaje mi si¢ wowczas
tak piekne: lo l'amo8!”

Urywki z listow Musseta:

,»Pomygl, ja mam tylko ciebie: wszystkiemu przeczylem,
wszystkiemu bluznitem, watpi¢ we wszystko, wyjawszy
w ciebie. Czy wiesz, dlaczego kocham tylko ciebie?...
Nie tudze sie co do zadnej z twoich wad; nie klamiesz,
oto dlaczego ci¢ kocham. Przypominam sobie dobrze
owa noc... Ale, powiedz, gdyby nawet wszystkie moje
podejrzenia byly prawda i w czym mnie oszukiwalas?
Czy moéwitas mi, ze mnie kochasz? Czy nie uprzedzitas
mnie? Czy mialem jakie prawo? O, moje ukochane dziecie,
woéwcezas gdy$ mnie kochata, czy§ mnie oszukata kiedy?
Czyz moglem ci uczyni¢ najlzejsza wymowke przez te
siedem miesigcy, ktore widywatem cig dzien po dniu? I
gdziez jest cztowiek tak nikczemny, aby nazwac przewrotna
kobiete, ktéra ceni go na tyle, aby go uprzedzi¢, ze
godzina jego nadeszta? Ktamstwo, oto czym si¢ brzydze,
1 co mnie czyni najbardziej nieufnym z ludzi, moze
najnieszczeSliwszym. Ale ty jesteS réwnie szczera jak

8 Jo I'amo — kocham go. [przypis thumacza]



szlachetna i dumna. Oto dlaczego wierzg w ciebie i bgdg cig
bronit przeciw catemu Swiatu do ostatniego tchu”.

,»Czy wiesz, co mnie zachwycito w twoim liscie? To
sposob, w jaki méwisz o Pagellu, o jego dbatosci o ciebie,
o twoim dlai przywigzaniu i szczero$¢, z jaka pozwalasz
mi czyta¢ w swoim sercu... Wierzaj, kobieta ktéra tak
méwi o nowym kochanku temu, ktérego opuszcza i ktory
kocha ja jeszcze, daje mu najwyzszy dowdd szacunku, jaki
mezczyzna moze otrzymac od kobiety.”

O, Janie Jakubie?®, zaiste, twoje ziarno nie padto na opoke!

»Powiedz Pagellowi, ze dzigkuj¢ mu za to, ze ci¢ kocha i
ze czuwa nad toba. Czyz to nie jest najpocieszniejsza rzecz
w Swiecie to uczucie? Kocham tego chtopca prawie tak jak
ty: wyttumacz to, jak umiesz. Jest przyczyna, iz stracitem
cale bogactwo mego zycia, a kocham go, jak gdyby mi je
dal. Nie chciatbym was widzie¢ razem, a szczgsliwy jestem
mySlac, ze jesteScie razem. Och, méj aniele, méj aniele,
badzZ szczesliwa, wowcezas 1 ja bedg szczesliwy™.

Pagello nie pozostaje nieczuly na te wylewy. Oto urywek z
jego listu:

,Drogi Alfredzie, nie pisaliSmy jeszcze do siebie, moze

dlatego ze zaden z nas nie chciat by¢ pierwszy. Ale to

W niczym nie uszczupla tego wzajemnego przywiazania,
ktére zawsze nas bedzie spajalo za pomocg weztéw tak

 Jan Jakub - tu: Jean Jacques Rousseau (1712-1778), francuskojezyczny

pisarz i mysliciel pochodzacy ze Szwajcarii, tworca epoki schytkowego oSwiecenia,
sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]



wzniostych a niezrozumiatych dla Swiata”.

Mimo tej doskonatej harmonii trojga dusz George Sand
odczuwa niekiedy w objeciach Pagella tgsknote za burzliwa
mitoScia poety, ktora tak szczelnie umiata wypetni€ jej zycie:

»Przywyktam do entuzjazmu i brakuje mi go niekiedy...
Tutaj nie jestem panig Sand; poczciwy Pietro nie czytat Lelii
i nie sadzg, aby z niej co$§ zrozumial. Pierwszy raz w zyciu
kocham bez namietnosci.

Ot6z ja potrzebujg cierpie¢ dla kogos; potrzebuje
zuzy¢ ten nadmiar energii i czucia, jaki jest we mnie.
Potrzebuje¢ da¢ pokarm tej macierzyrskiej troskliwosci,
ktéra przywykta czuwaé nad cierpiaca i znuzong istota.
Och! czemuz nie mogg¢ zy¢ migdzy wami dwoma i dawac
wam szczgscie, nie nalezac do zadnego z was”.

Tutaj zaczyna si¢ nowy akt tej romantycznej tragikomedii.
George Sand wraca do Paryza 1z osobliwym jak na tak rozumna
kobiete brakiem orientacji wlecze za soba Pagella. Jedng z
pobudek podrézy Pagella jest chec ,,usciskania Alfreda”, ktéry
réwniez goraco go do tego zachgca. Od pierwszego dnia fikcja tej
wzniostej ,,trdjcy” wyrojona w egzotycznych warunkach pobytu
w Wenecji staje si¢ niemozliwa: zycie codzienne splaszcza ja
1 wykrzywia. Nico$§¢ biednego Wlocha, ktéry na tle lagun
odnidst tryumf nad poeta, ujawnia si¢ w sceptycznej atmosferze
Paryza zbyt jaskrawo. Pagello, nie czujac pewnego gruntu
pod nogami, robi si¢ drazliwy, zazdrosny; nie wie, co z soba
poczaé w tym artystycznym Swiatku, w ktérym kochanka jego



odnalazia si¢ jak w swoim zywiole. George Sand wymyka mu
si¢, Musset jest dlarl uprzejmy, ale sztywny; w dodatku jest kuso
z pienigdzmi, mieszka osobno w ngdznym hoteliku... Aby zabié
czas 1 spozytkowac te niewczesna podréz, Pagello uczgszcza do
szpitali paryskich.

Spotkanie Musseta z George Sand rozpalito na nowo w sercu
poety wszystkie ognie mitosci. Postanawia uciec, opusci€ kraj na
zawsze; jakoz w istocie wyjezdza do Badenu, ale jedynie po to,
aby stamtad pisywac w coraz plomienniejszym tonie:

»,Nigdy zaden czlowiek nie kochat tak, jak ja ciebie
kocham... Tong, ptawi¢ si¢ w mitosci; nie wiem juz, czy
zyje, czy jem, czy chodzg, czy oddycham, czy moéwig:
wiem, ze kocham. Ach! jezeli miatas przez cale zycie
niewygasle pragnienie szczg$cia, jezeli to jest szczgScie by¢
kochana, jezeli kiedy prositaS o nie Boga, och ty, moje
zycie, moje dobro, moja ubdstwiana, spdjrz na storice, na
kwiaty, na zielono$¢, na Swiat! Jeste§ kochana, powiedz
to sobie, tak jak Bog moze by¢ kochany przez swoich
lewitéw, wyznawcow, meczennikéw. Kocham cig, ty moja
krwi, moje ciato! Umieram z mitoSci, mitosci bez korica,
bez nazwy, szalonej, rozpaczliwej, zatraconej; kocham cig,
uwielbiam, ubdstwiam az do ostatniego tchu! Nie, nie
wyleczg sig. Nie, nie bede probowat zy¢; i wolg to: umrzec
kochajac cie, to wigcej warte niz zy¢. Duzo dbam o to,
co ludzie powiedza! Powiedza, ze masz innego kochanka.
Wiem o tym, place to zyciem. Ale kocham, kocham,
kocham! Niech mi zabronia kochaé!”

»~Powiedz mi, ze mi dajesz twoje wargi, twoje zgby,



wlosy, wszystko, t¢ glowg, ktéra byta moja, i Zze mnie tulisz
do siebie, ty, mnie! O Boze, o Boze, kiedy mysle o tym,
gardto mi si¢ Sciska, w oczach mi si¢ ¢mi, kolana uginaja
si¢ pode mng. Och! straszne jest umieraé, straszne jest
kocha¢ w ten sposéb. C6z za pragnienie, Jerzy mdj, c6z za
pragnienie ciebie!... Umieram. Zegnaj”.

Jak mozna si¢ domysli¢, Musset nie umiera, ale wraca do
Paryza. George Sand, ktéra wszystko popycha w objecia Alfreda,
upiera si¢ przez konsekwencj¢ w marzeniu o zwigzku trojga
dusz, wyzwolonych od zmystéw. Ale juz i Pagello zbuntowat si¢
przeciw tej mistycznej tréjcy:

,On, ktéry wszystko rozumiat w Wenecji, z chwila
gdy stapit noga we Francji, nie rozumie juz nic i jest
w rozpaczy. Wszystko we mnie rani go i drazni. Mamz
powiedzie¢? Jedzie, juz moze pojechal w tej chwili, a ja go
nie zatrzymam, poniewaz jestem obrazona do glebi duszy
tym, co mi pisze, i poniewaz, czuj¢ to dobrze, nie ma w nim
juz wiary, tym samym wigc nie ma i mitosci”.

Wielkie kobiece stowo: wierzysz swoim oczom raczej niz
mnie, zatem juz mnie nie kochasz!

»~Rozwiat si¢ tedy pickny poemat naszej Swictej
przyjazni i tego idealnego zwiazku, jaki si¢ wytworzyt
migdzy nami trojgiem wowczas, kiedy zen wydarteS w
Wenecji wyznanie, ze mnie kocha, i kiedy ci poprzysiagt,
7e mnie uczyni szczgsliwa. .. Wszystko to bylo tedy jedynie
bajka? Tak, tylko majakiem i ja jedna, ja glupia jak
dziecko, brnetam z ufnoscia 1 z dobrg wiarg! I ty chcesz,



abym po przebudzeniu, kiedy widzg, Ze jeden mnie pragnie,
a drugi porzuca mnie i zniewaza, abym wierzyla jeszcze w
szczytng mitos¢!”

»Fatalno$¢”, jak méwi libretto Pieknej Heleny'”, zrobita swoje.
Jerzy'! skionit si¢ w ramiona Alfreda, zanim jeszcze Pagello
opuscit Paryz. Oto jak w swoim dzienniku Wioch kresli chwilg
rozstania:

»Pozegnanie nasze bylo nieme; uScisnalem jej reke, nie
mogac patrze¢ na nig. Byta jakby pomigszana; nie wiem,
czy cierpiala; czuta si¢ zaktopotana moja obecnoscia. Nuzyt
ja ten Wtoch, ktéry swoim prostym zdrowym rozsadkiem,
podcinal niezrozumiang wzniosto$¢, w jaka miala zwyczaj
spowijaé przesyty swoich mitostek.”

Ostatni rozdzial romansu, jaki nastgpuje, przynosi moment
rownie nieoczekiwany jak wzruszajacy. Mozna si¢ domyslié,
iz pozycie zlaczonych na nowo kochankéw dalekie byto od
harmonii. Ten sam Musset, juz poprzednio do szaleristwa
zazdrosny o przeszto$¢, do ktérej nie miat zadnego prawa, czyz
mogt zapomnie¢ o tym, co tak §wiezo przeorato jego zycie,
zbrukato jego mito$¢? Od pierwszej chwili szarpanie, piekto,
brutalne plwanie w oczy wszystkich faktow odartych juz z
idealnej frazeologii... Raz po raz, poeta grozi zamordowaniem
kochanki; to znéw ucieka, rzuca ja, zamyka si¢ w domu.

10 Pigkna Helena — operetka francuskiego kompozytora Jacques'a Offenbacha
(1819-1880). [przypis edytorski]

= Jerzy — fr. George. [przypis edytorski]



Egzaltacja udziela si¢ 1 jej; ta spokojna, zréwnowazona kobieta
rywalizuje z kochankiem w szaleistwach mitosci. Jest tu
zarazem coS$ z gry, w ktorej kazda strona kladzie swa ambicje w
tym, aby miec ostatnie stowo. Dodajmy, iz caty Paryz przygladat
si¢ z zaciekawieniem temu turniejowi, ktérego wszystkie etapy
byly znane publicznosci. Po ktéryms zerwaniu George Sand, nie
mogac wedrze¢ si¢ do drzwi Alfreda, ucina swoje wspaniate
wlosy 1 posyla mu je. Ale tym razem, mimo romantyzmu
gestow, to mitos¢, prawdziwa mitos¢, ktora siegneta do samych
trzewi kobiety. Daleko jesteSmy od surogatu macierzynistwa,
ktory przewazal w pierwszym okresie stosunku jej z Alfredem.
Znamy karty niewydanego Dziennika George Sand: ,,stynne listy
zakonnicy portugalskiej sa letnie i spokojne w poréwnaniu do
tych stronic, ktére mozna zaliczy¢ mig¢dzy najptomienniejsze,
jakie kiedykolwiek mitos¢ wydarta kobiecie”, pisze o tym
Dzienniku inna kobieta. ..!? Przytocze par¢ ustgpow:

»,Kocham ci¢ cala moja dusza, a ty, ty nie masz dla
mnie nawet przyjazni. Pisalam do ciebie, dzi§ wieczor; nie
odpowiedziates. Powiedziano, ze wyszedltes, i nie wstagpites
do mnie ani na pi¢¢ minut. Wrdécite§ tedy bardzo pdzno
i gdziez bytes, Boze ty mdj? Ach, wszystko skoriczone,
nie kochasz mnie juz wcale. Statabym ci si¢ wstrgtna i
nienawistna, gdybym zostala tutaj... Daruj mi, zeS cierpiat
przeze mnie; jeste§ pomszczony: nie ma na $wiecie istoty
nieszczeSliwszej ode mnie”.

12 pisze o tym Dzienniku inna kobieta — Arvede Barine, Alfred de Musset. [przypis
tlumacza]



,Gdyby uwiesi¢ si¢ u dzwonka i dzwoni¢ poki mi nie
otworzy? Gdyby si¢ potozy¢ w poprzek pod progiem, az
bedzie przechodzit? Gdyby si¢ rzuci¢ — nie do jego stop,
to byloby szaleristwo, to by znaczylo btaga¢ go, a wszak
z pewnoscia robi dla mnie, co moze, okrucieristwem jest
ngkaé go i zadaé niepodobieristwa — ale gdybym mu sig
rzucila na szyje, w ramiona, gdybym powiedziata: Kochasz
mnie jeszcze, cierpisz, rumienisz si¢, ze kochasz, ale nadto
litujesz sie, aby nie kochaé. Widzisz wszak, ze ci¢ kocham,
ze moge kocha¢ tylko ciebie. Usciskaj mnie, nie méw nic,
nie spierajmy si¢; powiedz mi par¢ stodkich stéw, popiesé
mnie, skoro podobam ci si¢ jeszcze mimo ucigtych wloséw,
mimo dwoch wielkich bruzd, jakie wyztobily si¢ od owego
dnia na mej twarzy. Wigc dobrze! Kiedy uczujesz, ze twoja
tkliwos$¢ sig¢ koniczy 1 niecheé wraca, odpedZ mnie, zngcaj
si¢ nade mna, ale niech to nie bgdzie nigdy z tym okropnym
stowem: ostatni raz! Bedeg cierpie¢, ile zechcesz, ale
pozwdl mi czasem, chocby tylko raz na tydzien, zajs¢ do
ciebie po tz¢, po pocatunek, ktéry by mi wrocit zycie i dodat
sity”.

,»Och! on Zle czyni, nieprawdaz? mdj Boze, Zle czyni, ze
mnie porzuca teraz, kiedy moja dusza oczyScita si¢ i kiedy
pierwszy raz zawtadngta we mnie surowa wola... Ta mitos¢
mogtaby mnie zawie$¢ na koniec Swiata. Ale nikt jej nie
chce; ptomien zgasnie niby bezuzyteczne catopalenie. Nikt
nie chce!... Och! nie, nie mozna kocha¢ dwdch mezczyzn
naraz. Mnie si¢ to zdarzyto. Zdarzylo sig, ale nie zdarzy si¢
juz wigcej”.

»Czyz ja nie pokutuje za szalefistwa i btedy jakie



popetniam? Czyz lekcje nie ida na pozytek kobietom takim
jak ja? Czyz nie mam trzydziestu lat? Czy nie jestem w
petni sit? Tak, wielki Boze, czuje to, moge byC jeszcze
rado$cia i duma mezczyzny, jesli ten mezczyzna zechce mi
szczerze pomoc. Potrzebujg krzepkiego ramienia, aby mnie
wsparlo, serca wolnego od préznosci, izby mnie przygarngto
i zachowato. Gdybym byla znalazta takiego cztowieka, nie
bytabym, gdzie jestem. Ale tacy ludzie to sa sekate deby,
szorstko$¢ ich kory odpycha. A ty poeto, pickny kwiecie,
ach, chciatam pi¢ twoja rosg. Upoila mnie, zatruta i w
godzinie gniewu siggnelam po inng trucizng, ktéra mnie
dobita. Byles zbyt stodki i zbyt subtelny, drogi méj zapachu,
aby$ mogt nie ulotni€ sie, ilekro¢ wargi moje ci¢ wdychaty.
Urocze krzewy Indyj i Chin gna si¢ na watlej todydze i
chylg si¢ przy lada wietrze. Nie z nich to ciosa si¢ belki, aby
budowa¢ dom!”

»,Och, te listy, ktérych juz nie mam, ktére tak
catowatam, tak zlewalam tzami, tak cisngtam do nagiego
serca, kiedy tamten (Pagello) nie widziat!”

»lak, to nawr6t twojej mitoSci w Wenecji stal sig
przyczyna mej rozpaczy i mojej zbrodni. Czy mogtam ci
wyzna¢? Nie bytby$ juz Scierpiat mej opieki, umartbys z
wsciektosci, poddajac si¢ jej. I c6z byS poczat beze mnie,
m¢j biedny umierajacy gotebiu? Och, Boze! ni razu nie
mogtam pomysle¢ o tym, co wycierpiate$ przez te chorobe
i przeze mnie, izby pier§ moja nie tamata si¢ tkaniem.
Oszukiwatam cig, bytam migdzy dwoma mezczyznami, z
ktérych jeden méwil: »Wr6¢ do mnie, naprawig wszystkie
winy, bede cie kochal, umre bez ciebie!«, drugi za$ szeptat



mi cicho w drugie ucho: »Strzez sig, jesteS moja, nie ma
juz powrotu. Ktam, Bég tak chce. Bog ci odpusci.« — Ach,
biedna kobieto, biedna kobieto, wéwczas to trzeba byto
umrze€”.

,O, moje bigkitne oczy, nie patrzycie juz na mnie! Ty
pigkna glowo, juz nie ujrzeg, jak si¢ pochylasz nade mna
i przestaniasz stodkim omdleniem. Moje ty ciatko, tak
gibkie i cieple, nie polozysz si¢ juz na mnie, jak Elizeusz
na martwym dziecigciu, aby mnie ozywi¢. Nie dotkniesz
mi juz reki, jak Jezus corki Jaira, méwiac: »Dzieweczko,
wstari«. Zegnajcie wloski blond, Zegnajcie biale ramionka,
zegnaj wszystko com kochata, wszystko co byto moje. Bede
Sciskata teraz, w czas moich ptomiennych nocy, pnie sosen
i skaly w lasach, krzyczac twoje imig, kiedy za§ wymarze
sobie rozkosz, padng zemdlona na wilgotng ziemig”.

»Jakiez zary wszczepilyScie w szpik moich kosci, wy
duchy pomsty bozej? C6z uczynitam aniotom niebieskim,
iz zstgpuja na mnie, tchnac we mnie za karg mitos¢ lwicy?
Czemu krew moja zmienitfa si¢ w ogieni i czemu w chwili,
gdy mam umrzeé, poznatam usciski goretsze niz usciski
ludzi? Jakiz szat ci¢ ogarnal, ty ktéry popychasz mnie noga
do trumny, podczas gdy usta twoje syca si¢ migzszem mego
ciala? Chcesz tedy, abym si¢ zabita? Bronisz mi tego, ale
coOz stanie si¢ ze mna z dala od ciebie, jezeli ten plomien
bedzie mnie nadal trawit? Skoro nie mija jedna noc, izbym
nic krzyczatla za toba i nie tarzala si¢ po t6zku, c6z poczng,
skoro strace ci¢ na zawsze? Czy wyschne¢ 1 zbledne jak
zakonnica pozerana zadza? Czy oszalej¢ i bed¢ budzié
mieszkaricéw domu swoim wyciem? Och! ty chcesz, abym



sie zabita!”

George Sand pierwsza ocknela si¢ z transu. Moze dopomogt
jej w tym imperatyw jej talentu. TworczoS¢ Musseta zyta jak
salamandra w ogniu namigtnoSci; regularna praca, wysitek obce
byty kapry$nej muzie poety. Natomiast dzielo zycia George
Sand miato poptynaé jak rzeka szerokim, spokojnym tozyskiem.
Musiata si¢ wyzwoli¢. Potajemnie dnia 9 marca 1835 ucieka
do Nohant (imi¢ kawatka ziemi, ktory posiadata George Sand),
przechodzi atak watroby, wraca do zdrowia 1 — opamigtuje
si¢. Krzepka jej natura, utrzymywana w réwnowadze praca,
przychodzi do siebie i niebawem wyciaga rgce do nowych uczug;
zycie Musseta natomiast, tak cztowieka jak artysty, wlecze si¢
od tej pory Smiertelnie podcigte.

Kiedy Musset, wyjechawszy z koricem 1833 ostentacyjnie z
Paryza z George Sand, wrécit po kilku miesigcach sam, miasto
zawrzalo od plotek. Na wszystkie strony komentowano przygode
wenecka 1 to w duchu mocno niekorzystnym dla przyjaciétki
poety. Musset bardzo po rycersku kruszy za nig kopie, gdzie
moze; wowczas to rodzi si¢ w nim mysl spisania dziejéw ich
dwojga. Koncepcja przysztej ksiazki uktada si¢ w glowie poety w
ksztalcie zgodnym ze stanem idealnej egzaltacji, w jakim opuscit
Wenecje. Dzieli si¢ tym planem z przyjaciotka:

»,Zabieram si¢ do napisania powieSci. Mam ochote
skresli¢ nasza histori¢: zdaje mi sig, ze to by mnie uleczyto
i skrzepilo mi serce. Chcialbym ci zbudowal oftarz,
chociazby ze swoich kosci, ale zaczekam na twoje wyrazne



pozwolenie.

Co do mnie, nie umrg, dopdki nie napisz¢ mojej ksiazki
o0 sobie i 0 tobie (zwlaszcza o tobie); nie, moja pigkna, moja
Swigta oblubienico, nie spoczniesz w tej chlodnej ziemi,
izby ta ziemia nie dowiedziala si¢, kogo nosita. Nie, nie,
przysiggam na ma mtodos$¢ i mdj geniusz, na twoim grobie
wejda jedynie lilie bez zmazy. Tymi oto rekami wzniose
na nim nagrobek z marmuru czystszego niz posagi naszych
jednodniowych chwatl. Potomno$¢ bedzie powtarzaé nasze
imiona jak imiona owych nieSmiertelnych kochankéw,
ktérzy we dwoje maja juz tylko jedno miano, jak Romeo
i Julia, jak Heloiza i Abelard... Bedzie to matzeristwo
Swietsze niz to, ktére kojarza ksigza; niezniszczalne i czyste
malzenistwo ducha”.

Ksiazka ta, to byla Spowied? dzieciecia wieku; w niej to
postanowil poeta wznie$¢ kochance pomnik wobec potomnoSci.
Byt to okres, w ktérym wszystkie wystgpki widzial po swojej
stronie; on byl zbrodniarzem, ona aniolem dobroci, czystosci,
poswigcenia. Odmalowal ja pod postacia Brygidy Pierson,
zacierajac zreszta zupelnie podobienistwo zewnetrznych ryséw
oraz tto wydarzeri; on sam jako Oktaw wyspowiadal si¢
z wlasnych przewin 1 stabosci. Pagello przedzierzgnat si¢
rowniez we wzoOr wszelakiej cnoty: w krysztalowego Smitha.
Ta che¢ oddania prawdy przy réwnoczesnym przeksztatceniu
jej pewnych ryséw nie zawsze wychodzi ksiazce na korzys¢;
obok kart tetnigcych zyciem znajduja si¢ inne, wrecz blade;
czasem opowiadanie tamie si¢ w niekonsekwencjach lub



banalnosci wyrojonych szczegétéw. Tak np. koricowy epizod
z filizanka herbaty, noszacy wyrazne cechy autentyczno$ci i
zrozumialy pod goracym niebem Wloch, tutaj w stosunku
anielskiej Brygidy do limfatycznego Smitha, ,,detonuje” wrecz
komicznie. I sama Brygida gubi si¢ nam w ciagu opowiadania:
trudno nam rozpozna¢ poczatkowa milosierniczke z czesci
trzeciej w klasycznej mitosnicy czgsci dalszych. Rola ,,czarnego
charakteru”, Merkansona, uj¢ta dziwnie niezaradnie i w gruncie
do$¢ zbyteczna, razi swoim ,wolterianizmem”, z ktérym
Mussetowi tak bardzo jest nie do twarzy!

Jednakze biorac te¢ ksiazke pod katem owego ,,pomnika”
dla kochanki, znajdziemy na tym pomniku i powazniejsze
peknigcia. Poznanie Oktawa z Brygida Pierson poprzedzone
jest inng przygoda mitosng bohatera; przygoda, w ktérej ten,
oddawszy z cala ufnoscia swe mtodziericze serce, spotyka si¢ ze
strony niegodnej kobiety z czarng zdrada. Ot6z komentatorowie
omawiajacy Spowied? dzieciecia wieku nie do§¢ moze, moim
zdaniem, zwrdcili uwagg na to, ile ta pierwsza czgs$¢ zawiera
realnych szczeg6téw wiazacych postaé tej pierwszej kobiety z
George Sand. Idealna Brygide wyposazyl poeta w rysy raczej
konwencjonalne; ta jasnowlosa osObka, pieszczaca si¢ z kozka
1 wedrujaca po okolicy, szukajac chorych do pielggnowania,
niewiele ma wspdllnego z autorka Lelii; tamtej natomiast
pierwszej, owemu zlemu duchowi swego zycia, dal poeta
niewatpliwie prawdziwe rysy kochanki: ten ,kark, gtadki i
pachnacy, na ktérym splataja si¢ dwa ISnigce czarne warkocze”



— to ona; ta piosenka wtoska, ktéra zwykta byta nucié, to, jestem
pewien, piosenka wyjeta z wlasnych ust George Sand. Mam
uczucie, ze caly epizod z obréceniem glowy 1 stowami ,,Czy
to ty?” oraz brutalny wybuch Oktawa, ze owa nocna scena, w
ktorej Oktaw grozi kochance nozem, a moze 1 sama scena z
poczatku trzeciego rozdzialu, ze to sa réwniez echa przezyc
weneckich!... To, ze rownoczeSnie wplataja si¢ tu 1 wspomnienia
innych miodziericzych do§wiadczen poety, to w niczym rzeczy
nie zmienia.

Tak wiec, Swiadomie czy nieSwiadomie, Musset prowadzi w
tej ksiazce podwdjna gre; bije na pamiatke swej meki medal o
podwdjnej fizjognomii; rownoczesnie apoteozuje swa kochanke
1 pietnuje ja dotkliwie. I czyz wlasnie ta dwoisto$¢ nie jest
bardzo ludzka? czyz nie wyraza wiernie nastrojow uczuciowych
poety, ktory to plwatl wzgarda na swoja mitos¢, to widczyt
si¢ przed nig na kolanach, kajajac si¢ za to Swigtokradztwo? I
nie zapominajmy, iz p6Zniej im bardziej poeta oddala si¢ od
tego wspomnienia, tym bardziej w duszy jego rysuje si¢ obraz
kochanki nie jako stodkiej Brygidy, ale jako owego czarnookiego
demona z pierwszej czgsci Spowiedzi.

Szczytowym punktem tego stanu ducha poety jest wspaniata
Noc paZdziernikowa (pisana w 1837), w ktdrej — zanim wypowie
ostateczne stowo przebaczenia — smaga hariba wspomnienie
kochanki:

Honte a toi qui la premiere



M'as appris la trahison,

Et d'horrour et de colere

M'as fait perdre la raison!

Honte a toi, femme a 1'oeil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans 1'ombre

Mon printemps et mes beaux jours!3!

Czyz Oktaw de T*** bohater Spowiedzi dzieciecia wieku,
inaczej mowilby o swej czarnowlosej zmiennicy?

Staratem si¢ tu przedstawié¢ najciekawsze dokumenty tego
zawitego procesu dwojga serc, nie pozwalajac sobie na
wyrazanie osobistych zapatrywan. Muszg wszelako zaznaczy¢,
1Z im wigcej wczytywalem si¢ w akta sprawy, tym bardziej
sympatie moje przechylaty si¢ na strong George Sand. Jest
w tej pelnej, dojrzalej kobiecie pewien akcent ludzkiej
dobroci, szczeroSci, wigcej budzacy zaufania niz zaczyniona
romantyzmem egzaltacja zbyt mtodocianego jej partnera. A
jezeli zechcemy uwazaé, iz ta wlasnie ludzko$¢ 1 dobroé,
czasem wykraczajaca w swoich przejawach poza ramy utartych
wzorkéw obyczajowych, zapedzita ja w drazliwe nieco zyciowe
sytuacje, nie zapominajmy, ze zycie uczuciowe dwojga (a tym
bardziej trojga) ludzi nigdy nie jest przeznaczone do publicznych

13 Honte & toi (...) mes beaux jours — Hariba tobie, ktora pierwsza nauczyla$§ mnie,
co to zdrada, i przyprawila$ o szaleristwo ze zgrozy i gniewu! Harba tobie, kobieto o
posepnym oku, ktérej ztowrogie mitostki pogrzebaty w mrokach wiosng mego zycia
i moje pigkne dni. [przypis ttumacza]



roztrzasan, ze zatem cata niedelikatnoS¢ jest po naszej stronie.

Jako utwor literacki Spowied? dzieciecia wieku jest istotnie —
jak mato ktora ksiazka — dzieckiem swej epoki. To romantyzm
dziewigldziesiatej proby; orgia liryzmu, przelewajaca sig
nieustannie poza brzegi quasi-powieSciowej ramy. Maurycy
Donnay, w doskonalych swoich prelekcjach o Mussecie,
dowcipnie nazwat t¢ powies¢ roman a ,,je” continu’¥. Mozemy
tu studiowaé geologiczne warstwy romantyzmu: SpowiedZ
ta wiedzie si¢ w prostej drodze z Wyznari Jana Jakubal
(»ja, ktéry zawsze, mimo wszystko, cho¢bym nawet popehnit
zbrodnie, powtarzatbym sobie, Ze serce moje jest niewinne
(...)” etc.), ale droge t¢ skrzyzowat juz Chateaubriand ze
swoim przepychem jezyka, pompa obrazowania i swoim
dumnym znudzeniem. A poréwnajmy wspdtczesng tej powiesci
Panne de Maupin Gautiera (1834), a bedziemy mieli — przy
catej olbrzymiej réznicy temperamentéw — dwie odmiany
lirycznego weltschmerzu'® i nieraz, ach! lirycznej biegunki
stow... Nawet owe arcy romantyczne braki gustu, jakie nieraz
nam przychodzi zanotowal przy lekturze tej ksiazki, jakze
sa ,,stylowe”! Np. czeS¢ pierwsza: po grzmiacym dytyrambie
drugiego rozdzialu i1 jego przepysznym skrécie katastrofy
napoleonskiej — rozdziat trzeci: spddniczka, serweta, upuszczony

14 roman a je” continu (fr.) — powie$¢ ustawicznego ,,ja”. [przypis edytorski]
15 Jan Jakub - Jean J acques Rousseau. [przypis edytorski]

16 \veltschmerz (z niem.) — dost. bol $wiata; egzystencjalne cierpienie. [przypis
edytorski]



widelec... A ta ciagla mieszanina rozlewnosci religijnej i
erotycznej; ten ,grob ojca”, ten ,,Bog”, ktéremu, jak w
powiesciach George Sand, kaze si¢ spetnia¢ osobliwe funkcje;
ta ,,dobroczynno$¢”, jakze pocieszna dla nas, dzisiejszych
ludzi, przeoranych demokracja, socjalizmem, syndykalizmem,
bolszewizmem...; ta ,,dobroczynno$¢” niby jedwabna sakiewka
ze ztotymi pomponikami, z ktérej rozdawalo si¢ z wdzigkiem
miedziaki, odbierajac w zamian potoki btogostawienstw!

Ale wsrdd tych stron o nieréwnej wartoSci, niecierpliwigcych
nas nieraz swa pretensjonalnoscia, ,dandyzmem!””, swoim
arealizmem, ilez znajdziemy takich, ktore stanowig najcenniejsze
perty prozy francuskiej, owej prozy, jaka si¢ rodzi jedynie
pod piérem poety czystej] wody! I wiele rzeczy moze byé w
tej ksiazce fatszywych, ale zawsze zostanie prawdziwa, szczera
jedna: to serce, szalone serce, ktore w obtedzie swym chcialo,
aby kazde jego bicie byto biciem milosci, ten rozpalony mézg,
ktory chcial, aby kazda jego mysl byta mysla o mitosci. I w
calej literaturze francuskiej, w ktérej mito$¢ kobiety odgrywa tak
przemozna role, nikt moze tak zupetnie nie oddat jej wszystkich
widkien swej tworczosci jak ten poeta, ktéry w jednym ze swoich

17 stron (...) niecierpliwiqcych (...) ,dandyzmem” — GdybySmy nie wiedzieli, ze
Oktaw de T*** to sam autor, bylby on jako bohater powiesci nie do zniesienia,
gdyz Musset zaniedbat mu da¢ jakiekolwiek rysy stanowiace rekojmig iz prézniactwo,
jakie przez caly czas uprawia, jest plodnym prézniactwem poety, a nie jalowym
prézniactwem watkonia [dandyzm — wyszukana elegancja zachowania i stroju,
graniczaca z ekstrawagancja; w XIX w. praktykowana w kotach artystycznych
jako sprzeciw wobec mieszczanskiego etosu opartego na pragmatyzmie; Red. WL].
[przypis tlumacza]



klejnocikéw scenicznych powiada:

,Powiedz mi — jesli istniala kiedy chwila w ktorej
wszystko bylo stworzone — na mocy jakiej sity zaczety si¢
poruszac te Swiaty, ktore nie zatrzymaja si¢ nigdy?... Przez
wiekuistg mito$¢. Reka, ktora je zawiesita w przestworzu,
wypisala tylko jedno stowo niezatartymi gtoskami. Zyja,
poniewaz daza do siebie; te storica rozpadlyby si¢ w
pyl, gdyby jedno z nich przestalo kochaé... Tak, cate
zycie jest w tym, — od Oceanu, ktéry wzdyma si¢ pod
bladymi pocatunkami Diany, az do chrzaszczyka, ktory
zazdro$nie usypia w swoim ukochanym kwiecie. Spytaj
laséw i kamieni, co by rzekty, gdyby umialy méwic¢. Maja
mitos¢ w sercu i nie umieja jej wyrazi¢. Kocham cig; oto
co wiem, droga moja; oto co powie ci ten kwiat, on, ktory
wybiera w lonie ziemi soki majace mu stuzy¢ za pokarm;
ktéry usuwa i odtraca nieczyste sktadniki zdolne skazi¢ jego
krase! On wie, ze trzeba, aby byt pickny w blasku dnia i aby
umarl w swojej szacie §lubnej, w obliczu storica, ktére go
stworzylto”.

Jakoz w tej inwazji probleméw mitosnych, jaka zalata
literatur¢ romantyczng i poromantyczng wszystkich krajow,
nie najmniejsza z pewnoscia odpowiedzialno$S¢ ponosi Ow
ztotowtosy cherubinek, Fantazjo-Musset, o ktérym mozna by
powiedzie¢ jak Stowacki o swoim bohaterze:

»-..dziwnie ten Fantazjusz zyje,
Z babami si¢ jak na patasze bije...”



Boy.

Krakoéw, w czerwcu 1920.



CzeSé pierwsza

Rozdzial 1

Aby napisaé histori¢ swego zycia, trzeba przede wszystkim
zy¢; nie moja wlasna tez histori¢ pisze.

Siggniety, w mtodym wieku jeszcze, okropna chorobg
moralng, opowiadam, co mi si¢ zdarzylo w ciagu trzech lat.
Gdybym tylko sam jeden byl chory, milczalbym: ale poniewaz
wielu procz mnie cierpi na t¢ samg chorobg, pisze dla nich. Nie
wiem nawet, czy zwrdca uwage na moje stowa; ale gdyby nawet
miaty si¢ spotkaé z zupelna obojetnoscia i tak zyskatbym tyle, iz
uleczytbym lepiej sam siebie. Jak lis ujety w putapke, odgryzam
przycigta w pasci noge.



Rozdzial 11

W czasie wojen Cesarstwa, podczas gdy me¢zowie 1 bracia
byli w Niemczech, niespokojne matki wydaly na Swiat pokolenie
ptomienne, blade, nerwowe. Poczete migdzy dwoma bitwami,
wychowane w szkole wsrod warczenia bebnéw, dzieci spogladaty
po sobie wzajem chmurnym okiem, probujac swych wattych
migSni. Od czasu do czasu zjawiali si¢ zakrwawieni ojcowie,
podnosili je do piersi szamerowanych ztotem, nastepnie stawiali
na ziemi i siadali z powrotem na kon.

Jeden czltowiek zyt wowczas w Europie; reszta starata si¢
napetni¢ ptuca powietrzem, ktore on wydychat. Co roku Francja
sktadata temu czlowiekowi w darze trzysta tysiecy mtodych
ludzi; byt to haracz ptacony Cezarowi. Gdyby nie miat za sobg tej
trzody, nie moglby biec za swoja fortuna. Byla to eskorta, ktorej
potrzebowat, aby przeby¢ Swiat 1 pas¢ w koricu w matej kotlince
bezludnej wyspy, w cieniu placzacej wierzby.

Nigdy nie spedzono tylu bezsennych nocy, co za czasu tego
cztowieka; nigdy nie widzialo si¢ takiego ttumu zrozpaczonych
matek, wychylajacych si¢ z szanicéw miasta; nigdy nie byto takiej
ciszy dokota tych, ktérzy méwili o $mierci. A mimo to nigdy nie
bylo tyle radosci, tyle Zycia, tyle fanfar wojennych we wszystkich
sercach. Nigdy nie wschodzito na niebie czystsze storice niz to,
ktore osuszato wszystka t¢ krew. Powiadano, ze Bog zsyla je dla
tego cztowieka i nazwano je jego storicem spod Austerlitz. Ale



to on sam stwarzal je swoimi wcigz grzmigcymi armatami, po
ktérych zostawaty chmury jedynie nazajutrz po bitwie.

Tym to powietrzem oddychaly wowczas dzieci: atmosfera
owego nieba bez plamki, gdzie btyszczalo tyle chwaty, gdzie
1$nito sie tyle stali. Wiedziaty, Ze sa przeznaczone na hekatomby,
ale wierzyly w to, iz Murata nie imaja si¢ szable, cesarz za$
przeszedl most, gdzie Swistato tyle kul, iz nie wiedziano wrecz,
czy on moze umrze. A gdyby nawet trzeba byto umrzec, i c62?
Smieré byta wéwczas tak pigkna, tak wielka, tak wspaniata w
swojej dymiacej purpurze! Tak bardzo podobna byta do nadziei,
kosita tak zielone klosie, ze stalta si¢ jakby czym$ mlodym 1 ze
przestano wierzy¢ w staro$¢. Wszystkie kolebki Francji staty sie
puklerzami, wszystkie trumny réwniez; w istocie nie byto juz
starcéw; byty tylko trupy albo pétbogi.

Tymczasem nieSmiertelny cesarz znalazt si¢ jednego dnia
na pagoérku, patrzac, jak siedem narodéw wyrzyna si¢ wzajem;
podczas gdy jeszcze nie wiedzial, czy bedzie panem $wiata
czy tylko jego potowy, Azrael przeszedt mu droge, musnal go
konicem skrzydta 1 pchnat w ocean. Na odglos jego upadku,
konajace mocarstwa podniosty si¢ na tozach bolesci; wysuwajac
haczykowate lapy, krdlewskie pajaki rozdrapaty Europg i z
purpury Cezara uczynity sobie stréj Arlekina.

Tak samo jak podréznik, dopoki jest w drodze, spieszy dniem
1 noca po deszczu i storicu, zaledwie Swiadom bezsennosci
1 niebezpieczenstw; ale skoro znajdzie si¢ poSrdéd rodziny i
usigdzie przy kominku, odczuwa bezgraniczne znuzenie i z



trudem moze dowlec si¢ do t6zka; tak Francja, owdowiata po
Cezarze, uczula nagle swa rang. Popadta w niemoc i zasn¢ta
tak glebokim snem, iz starzy jej krolowie, uwazajac ja za
umarta, spowili ja w biaty catun. Stara osiwiata armia wrécita do
domu wyczerpana znuzeniem i ogniska opustoszatych zamkow
zaptonety smutnymi ogniami.

Wowczas ci woje cesarscy, ktorzy tyle si¢ nagonili 1 tyle
namordowali, uscisngli wychudle Zzony i wspomnieli dawna
mitos¢; przejrzeli si¢ w strumieniu ptynacym przez rodzinne faki
1 spostrzegli, iz sa tak starzy, tak zmarnowani, iz przypomnieli
sobie o synach, aby mie¢ kogo$, kto by im zamknat powieki.
Zapytali o nich; chtopcy wyszli z muréw kolegium 1 nie widzac
juz ani szabel, ani pancerzy, ani piechuréw, ani jezdZcow,
spytali z kolei, gdzie sa ojcowie. Odpowiedziano im, ze wojna
skoriczona, ze Cezar nie zyje i ze portrety Wellingtona'® i
Bliichera'® wisza w przedpokojach konsulatéow i ambasad z
podpisem: Salvatoribus mundi*’.

W chmurnej zadumie usiadta mlodziez na ruinach Swiata.

8 Wellington wlasc. Arthur Wellesley (1769-1852) — dowédca wojsk
brytyjskich, przedstawiciel Wielkiej Brytanii na kongresie wiederiskim; przywodca
zachowawczego stronnictwa toryséw w brytyjskim parlamencie; premier 1828-1830;
tytut ksigcia Wellington otrzymat za zwycigstwa nad armig napoleoriska odniesione w
Hiszpanii i Portugalii, a przede wszystkim pod Waterloo, gdzie Napoleon I poniést
ostateczna kleske. [przypis edytorski]

19 Bliicher, Gebhard Leberecht von (1742—-1819) — feldmarszatek, dowddca armii
pruskiej w czasie wojen napoleoriskich, m.in. pod Lipskiem i Waterloo. [przypis
edytorski]

20 salvatoribus mundi (fac.) — zbawcom $wiata. [przypis edytorski]



Wszystkie te dzieci, to byty krople palacej krwi, ktéra sptyneta
ziemia; urodzily si¢ w lonie wojny, dla wojny. Marzyly przez
pietnascie lat o Sniegach Moskwy 1 storicu Piramid. Chtopcy ci
nie opuscili swego miasta; ale powiedziano im, ze kazda rogatka
tego miasta idzie si¢ do ktdrejS ze stolic Europy. Mieli w gtowie
caty Swiat; spogladali na ziemig¢, na niebo, na ulice i drogi;
wszystko bylo puste, jedynie dzwony parafialnego koSciota
odzywaty si¢ w dali.

Blade widma okryte czarnymi szatami przechodzity wolno
przez siofa; inne pukaty do drzwi domostw i, skoro im otwarto,
wydobywaty z kieszeni wielkie, zuzyte do szczgtu pergaminy,
moca ktérych wypedzaly mieszkaricow. Ze wszystkich stron
przybywali ludzie jeszcze cali drzacy od strachu, jaki ich chwycit
przy ucieczce dwadziedcia lat temu. Wszyscy dopominali si¢
czegos$, kiocili sig 1 krzyczeli; dziw byl, iz jedna Smier¢ mogta
Sciagnad tyle krukow.

Krd6l Francji zasiadal na tronie, zagladajac to tu, to tam, czy
nie dojrzy jakiej pszczoty?' w swoich dywanach. Jedni podsuwali
mu kapelusz 1 rzucal wen pieniadze; drudzy ukazywali mu
krucyfiks i catowat go; inni krzyczeli mu jeno w ucho wielkie
brzmigce nazwiska, tym odpowiadal, aby przeszli do wielkiej
komnaty, Ze tam jest dZwigczne echo; inni wreszcie pokazywali
mu, jak skrzetnie zatarli pszczoly na swych starych ptaszczach,

A pszczota — tu: rozpoznawalny element heraldyki wprowadzonej przez Napoleona
I w 1808 r.; nowy herb Francji w miejsce krélewskich ztotych lilii na niebieskim tle
mial ztote pszczoty na tle czerwonym; taki plaszcz okalat zlotego cesarskiego orla
trzymajacego w szponach btyskawice. [przypis edytorski]



1 tym dawat nowa odziez.

Dzieci patrzaly na to wszystko, mySlac ciagle, iz cienn Cezara
wyladuje w Cannes i zdmuchnie te widma; ale cisza trwata
ciagle, na niebie za$§ widnial jeno odblask bladych lilii. Kiedy
chlopcy méwili o stawie, powiadano im: ,,Zostaricie ksigzmi”;
kiedy méwili o ambicji: ,,Zostaricie ksiezmi”; o nadziei, mitoSci,
sile, zyciu: ,,Zostancie ksigzmi!”.

Tymczasem wstapil na krasoméwceza trybung cztowiek, ktéry
trzymat w dloni pakt migdzy krélem a narodem; zaczal od
oSwiadczenia, iz stawa to tadna rzecz i ambicja wojenna réwniez;
ale ze istnieje rzecz tadniejsza, a nazywa si¢ wolnos¢.

Dzieci podniosty gltowe i1 przypomniaty sobie dziadkéw,
ktorzy tez méwili o wolno$ci. Przypomniaty sobie, iz widywaty
w jakim$ zakatku rodzicielskiego domu tajemnicze biusty?? z
dtugimi wlosami z marmuru i rzymskim napisem; przypomniaty
sobie, jak wieczorem, wsrod gawedy przy kominku, babki
potrzasaty gtowa 1 méwily o strumieniu krwi jeszcze o wiele
straszliwszym niz za cesarza. Bylo dla nich w tym slowie
wolno$¢ cos, co przyprawiato ich o bicie serca, zarazem jak
odlegle 1 straszne wspomnienia, 1 jak jeszcze bardziej odlegta
droga nadzieja.

Zadrzeli, styszac to stowo; ale, wracajac do domu, ujrzeli trzy
zakratowane wozy ciagnace do Clamart: byli to trzej mtodzi
ludzie, ktérzy wymowili zbyt gtosno stowo wolnos¢.

Osobliwy uSmiech przemknat im po wargach na ten smutny

22 biust (daw.) — popiersie; forma rzeZby. [przypis edytorski]



widok: ale inni méwey zaczgli oblicza¢ publicznie z trybuny, co
kosztuje ambicja oraz ze stawa jest to rzecz bardzo droga; ukazali
okropno$¢ wojny 1 nazwali hekatomby jatkami. Mowili tyle 1
tak dlugo, iz wszystkie ztudzenia ludzkie, niby drzewa w jesienti,
opadaty lis¢ po liSciu dokota nich, stuchacze za$ przeciagali reka
po czole niby cztowiek, ktéry si¢ budzi z goraczki.

Jedni méwili: ,,Przyczyna upadku cesarza byto to, ze lud go
juz nie chcial”; drudzy: ,,Lud chciat kréla; nie wolnoSci; nie
rozumu,; nie religii; nie konstytucji angielskiej; nie absolutyzmu”;
ostatni dodat: ,,Nie, niczego zgota, tylko spoczynku”.

Miedzy trzy zywioly dzielito si¢ tedy zycie, ktore nastrgczato
si¢ wowczas miodym ludziom: poza nimi przeszto$¢ na zawsze
zniweczona, szamocaca si¢ jeszcze na wlasnych gruzach, wraz
z wszystkimi wykopaliskami wiekéw absolutyzmu; przed nimi
Swit olbrzymiego widnokregu, pierwsze brzaski przyszioSci; i
migdzy tymi dwoma $wiatami... co§ podobnego do oceanu,
ktéry dzieli stary lad od miodej Ameryki, co§ dziwnie
niepewnego 1 mglistego, morze rozkotysane i petne szczatkéw,
przerzynane od czasu do czasu jakim$ biatym, odleglym zaglem
lub okretem zionacym cigzkimi ktebami pary; obecny wiek,
jednym stowem, ktory dzieli przeszto$¢ od przysztosci, ktéry nie
jest jednym ani drugim, a podobny jest do obu naraz, w ktérym,
stawiajac krok, nie wiadomo nigdy, czy si¢ depce po nasieniu czy
po zgliszczach.

Oto w jakim chaosie trzeba bylo woéwczas wybierac; oto co
ci¢ nastre¢czato dzieciom pelnym sity i mgstwa, synom Cesarstwa



a wnukom Rewolucji.

Owoz, przesztodci juz nie chcieli, wiary bowiem nie da si¢
wmowic; przyszto$¢ kochali, ale c6z! tak jak Pigmalion Galateg:
byta dla nich niby kochanka z marmuru, czekali, aby ozywita sie,
aby krew ubarwita jej zyty.

Zostawata im tedy obecno$¢, duch czasu, aniot zmierzchu
bedacego ni to dniem ni nocg; siedziat na worku z wapnem
pelnym koSci, zatulony w ptaszcz samolubstwa, drzacy od
straszliwego zimna. Lek Smierci wnikngt im w dusze na
widok tego upiora, pétmumii pétfetusa; zblizyli si¢ dori tak,
jak podrézny, ktéremu pokazuja w Strassburgu corke starego
hrabiego de Sarvenden zabalsamowana w stroju narzeczonej:
ten dziecigcy szkielet przyprawia o dreszcz, na wattych bowiem
1 sinych raczkach blyszczy pierSciefi oblubienicy, glowa za$
rozpada si¢ w proch w obramieniu pomaranczowego kwiatu.

Podobnie jak za zblizeniem si¢ burzy przebiega przez lasy
straszliwy wiatr, od ktérego drza wszystkie drzewa, po czym
nastgpuje gleboka cisza, tak Napoleon wstrzasnat wszystkim,
przechodzac przez Swiat; krolowie uczuli, jak si¢ chwieja ich
korony, i podnoszac reke ku glowie, zmacali jedynie wtosy
jezace si¢ ze strachu. Papiez przebyl trzysta mil, aby go
pobtogostawié w imi¢ boze i wlozy¢ mu diadem; ale Napoleon
wzigt mu go z rak. Tak wszystko zadrzalo w posgpnym lesie
starej Europy; po czym zalegla cisza.

Powiadaja, iz gdy kto spotka wsciektego psa, jesli ma odwage
i8¢ z wolna, nie odwracajac sig¢, regularnym krokiem, pies



podaza jeno jakiS czas za Smiatkiem warczac; natomiast jesli sig
ujawni gest przerazenia, uczyni jeden szybszy ruch, rzuca si¢ na
cztowieka 1 pozera go; skoro bowiem zada pierwsze ukaszenie,
nie ma juz sposobu mu si¢ wymknac.

Ot6z w historii Europy zdarzato si¢ czgsto, iz panujacy uczynit
ten gest Ieku i ze lud go pozarl; ale zdarzato si¢ to jednemu, nie
wszystkim réwnoczes$nie; to znaczy, znikat krol, ale nie majestat
krolewski. Wobec Napoleona majestat krolewski uczynit 6w
Smiertelny gest; i nie tylko majestat, ale religia, ale szlachectwo,
ale wszelka wladza boska i ludzka.

Ze Smiercia Napoleona, wladze boskie 1 ludzkie
zmartwychwstaly faktycznie, ale wiara w nie przestata istniec.
Jest straszliwe niebezpieczeristwo w S$wiadomosci tego co
mozliwe, duch bowiem wciaz idzie dalej. Inna rzecz powiedzieé
sobie; ,,To mogloby by¢”, a powiedziec: ,,To byto”; to pierwsze
ukaszenie psa.

Napoleon-despota byt ostatnim btyskiem lampy despotyzmu:
zniweczyl 1 sparodiowal krélow jak Wolter Pismo §w. Po nim
rozlegt si¢ straszliwy hatas: to kamieni Sw. Heleny runat na stary
Swiat. Natychmiast pojawita si¢ na niebie lodowata gwiazda
rozsadku, a promienie jej, podobne promieniom chtodnej bogini
nocy, lejac §wiatto bez ciepta spowily §wiat sinym catunem.

Widywano, az dotad, ludzi ktérzy nienawidzili szlachty,
grzmieli przeciw ksigzom, spiskowali przeciw krdlom;
nakrzyczano si¢ do$¢ przeciw naduzyciom i przywilejom; ale
wielka nowoScia bylo patrzeé¢, jak lud si¢ z nich uSmiecha.



Kiedy przechodzit szlachcic albo ksiadz, albo monarcha, ten i
6w chlop, ktéry bywat na wojnie, potrzasat glowa i méwit: ,,He
he! widywaliSmy tego kompana; inng mial ming wéwczas!” A
kiedy im byto méwi¢ o tronie i ottarzu, odpowiadali: ,, To¢ to
cztery tarcice drzewa; skladaliSmy je i1 rozkladali”. A kiedy im
moéwiono: ,,Ludu, ocknates si¢ z bledéw i zaslepienia; wezwates
z powrotem swoich krélow i kaptanéw”, odpowiadali: ,, To
nie my, to te tam gaduty”. A kiedy im méwiono: ,Ludu,
zapomnij przesztosci, uprawiaj rol¢ i stuchaj”, prezyli si¢ na
siedzisku, i stycha¢ bylo gluchy szczgk. To zardzewiata i
wyszczerbiona szabla poruszyla si¢ w kacie izby. Za czym
dodawano natychmiast: ,,Zostari bodaj w spokoju; skoro tobie nie
czynia krzywdy, staraj si¢ nie czyni¢ krzywdy drugim”. Niestety!
zadowalali si¢ tym.

Ale mtodziez si¢ nie zadowalata. Faktem jest, iz istnieja
w czlowieku dwie tajemne potegi, ktére walcza z sobg az do
Smierci: jedna, jasnowidzaca i zimna, chwyta si¢ rzeczywistosci,
oblicza ja, wazy i1 sadzi przeszlo§¢; druga ma pragnienie
przysztosci 1 prezy si¢ ku nieznanemu. Kiedy namigtnos$¢ ponosi
cztowieka, rozsadek podaza za nim ptaczac i ostrzegajac o
niebezpieczenstwie; ale skoro cztowiek zatrzyma si¢ na gtos
rozsadku, skoro sobie powie: ,,To prawda; jestem szalony;
gdziezem ja pedzit?” — namigtnos$¢ krzyczy don: ,,A ja, mamz
umrzec?”

Uczucie niewystowionej mdtosci zaczeto tedy fermentowac
we wszystkich miodych sercach. Skazani przez panéw Swiata



na bezwlad, wydani na tup wszelakiego rodzaju bakatarzy, na
pastwe bezczynnosci i nudy, miodzi ludzie patrzyli, jak umykaja
si¢ im spienione fale przeciw ktorym gotowali ramiona. Wszyscy
ci namaszczeni oliwa gladiatorzy czuli w gtebi ducha niezno$na
czczo$C. Bogatsi rzucali si¢ w hulanke; Srednio majgtni obierali
zawdd podejmujac z rezygnacja biret lub szpadg; najbiedniejsi
rzucali si¢ w entuzjazm na zimno, w wielkie stowa, w okropne
morze czynnoSci bez celu. Poniewaz stabo$¢ ludzka szuka
stowarzyszenia si¢ 1 poniewaz czlowiek jest z natury trzoda,
weszta w gre polityka. Mtodziez biegta bic si¢ na stopniach izby
prawodawczej, biegla na widowisko, gdzie Talma za pomoca
peruki upodobniat si¢ do Cezara, tloczyla si¢ na pogrzebie posta
z lewicy. Ale wéréd cztonkéw dwu przeciwnych stronnictw nie
bylo ani jednego, ktéry by, wracajac do domu, nie czul gorzko
pustki istnienia 1 ngdzy swoich rak.

Podczas gdy zycie zewngtrzne bylo tak mizerne i blade,
wewngetrzne zycie spoteczenistwa przybieratlo wyglad posgpny i
milczacy; w obyczajach panowata najsurowsza obtuda; angielskie
poglady skojarzone z dewocja wygnaty nawet wesotoS¢. Moze
Opatrzno$¢ to przygotowywata juz nowe drogi; by¢ moze, aniot-
zwiastun przysztych spoteczenistw siat juz w sercu kobiet nasiona
ludzkiej niepodlegtosci, o ktdra kiedys si¢ upomna. Ale faktem
jest, 1z nagle — rzecz niestychana! — we wszystkich salonach
paryskich mezczyZni skupili si¢ po jednej stronie a kobiety po
drugiej; i tak, jedne ubrane biato jak miode oblubienice, drudzy
czarno jak sieroty, zaczgli si¢ wzajem mierzy¢ oczami.



Nie tudZmy sig; ten czarny strdj, jaki nosza mezczyzni w
naszej epoce jest straszliwym symbolem; aby doj$¢ do niego,
musialy zbroje opas¢ sztuka po sztuce, a hafty kwiat po kwiecie.
To rozum ludzki obalit wszystkie ztudzenia; ale sam nosi po nich
zatobe, izby go pocieszano.

Obyczaj studentéw i artystéw, ten obyczaj tak swobodny,
tak fadny, tak peten miodosci, réwniez odczut t¢ powszechna
zmiang. Megzczyzni, oddalajac si¢ od kobiet, szepneli stowo,
ktoére rani Smiertelnie: wzgarda. Rzucili si¢ w wino i ladacznice.
Studenci i artySci uczynili toz samo; mito§¢ doznata podobnego
losu, co stawa 1 religia; okazata si¢ przestarzalym zludzeniem.
Zapehity si¢ domy rozpusty; gryzetka?’, owa klasa tak
marzycielska, tak romantyczna, o sercu tak tkliwym i stodkim,
wigdla wzgardzona za lada sklepowa. Byta biedna, nie budzita
juz mitosci; zapragneta sukien 1 kapeluszy, sprzedata sig. O
nedzo! miody cztowiek, ktéry powinien byt ja kochaé, ktérego
ona bylaby kochata, ten ktéry prowadzil ja niegdy$ w lasy
Verrieres i Romainville, aby tariczy¢ na trawie i wieczerza¢ w
cieniu drzew; ten ktéry zachodzil gwarzy¢ z nig wieczor pod
lampa, w sklepie, podczas diugich zimowych wieczoréw; ten
ktéry dzielit z nig kawatek chleba zwilzony potem swego czota
1 swoja szczytng i uboga mitos$¢, ten sam, ten sam cztowiek,
porzuciwszy ja, odnajdywat ja w jakaS noc orgii na dnie

2 gryzetka (z fr. gris: szary; gisette: tania, szara tkanina ubraniowa) — mtoda
robotnica, szwaczka, ekspedientka; nazwa od koloru odziezy noszonej z koniecznosci
przez takie osoby. [przypis edytorski]



lupanaru, blada, z podkrazonymi oczyma, zgubiona na zawsze, z
glodem na wargach i plugastwem w sercu!

Ot6z w owym czasie dwaj poeci, najwigksi geniusze wieku
po Napoleonie, poswigcili swoje zycie temu, aby skupic¢
wszystkie pierwiastki niepokoju i bolu rozprdszone po Swiecie.
Goethe, patriarcha nowej literatury, odmalowawszy w Werterze
namigtnos$¢ wiodaca do samobdjstwa, nakreslit w swoim Fauscie
najbardziej posgpna postac ludzka, jaka kiedykolwiek wcielita w
siebie zto i niedolg. Pisma jego zaczynaly wéwczas przenikac z
Niemiec do Francji. Z glebi swojej pracowni, otoczony obrazami
1 posagami, bogaty, szczeSliwy 1 spokojny, patrzat z ojcowskim
uSmiechem, jak ku nam idzie jego dzieto ciemnoSci. Byron
odpowiedzial mu krzykiem bdlu, od ktérego zadrzata Grecja i
zawiesit Manfreda nad przepa$ciami, jakby nico$¢ byta stowem
ohydnej zagadki, ktora si¢ spowijat.

Przebaczcie mi, o wielcy poeci, ktorzy jesteScie obecnie
garstkag popiotéw 1 spoczywacie w ziemi! przebaczcie! wy
jesteScie potbogi, a ja jestem jeno dzieckiem, ktére cierpi. Ale
piszac te stowa, niepodobna mi was nie przekla¢. Czemuscie
nie opiewali zapachu kwiatéw, gtoséw natury, mitoSci, winnej
latorosli 1 storica, lazuru i pieknoSci? Bez watpienia znaliScie
zycie 1 bez watpienia znaliScie cierpienie, 1 Swiat walil si¢
dokota was, 1 ptakaliScie na jego ruinach, 1 rozpaczaliScie; i
kochanki was zdradzily, i przyjaciele spotwarzyli, i ziomkowie
zapoznali®*; 1 mieliScie pustke¢ w sercu, Smier¢ w oczach, i

2 zapoznac kogos (daw.) — zapomnie¢ o kims. [przypis edytorski]



byliscie olbrzymami bélu. Ale powiedz mi ty, szlachetny Goethe,
czy nie znalazl si¢ juz glos pociechy w uroczystym szumie
waszych starych niemieckich lasow? Dla ciebie poezja byta
siostra wiedzy: czyz one we dwie nie mogly w nieSmiertelnej
przyrodzie znalez¢ zbawczej roSliny dla serca swego ulubierica?
Ty, ktéry byte$ panteista, antycznym poeta Grecji, kochankiem
Swigtych ksztaltow, czy nie mogltes zamkna¢ nieco miodu w
tych pieknych wazach, ktére umiate$ sporzadzac, ty, ktéremu
wystarczytoby uSmiechna¢ si¢ 1 pozwolié, aby pszczoty usiadty
ci na wargach? A ty, Byronie, czy tam, w poblizu Rawenny, pod
pomaranczowymi gajami Italii, pod pigknym weneckim niebem,
blisko twego ukochanego Adriatyku, czy nie miale§ swojej
ukochanej? O Boze, ja, ktéory méwi¢ do ciebie i ktory jestem
jedynie watlym dzieckiem, poznalem moze megki, ktorych ty
nie wycierpiateS, a mimo to wierz¢ w nadziej¢, a mimo to
btogostawi¢ Bogu.

Skoro duch angielski i niemiecki przesigknat tak w nasze
gtowy, nastal niby martwy i milczacy wstret do Zzycia, a
potem straszliwe konwulsje. Formutowaé bowiem idee, znaczy
zmienia¢ saletr¢ w proch; homerycki za§ mézg wielkiego
Goethego wyssat, niby alembik?, wszystek sok z zakazanego
owocu. Ci, ktérzy go nie czytali wowczas, zachowywali si¢
jakoby obojetnie. Biedne istoty! Wybuch porwat ich jak ziarna
pytu w otchtanie powszechnego watpienia.

Bylo to jakby zaprzeczenie wszystkich rzeczy na niebie i na

2 alembik — destylator; aparat destylacyjny. [przypis edytorski]



ziemi; zaprzeczenie, ktére mozna nazwac rozczarowaniem lub,
jesli kto chce, zrozpaczeniem: ludzko$¢ pograzona w letargu
zdata si¢ martwa tym, ktorzy obmacywali jej puls. Tak jak
6w zolnierz, ktérego zapytano niegdys: ,,W co wierzysz?” i
ktory pierwszy odpowiedziat: ,,W siebie”; tak samo miodziez
francuska, styszac to pytanie, pierwsza odpowiadata: ,,W nic”.

Odtad wytworzyly si¢ dwa obozy: z jednej strony umysty
gorace, bolesne, dusze rozlewne i potrzebujace nieskoriczonosci,
pochylity gltowe ptaczac; spowily si¢ w chorobliwe marzenia:
watle trzciny na oceanie goryczy. Z drugiej strony ludzie z krwi
1 ciala stali nieugigci w sferze ziemskiego uzywania i nie znali
innej troski procz liczenia pienigdzy. Byt to jakby jeden szloch i
jeden wybuch Smiechu; jeden idacy z duszy, drugi z ciata.

Oto co méwita dusza:

»,Bilada! biada! religia znika, chmury niebieskie opadaja
w dzdzu; ani nam juz spodziewac si¢ ani czekaé, zbraklo
nam dwoch kawatkéw czarnego drzewa zlozonych na krzyz,
do ktérych moglibySmy wyciaga¢ rece. Gwiazda przysztosci
zaledwie wschodzi; nie moze si¢ wyloni¢ z widnokregu; tkwi
spowita w chmury 1 niby storfice w zimie tarcza jej jawi si¢
obwiedziona czerwong obwodka, ktérg zachowata od roku 93%.
Nie ma juz mitosci, nie ma stawy. Jakaz ggsta noc na ziemi! A
kiedy przyjdzie dzien, nas juz nie bedzie”.

26 czerwong obwodka, ktorq zachowata od roku 93 — odwotanie do okresu krwawego

terroru podczas rewolucji francuskiej, ktéry rozpoczat si¢ w marcu 1793 roku;

szczytowe jego nasilenie przypadlo na potowg 1794 r.; zgilotynowano wéwczas w
sumie nawet do 20 tys. ludzi. [przypis edytorski]



Oto co méwilo ciato:

,Cztowiek zyje po to, aby uzywaé swoich zmystéw; posiada
mniej albo wigcej kawatkow zo6ttego lub biatego metalu, dzigki
czemu ma prawo do mniejszego lub wigkszego szacunku. Jes¢,
pi¢ 1 spad, to znaczy zy¢. Co si¢ tyczy wezidw, jakie istnieja
migdzy ludZmi, przyjazi zasadza si¢ na pozyczaniu pienigdzy;
ale rzadko posiada si¢ przyjaciela, ktérego by si¢ kochato na tyle.
Krewienistwo stuzy do dziedziczenia; mito$¢ jest ¢wiczeniem
cielesnym; jedynym uzyciem umystowym jest pr6zno$¢”.

Podobne azjatyckiej dzumie wznoszacej si¢ z oparéw
Gangesu, okropne zwatpienie stapalo wielkimi krokami po
ziemi. Juz Chateaubriand, ksiaze poezji, otulajac straszliwe
bozyszcze swym plaszczem pielgrzymim, umiedcit je na
marmurowym oftarzu, posréd woni $wigtych kadzielnic. Juz
pelne bezuzytecznej obecnie sity dzieci wieku prezyty bezczynne
rece 1 pity zatruty napdj ze swego jatowego pucharu. Wszystko
rozpadato si¢ w proch, szakale wyszly juz z ziemi. Trupia
i cuchnaca literatura, ktéra posiadata tylko forme, ale forme
ohydna, zaczgta polewaC zgnila krwia wszystkie monstra
przyrody.

Kt6z odwazy si¢ kiedy opowiedzieé, co si¢ dziato wéwczas w
szkotach. Dojrzali mezczyZni watpili o wszystkim; mtodzi ludzie
przeczyli wszystkiemu. Poeci opiewali rozpacz; mtodziericy
wychodzili ze szkét z pogodnym czolem, ze Swieza 1 rumiang
twarza, i z przekleristwem na ustach. Zresztg charakter francuski,
z natury wesoty i otwarty, przewazyt, mimo iz mézgi nasiakty



angielskimi 1 niemieckimi pojeciami; ale serca, zbyt lekkie, aby
walczy¢ 1 aby cierpie¢, wigdly niby podcigte kwiaty. Tak wiec
zimno 1 bez wstrzasnien pierwiastek Smierci zstapit z glowy
do trzewidéw. Zamiast mie¢ entuzjazm zlego, mieliSmy jedynie
obojetnos¢ na dobre; zamiast rozpaczy nieczuto$¢. Pigtnastoletni
chlopcy, siedzac niedbale pod ukwieconym krzakiem, toczyli dla
zabicia czasu rozmowy, od ktoérych zadrzatby od grozy sztywne
gaiki Wersalu. Komunia Chrystusowa, hostia, 6w wieczny
symbol niebiariskiej mitoSci, stuzyta do pieczgtowania listow;
dzieci wypluwaty chleb bozy.

Szczesliwi, ktorzy umkneli sig¢ tej epoce! Szczgsliwi, ktorzy
przeszli nad przepascia, spogladajac w niebo! Byli tacy z
pewnoscia i ci uzala si¢ nad nami.

Prawda jest, na nieszczgscie, iz w bluZnierstwie mieSci si¢
wielki upust sit, ktory przynosi ulge zbyt wezbranemu sercu.
Gdy ateusz, dobywajac zegarka, dawat Bogu kwadrans czasu
na powalenie go piorunem, nie ulega watpliwosci, iz gotowat
sobie kwadrans wscieklej i okrutnej rozkoszy. Byt to paroksyzm
rozpaczy, niewymowny apel do wszystkich wtadz niebieskich;
biedne, ngdzne stworzenie wijace si¢ pod miazdzaca je stopa;
wielki krzyk boélu. I kto wie? w oczach tego, ktéry widzi
wszystko, to byla moze modlitwa.

Mtodzi ludzie zuzywali zatem bezczynna sil¢ w upajaniu si¢
rozpacza. Drwic ze stawy, z religii, z miloSci, ze wszystkiego
w Swiecie, to wielka pociecha dla tych, ktérzy nie wiedza, co
poczac; drwig w ten sposéb z samych siebie, i rozgrzeszaja sie,



krytykujac. Mito jest wreszcie uwazac si¢ za nieszczesliwego,
wowcezas gdy si¢ jest tylko pustym i znudzonym. Rozpusta
wreszcie, ta najblizsza konkluzja pierwiastkow Smierci, jest
straszliwym narzedziem, gdy chodzi o szarpanie sobie nerwow!

Tak wigc bogaci méwili sobie: ,,Prawda jest tylko bogactwo,
wszystko inne to majak; uzywajmy i mrzyjmy”. Sredniozamozni
mowili: ,,Prawda jest tylko zapomnienie; wszystko inne to
majak; zapominajmy i mrzyjmy”. Biedni za§ méwili: ,,Prawda
jest jedynie nieszczgScie; wszystko inne to majak; bluZnijmy i
mrzyjmy”.

Zbyt czarny obraz? Przesadzony? Jak wam si¢ zdaje? Czy
jestem mizantropem? Pozwolcie mi na jedng uwagg.

Czytajac dzieje upadku Cesarstwa rzymskiego, niepodobna
nie spostrzec szkdd, jakie chrzescijanie, tak cudowni na pustyni,
zadali Panstwu z chwilg, gdy doszli do wtadzy. ,Kiedy mysle,
powiada Monteskiusz, o gtebokim nieuctwie, w jakim grecki
kler zanurzyt ludzi S$wieckich, mimo woli nasuwa mi si¢
poréwnanie z owymi Scytami, o ktérych méwi Herodot, a ktérzy
wyktuwali oczy niewolnikom, izby nic nie mogto ich rozproszy¢
i oderwaé od ubijania mleka. Zadna sprawa paristwowa, pokdj,
wojna, rozejm, uktady, matzeristwa, nic nie dzialo si¢ inaczej jak
za poSrednictwem mnichéw. Nie uwierzytby nikt, ile ztego stad
wynikto”.

Monteskiusz ~ moéglby  dodaé:  chrystianizm  zgubit
cesarzOw, ale zbawil ludy. Otworzyt barbarzyicom patace
Konstantynopolu, ale otworzyl drzwi chatek Chrystusowym



aniotom-pocieszycielom. Wtasnie tu chodzito o mocarzy Swiata!
c6z nas obchodza te ostanie rzgzenia skazonego az do szpiku
cesarstwa, te posgpne skurcze galwaniczne wstrzasajace jeszcze
szkielet tyranii na grobie Heliogabala 1 Karakalli! Bylo w
istocie co zachowywaé, t¢ mumi¢ Rzymu zabalsamowana
w olejkach Nerona, spowita w catun Tyberiusza! Chodzito,
panowie politycy, o to, aby iS¢ mi¢dzy biednych 1 zwiastowaé
im pokdj; chodzito o to, aby pozwoli¢ robakom i kretom toczy¢
pomniki hanby, ale zarazem wydoby¢ z tona mumi dziewice
réwnie pigkna jak matka Odkupiciela, nadziejg, przyjacidtke
ucisnionych.

Oto co uczynit chrystianizm; a obecnie, od tylu lat, co
zrobili ci, ktérzy go zniweczyli? Widzieli, iz biedny dawat si¢
gnie$¢ bogatemu, staby silnemu, dzigki temu, iz powiadali sobie:
»Bogaty 1silny beda mnie gnietli na ziemi; ale kiedy zechca wejs¢
do raju, ja znajde si¢ u bramy 1 oskarze ich przed trybunatem
Boga”. I tak, niestety! znosili wszystko cierpliwie.

Wrogowie Chrystusa rzekli tedy biedakowi: ,,Znosisz
wszystko cierpliwie az do dnia sprawiedliwos$ci: nie ma
sprawiedliwosci; czekasz zywota wiecznego, aby domagac si¢
pomsty: nie ma zywota wiecznego; gromadzisz tzy swoje i swojej
rodziny, krzyk dzieci i szlochanie Zony, aby je zanie$¢ do stép
Boga w godzinie Smierci: nie ma Boga”.

Woéweczas, jasne jest, iz biedny przestal roni€ tzy, kazat zonie,
aby zmilkla, dzieciom, aby poszty za nim, i podni6st si¢ z ziemi
z bawolg sita. Bogaczowi rzekl: ,, Ty, ktéry mnie ci$niesz, jestes



tylko cztowiekiem”; a kaptanowi: ,, Ty, ktéry§ mnie pocieszat,
sktamate$s”. Tego witasnie pragneli wrogowie Chrystusa. Moze
sadzili, 1z spelniaja w ten sposdb szczescie ludzi, wysytajac
biednego na zdobycz wolnoSci.

Ale jezeli biedny, zrozumiawszy wreszcie jasno, iz ksi¢za go
oszukuja, iz bogacze go okradaja, iz wszyscy ludzie maja réwne
prawa, ze wszystkie dobra sa z tego Swiata 1 ze ngdza jego jest
hariba; jezeli biedny, zaufawszy jeno w swe ramiona, rzecze
sobie pewnego dnia: ,,Wojna bogaczom i dla mnie uzywanie na
tym $wiecie, skoro innego nie ma! dla mnie ziemia, skoro niebo
jest puste! dla mnie 1 dla wszystkich, skoro wszyscy sa réwni!” —
o wznioSli filozofowie, ktérzyscie go przywiedli do tego punktu,
co mu powiecie, jezeli bedzie zwycigzony?

Bez watpienia jesteScie filantropami, bez watpienia macie
racj¢ na przysztoS¢ 1 przyjdzie dzien, w ktoérym bedziecie
zbieral btogostawienstwa; ale dzi§ jeszcze, zaiste, nie sposob
nam btogostawi¢ was. Gdy niegdyS ciemig¢zca méowit: ,Moja jest
ziemia!” — ,Moim niebo!” odpowiadatl ciemigzony. Obecnie c6z
odpowie?

Cata choroba obecnego wieku pochodzi z dwoch przyczyn:
lud, ktory przebyt rok [17]93 1 1814, nosi w sercu dwie rany.
Wszystko co bylo, juz nie jest; wszystko co bedzie, jeszcze nie
jest. Nie szukajcie gdzie indziej tajemnicy naszych bolow.

Oto czlowiek, ktérego dom rozpada sig; zburzyt go, aby
zbudowac inny. Gruzy leza na jego polu, on za$ czeka nowych
kamieni na nowy gmach. W chwili, gdy gotuje si¢ z kielnig



w dioni, z zawinigtymi r¢kawami obrabiaé ciosy i przyrzadzaé
wapno, powiadaja mu ze braklo kamieni i radza otynkowaé
dawne, 1zby stuzyly jeszcze. C6z ma czyni¢ 6w cztowiek, ktory
nie chce z gruzéw budowaé gniazda dla swojej gromadki?
Lom jest glgboki, narzedzia zbyt stabe, aby zen doby¢ ciosy.
,»Czekaj, powiadaja mu, dobedzie si¢ ich pomatu; ufaj, pracuj,
1dZ naprzdd, cofaj sig¢ wstecz”. Czegdz mu nie prawia? I przez ten
czas 6w cztowiek, nie majac ani starego ani nowego domu, nie
wie, jak si¢ ochroni¢ od deszczu, ani jak przygotowac wieczorny
positek, ani gdzie pracowad, gdzie spoczaé, gdzie zy¢, ani gdzie
umrzec; a dzieci jego to niemowl¢ta.

Albo si¢ bardzo myle, albo my podobni jesteSmy do tego
cztowieka. O, ludy przysztych wiekéw! kiedy w goracy letni
dzienn pochylicie si¢ nad ptugiem wsréd zieleniejacych fak
ojczystych; kiedy pod storicem czystym 1 bez plamki ujrzycie
ziemig, wasza ptodna matke, uSmiechajaca si¢ w porannej szacie
do rolnika, swego ukochanego dziecigcia; kiedy, ocierajac na
spokojnym czole §wigty chrzest znoju, bedziecie wiesS¢ spojrzenie
po bezkresnym widnokrggu, gdzie ani jedno klosie w lanie
ludzkim nie bedzie wyzsze od drugiego, jedynie tylko btawatki
1 rumianki beda si¢ barwi¢ wsréd ztotego zboza; — o ludzie
wolni! kiedy wowczas bedziecie dzigkowaé Bogu, iz zrodziliScie
si¢ do tego zniwa, pomySlcie o nas, ktérych juz tam nie bedzie,
powiedzcie sobie, zeSmy bardzo drogo kupili spokoj, ktérego wy
bedziecie zazywad; zatujcie nas bardziej niz wszystkich swoich
ojcOw; cierpimy bowiem niejeden z bdléw, ktére ich czynity



godnymi wspolczucia, a straciliSmy to, co im dawato pociechg.



Rozdziat 111

Chce opowiedzie¢, w jaki sposob nawiedzita mnie po raz
pierwszy choroba wieku.

Siedziatem przy stole przy sutej wieczerzy po maskaradzie.
Dokota mnie przyjaciele w bogatych kostiumach, petno
mtodziezy i1 kobiet, wszyscy blyszczacy uroda 1 weselem; na
stole wyborne potrawy, dzbany, Swieczniki, kwiaty, nad glowami
huczna orkiestra, naprzeciw zas§ moja kochanka, wspaniata istota,
ktéra ubdstwiatem.

Miatem wowczas dziewigtnascie lat; nie przeszediem zadnego
nieszczgscia ani choroby; miatem charakter dumny 1 otwarty
zarazem, serce kipigce nadzieja przysztosci. Opary wina burzyty
mi si¢ w zylach; byl to jeden z tych momentéw pijaristwa,
w ktorych wszystko, co si¢ widzi, co si¢ styszy, mowi nam o
ukochanej. Cala przyroda zdaje si¢ wowczas niby kosztowny
migotliwy kamieri, na ktérym wyryte jest tajemnicze imie.
Cztowiek usciskalby chetnie kazdego, kto si¢ uSmiecha, czuje sig
bratem wszystkiego, co istnieje. Luba naznaczyla mi schadzke
na t¢ noc, niostem z wolna kieliszek do ust, patrzac na nia.

Podczas gdy odwracatem sig, aby wzia¢ talerz, spadl mi
widelec. Schylitem si¢ i, nie znajdujac go zrazu, podniostem
nieco obrus, aby zobaczy€, gdzie si¢ potoczyl. Spostrzeglem
wowczas stope mej kochanki spoczywajaca na stopie mtodego
cztowieka obok; nogi ich krzyzowaty sie zaplatajac o siebie, od



czasu do czasu za$ zaciskali je lekko.

Podniostem si¢ zupetnie spokojny, poprositem o inny widelec
1 wieczerzatem dalej. Luba moja i jej sasiad byli rowniez bardzo
spokojni; prawie nie rozmawiali z soba i nie patrzyli na siebie.
Mtody cztowiek opart si¢ tokciami o stot i zartowal z inng
kobieta, ktéra mu pokazywata swdj naszyjnik i naramienniki.
Kochanka moja siedziata nieruchomo z martwymi i pelnymi
omdlatosci oczyma. Przygladatem si¢ obojgu przez caly czas
biesiady i nie dostrzeglem w ruchach ani w twarzy nic, co by
mogto ich zdradzi¢. Pod koniec, przy deserze, upuscitem serwete
1, schyliwszy si¢ znowu, zastalem ich w tej samej pozycji, ciasno
zaplecionych o siebie.

Przyrzeklem lubej, ze ja odwioz¢ tego wieczora do domu.
Byta wdowa i tym samym bardzo swobodna, dzigki staremu
krewniakowi, ktéry towarzyszyl jej 1 stluzyl za przyzwoitke.
Kiedy mijatem przedsionek, zawotala na mnie: ,,Chodz,
Oktawie, rzekta, jedZmy, juz jestem gotowa”. ZaSmialem
si¢, 1 wyszedlem bez odpowiedzi. Uszediszy kilka krokéw,
przysiadtem na kamiennym stupie. Nie wiem, o czym my§$latem;
niewiernos¢ tej kobiety, o ktéra nigdy nie czulem si¢ zazdrosny
1 ktorej nie przyszto mi na mysl podejrzewaé, wprawita mnie w
stan jakiej$ odregtwialosci, zidiocenia. Poniewaz to, co widziatem
przed chwilg, nie zostawiato zadnej watpliwoSci, bytem jak
ogluszony maczuga; nie pamigtam, co si¢ dzialo we mnie przez
czas spgdzony na owym kamieniu; pomng tylko, iz, patrzac
bezmyslnie w niebo 1 widzac spadajaca gwiazde, pozdrowitem



to ulotne Swiatto, w ktérym poeci widza zniweczony $wiat, i
uchylitem przed nim z powaga kapelusza.

Wrécitem do domu bardzo spokojnie, nie doswiadczajac
niczego, nie czujac nic, jakby wyzuty z mysli. Zaczatem sie
rozbiera¢ 1 rzucitem si¢ w 16zko; ale zaledwie przylozylem
glowe do poduszki, duchy zemsty pochwycity mnie z taka sita,
1z wspartem si¢ nagle o Sciang, jak gdyby wszystkie migsSnie
mego ciala staly si¢ z drzewa. Wyskoczytem z t6zka krzyczac,
z wyciagnigtymi ramionami, zdolny stapa¢ jedynie na pigtach,
tak Sciggna u kciukéw byly skurczone. Spedzilem w ten sposéb
blisko godzing, zupelnie oszalaty 1 sztywny jak szkielet. Byt to
pierwszy atak gniewu, jakiego w zyciu doznalem.

Cztowiek, ktorego zeszedlem z ma luba byt jednym z
moich najblizszych przyjaciét. Udalem si¢ don nazajutrz
w towarzystwie miodego adwokata nazwiskiem Desgenais;
wzieliSmy pistolety, drugiego Swiadka i znaleZliSmy si¢ w lasku
Vincennes. Przez cala drogg staralem si¢ nie odzywaé do
przeciwnika, a nawet nie zbliza¢ doni z obawy, aby mi nie przyszta
chec uderzyC go i zelzy¢: gwalty tego rodzaju sa zawsze wstretne i
zbyteczne z chwila, gdy prawo cierpi prawidtowy pojedynek. Ale
nie moglem si¢ powstrzymaé od upartego wlepiania wen oczu.
Byt to jeden z towarzyszy mego dziecigctwa; od wielu lat taczyty
nas liczne wzajem sobie Swiadczone ustugi. Wiedziat doskonale
o mej mitoSci; parg razy nawet dawat mi do zrozumienia, ze tego
rodzaju wezly Swigte sa dla przyjaciela, i zZe nie bylby zdolny
wchodzi¢ mi w droge, gdyby nawet kochat t¢ sama kobiete.



Stowem, pokladatem w nim pelne zaufanie i nigdy moze nie
Sciskatem serdeczniej reki ludzkiej istoty.

Przygladatem sig ciekawie, chciwie, temu cztowiekowi, ktory
rozprawial o przyjazni niby bohater starozytnoSci, a ktérego
zdybatem, jak pieScit ma kochanke. Pierwszy raz w zyciu
widzialem potwora: mierzylem go btednym okiem, aby si¢
przypatrzyC, jak wyglada. Znalem go od dziesiatego roku zycia,
zylem z nim dzien po dniu w najdoskonalszej i1 najblizszej
przyjazni: — i oto mialem wrazenie, ze go nigdy nie widzialem.
Postuze si¢ tu poréwnaniem.

Istnieje znana powszechnie hiszpanska sztuka, w ktorej
kamienny posag, zestany sprawiedliwoscia niebios, przychodzi
wieczerza¢ u rozpustnika?’. Rozpustnik nadrabia ming i sili si¢
na obojetnos¢; ale posag ujmuje go za reke, 1 z chwila, gdy mu ja
podal, nieszcz¢s$nik czuje Smiertelny chtod 1 popada w konwulsje.

Ot6z ilekro¢ w zyciu zdarzyto mi si¢ wierzy¢ przez dluzszy
czas z ufnoscig przyjacielowi lub kochance i1 nagle odkrytem, ze
mnie oszukuja, niepodobna mi odda¢ inaczej wrazenia, jakie to
odkrycie na mnie uczynito, niz poréwnujac je do uscisku dioni
owego posagu. Jest to w istocie niby uscisk zimnego marmuru:
jak gdyby rzeczywisto$¢ w swoim $miertelnym chtodzie mrozita
mnie pocatunkiem; dotknigcie kamiennego cztowieka. Niestety!
okropny biesiadnik niejeden raz zapukat do moich drzwi;

2 sztuka, w ktorej kamienny posqg (...) przychodzi wieczerzac u rozpustnika — chodzi
o sztuke Tirso de Molina z 1630 r. Zwodziciel z Sewilli i kamienny gos¢; temat

opracowany zostat nastgpnie przez Moliere'a, Mozarta (opera Don Giovanni) i Byrona.
[przypis edytorski]



niejeden raz wieczerzaliSmy spolem.

Tymczasem po dopelnieniu przygotowar stangliSmy obaj u
mety, idac wolno jeden na drugiego. Strzelil pierwszy 1 skaleczyt
mnie w prawe rami¢. Ujatem natychmiast pistolet druga reka, ale
nie mogtem go dZwignad, sit mi brakto, upadiem na kolano.

Przeciwnik m¢j zblizyt si¢ spiesznie, niespokojny, bardzo
blady. Réwnoczesnie nadbiegli Swiadkowie, widzac, ze jestem
ranny; ale on ich usunat i ujat mnie za chorg reke. Sciskat zeby,
nie moégt méwié; widziatem jego lgk. Cierpiat tak okrutnie, jak
tylko cztowiek cierpie¢ moze. ,,1dZ precz! — krzyknatem — idZ si¢
wytrze¢ w przescieradia tej...!” Dtawit sig, ja takze.

Wsadzono mnie do powozu, gdzie znalazt si¢ lekarz. Rana
okazata si¢ lekka, kula nie tkneta kosci; ale bylem w stanie
takiego podniecenia, iz niepodobna mnie bylo natychmiast
opatrzy¢. W chwili gdy fiakier?® ruszal, ujrzalem przez okno
drzaca reke: to przeciwnik moéj jeszcze raz objawial chel
pojednania. Wstrzasnatem gtowa za cata odpowiedz: bytem tak
wsciekly, iz na prézno silitbym si¢ mu przebaczyé, mimo ze
czulem szczeros$¢ jego zalu.

Krew, ktéra sptywata obficie z ramienia przyniosta mi
znaczng ulge; ostabienie uSmierzyto ma wscieklos¢, ktéra
dokuczata mi bardziej od rany. Potozylem si¢ z rozkosza, nigdy
chyba nie pitem nic smaczniejszego niz pierwsza szklanka wody,
jaka mi podano.

28 fiakier a. fiakr (z fr. fiacre) — dorozka; lekki, miejski pojazd konny przeznaczony
do wynajmowania do przewozu 0séb. [przypis edytorski]



Skoro si¢ znalaztem w t6zku, chwycila mnie goraczka.
Zaczatem plaka¢. Nie mogltem poja¢ nie tego, ze kochanka
przestala mnie kochad, ale ze mnie oszukiwata. Nie rozumiatem,
dla jakiej przyczyny kobieta, ktérej nie zmusza ani obowiazek,
ani interes, moze klama¢ mezczyZnie wowczas, gdy kocha
innego. Pytalem po dwadzieScia razy przyjaciela mego
Desgenais, w jaki sposob to jest mozliwe. ,,Gdybym byt jej
me¢zem, méwitem, albo gdybym jej ptacil, rozumiatbym, iz mnie
oszukuje; ale dlaczego, jesli mnie juz nie kochata, nie powiedzie¢
mi tego? dlaczego oszukiwaé?” Nie pojmowatem, aby mozna
byto ktama¢ w mitosci, bylem wowczas dzieckiem, a wyznaje,
iz dzi§ nie rozumiem tego jeszcze. Za kazdym razem, kiedy
zakochatem si¢ w kobiecie, powiedzialem jej to; za kazdym
razem, kiedy przestalem kochaé, powiedzialem réwniez, z ta
sama szczero$cia, mniemajac zawsze, iz w tego rodzaju sprawach
wola nasza jest niczym i ze zbrodnia jest tylko klfamstwo.

Na wszystko, com moéwil, Desgenais odpowiadat: ,To
nedznica; przyrzeknij mi, Ze juz jej nie ujrzysz na oczy’.
Przysiagtem uroczyScie. Poradzit mi dalej, abym nie pisatl do
niej, nawet z wyméwkami, w razie zas gdyby ona pisata, abym nie
odpowiadat. Przyrzeklem wszystko, zdziwiony niemal, iz tego
zada i oburzony samym przypuszczeniem.

Tymczasem pierwsza rzecza, jaka uczynilem z chwila,
gdy mogtem wsta¢ 1 opusci¢ pokdj, byto pogna¢ do mej
kochanki. Zastatem ja sama; siedziata na krzesle w kacie
pokoju, z przygngbiong twarza, w nietadzie. Obsypalem ja



najgwattowniejszymi wymoéwkami, bylem pijany rozpacza.
Krzyczalem tak, iz rozlegato si¢ w catym domu; réwnoczesnie
lzy przerywaly niekiedy stowa tak gwattownie, iz padtem na
t6zko, aby im da¢ folge. ,,Ha! niewierna! ha! niegodziwa! —
moéwitem placzac — czy wiesz, ze ja to zyciem przyplace, czy to
ci sprawia przyjemnos$¢? co ja ci uczynitem?”

Rzucita mi si¢ na szyje¢, rzekta, ze co$ ja poniosto, oszotomito,
ze rywal m¢j spoit ja na tej nieszczesnej wieczerzy, ale ze nigdy
nie nalezata do niego; ze poddata si¢ chwili zapomnienia; ze
popetnita btad, ale nie zbrodnig; widzi dobrze krzywdg, jaka mi
uczynita, ale jesli jej nie przebaczg, 1 ona przyplaci to zyciem.
Wyczerpata wszystkie tzy szczerego zalu, cala wymowe bdlu,
aby mnie pocieszy¢; blada 1 nieprzytomna, z na wpdt rozwarta
szata, z wlosami rozsypanymi na ramiona, zdata mi si¢ tak
pickna jak nigdy. Drzatem ze zgrozy, podczas gdy wszystkie me
zmysty rwaty si¢ ku niej.

Wyszedtem ztamany, w oczach mi si¢ ¢mito, chwiatem si¢ na
nogach. Postanawiatem nigdy jej juz nie widziec, ale po uptywie
kwadransa wrécitem. Parta mnie jakas$ rozpaczliwa sita, czulem
jakby jaka$ glucha zadze¢ posiadania jej jeszcze raz; chcialem
wypi€ na jej wspaniatym ciele wszystkie te gorzkie tzy i potem
zabi¢ ja i siebie. Brzydzilem si¢ nig i ubdstwiatem zarazem;
czulem, ze jej mitoSC jest ma zguba, ale ze zyC bez niej jest mi
niepodobieristwem. Wpadlem jak blyskawica, nie oznajmiajac
si¢; wszedlem prosto, znajac dom, i pchnalem drzwi od jej
pokoju.



Zastatem ja przed gotowalnig; siedziala bez ruchu, okryta
klejnotami. Pokojowka czesata ja; ona trzymata w reku
kawatek czerwonej krepy, ktory przeciagata lekko po policzkach.
Myslalem, Ze $ni¢; zdato mi si¢ niepodobienstwem, aby to byta
ta sama kobieta, ktora kwadrans temu w moich oczach toneta we
tzach i wlokla si¢ po podtodze. Statem jak posag. Ona styszac,
1z drzwi si¢ otwieraja, zwrdcila glowe z uSmiechem. ,,Czy to
ty?” rzekta. Szta na bal 1 czekata na mego rywala, ktory miat jej
towarzyszyc.

Cofnatem si¢ ku drzwiom. Patrzalem na jej kark, gladki
1 pachnacy, nad ktérym w zwiazanych wiosach potyskiwat
diamentowy grzebien; ten kark, siedziba sily zyciowej,
czarniejszy byl od piekla; na nim splataty si¢ dwa I$niace
warkocze, nad ktérymi kotysalo si¢ srebrne klosie. Obfity i
gesty puszek odbijat od ramion i od bielszych niz mleko plecow.
Byto w tej podwinigtej grzywie co$ bezwstydnie pigknego; cos
co zdawalo si¢ uraga¢ mi za beztad, w jakim widzialem ja
chwile przedtem. Podbiegtem i uderzytem w ten kark grzbietem
zaciS$nigtej pigsci. Nie wydata krzyku, padia na rece, ja za$
wyszedtem Spiesznie.

Za powrotem do domu goraczka pochwycita mnie znéw z
taka sifa, iz bylem zmuszony si¢ potozy¢. Rana otwarla sig,
cierpialem bardzo. Zaszedl do mnie Desgenais, opowiedziatem
mu wszystko, co zaszto. Wystuchal mnie w skupieniu, po czym
przechadzal si¢ jaki§ czas po pokoju jak cziowiek, ktéry sig
waha. Wreszcie zatrzymat si¢ przede mng i parsknat Smiechem.



— Czy to twoja pierwsza kochanka? — rzekt.

— Nie — odpartem - ostatnia.

Okoto pétnocy, podczas gdy spatem niespokojnym snem,
zdato mi sig, iz stysz¢ glebokie westchnienie. Otwartem oczy
1 ujrzalem ma luba, stojaca koto t6zka, ze skrzyzowanymi
ramionami, podobng do widma. Nie mogltem wstrzymaé
okrzyku przerazenia, biorac to za zjawg¢ mego chorego mozgu.
Wyskoczylem z t6zka 1 uciektem w kat pokoju; podeszta blize;j.

— To ja — rzekla i uyymujac mnie w pot, przyciagnelta mnie.

— Czego chcesz? — krzyknatem — pu$¢ mnie! bytbym zdolny
zabi€ ci¢ w tej chwili!

— Wigc zabij! — rzekta. — Zdradzitam cig, sktamatam, jestem
podta, niegodziwa, ale kocham cig i nie mogg zy¢ bez ciebie.

Spojrzatem na nia; jakaz byta pigkna! Cate jej cialo drzato;
oczy, zamglone zadza, saczyly strumienie rozkoszy; piersS 1Snita
naga, wargi ptongly. Wziatem ja w ramiona.

— Dobrze wiec — rzektem — ale, w obliczu Boga, ktéry nas
widzi, na duszg ojca, przysiggam, Ze ci¢ zabije w tej chwili, i
siebie takze.

Wziatem néz, ktéry lezat na kominku i wsunatem go pod
poduszke.

— Oktawie, no — rzekta z uSmiechem, tulac mnie — nie réb
szalenstw. Chodz, dziecko, szkodzisz sobie tym wszystkim, masz
goraczke. Daj mi ten ndz.

Prébowata mi go odebrac.

— Stuchaj — rzeklem — nie wiem, kto jesteS i co za komedi¢



odgrywasz, ale, co do mnie, ja nic nie gram. Kochatem cig tyle,
ile cztowiek moze kocha¢ na ziemi; i, na moje nieszczgscie i
zgube, wiedz, iz jeszcze kocham cig do szaleristwa. Mowisz, ze 1
ty mnie kochasz; chce wierzy¢; ale, na wszystko co jest Swigtego
na ziemi, jeSli ja bed¢ twoim kochankiem dzi§ wieczoér, inny
nie bedzie nim jutro. Klng¢ si¢ na Boga, klne si¢ na Boga —
powtarzatem — nie wezmg cig, nienawidz¢ ci¢ bowiem tyle, ile
kocham.

To moéwiac, padlem na t6zko zupelnie nieprzytomny.
Narzucita ptaszcz na ramiona i wybiegla.

Skoro Desgenais wystuchat tej przygody, rzekt:

— Dlaczegos ja odtracil? bardzos wybredny; to §liczna kobieta.

— Zartujesz? — odpartem. — Sadzisz iz podobna kobieta moze
by¢ moja kochanka? ze zgodze sie¢ kiedykolwiek na podziat?
Pomysl, ona sama wyznaje, Ze inny ja posiada, 1 ty chcesz, bym
zapomnial, ze ja kocham, aby ja posiadaé¢ réwniez? Jesli tak
pojmujesz mitosé, litujg sie nad toba.

Desgenais odpart, iz lubi jedynie tatwe dziewczeta i nie
wglada w rzeczy tak Scisle.

— Drogi Oktawie — rzekt — jesteS bardzo mtody; chciatbys
wielu rzeczy, i fadnych rzeczy, ale ktére nie istnieja. Wierzysz
w osobliwy gatunek mitoSci; moze jeste$ do niej zdolny; wierze
w to, ale ci nie zyczg. Poznasz inne kobiety, moj przyjacielu,
1 pozalujesz kiedys tego, co ci si¢ zdarzyto tej nocy. Kiedy ta
kobieta przyszta tu do ciebie, to pewna, iz ci¢ kochata; nie kocha
ci¢ moze w tej chwili, jest moze w objeciach innego; ale kochata



cig owej nocy, w tym pokoju; 1 c6z ci o reszte? MogteS miec
oto tadng noc i pozalujesz jej, badZz pewny, juz bowiem nie
wroci. Kobieta przebacza wszystko, wyjawszy to, ze jej ktoS
nie chce. Musiala cig¢ straszliwie kochac, skoro przyszia tutaj
czujac si¢ winng 1 przyznajac si¢ do winy, domyslajac si¢ moze,
iz ja odepchniesz. Wierz mi, pozatujesz tej nocy, ja ci bowiem
powiadam, ze nie bgdziesz juz miat takie;j.

Desgenais mowit to wszystko tonem tak prostego i glgbokiego
przekonania, z tak rozpaczliwym spokojem do$wiadczenia, iz,
stuchajac go, zadrzatem. Doznawalem gwaltownej pokusy, aby
1S¢ jeszcze raz do mej kochanki lub tez napisa¢ do niej, aby
przyszta. Bylem niezdolny wstaé, to mnie ocalilo od wstydu
narazenia si¢ jeszcze raz na to, iz zastang ja czekajaca na mego
rywala albo tez gruchajaca z nim sam na sam. Ale moglem
napisa¢: mimo woli zadawalem sobie pytanie, czy, w razie
gdybym napisat, czy by przyszia.

Skoro Desgenais odszedt, ogarnagl mnie tak nieznoSny
zamet, iz postanowitem potozy¢é mu kres w jakikolwiek
sposob. Po straszliwej walce wstret przewazyt wreszcie mitosc.
Napisatem do niej, iz nie chce jej widzie¢ na oczy i
prosz¢, aby nie przychodzita, jeSli nie chce znalezé drzwi
zamknigtych. Zadzwonitem gwattownie i kazatem odniesS¢ list
jak najspieszniej. Ledwie stuzacy opuscit pokoj, zaczatem go
wota¢ z powrotem. Nie ustyszat; nie Smiatem wota¢ drugi raz i
zastoniwszy twarz re¢kami, pozostalem zatopiony w najglebszej
rozpaczy.



Rozdzial IV

Nazajutrz o wschodzie stonica pierwsza mysla, jaka mnie
zbudzita, bylo pytanie: ,,Co poczng teraz?”

Nie miatem zadnego zawodu, zadnego zajecia. Studiowalem
medycyng i prawo, nie mogac si¢ namysli¢ na zadng z tych drog
zycia; pracowalem p6t roku u bankiera z taka niepunktualnoscia,
1z bytem zmuszony ztozy¢ na czas swoje funkcje, aby unikac
odprawy. Studia moje byly rozleglte, ale powierzchowne; pamiec,
nieskrzepiona ¢wiczeniem, zapominata réwnie szybko, jak si¢
uczyla.

Jedynym moim skarbem, po mitoSci, byta niezalezno$¢. Od
chwili dojrzatosci zywilem dla niej dziki kult 1 uSwigcitem
ja niejako w mym sercu. Pewnego dnia ojciec, myslac juz
o mej przysztosci, poddal mi kilka zawodow, pozostawiajac
wybo6r migdzy nimi. Stalem wsparty o okno, patrzac na chuda i
samotng topol¢ kotyszaca si¢ w ogrodzie. Zastanawialem si¢ nad
tymi rozmaitymi zajeciami, roztrzasalem je kolejno w glowie;
po czym, nie mogac wzbudzi¢ w sobie zadnego zamitowania,
pozwalatem buja¢ mySlom. Zdato mi si¢ nagle, iz czujg, jak
ziemia si¢ porusza i ze gtucha i niewidzialna sita pedzaca ja w
przestrzeni staje si¢ uchwytna moim zmystom; widzialem ja, jak
wstepuje w niebo; mialem wrazenie, ze jestem niby na statku;
topola, ktéra miatem przed oczami, widziata mi si¢ niby maszt;
wstalem, wyciagajac ramiona, i krzyknatem: ,,To juz do§¢ mato



by¢ przelotnym podréznym na tym okrecie zeglujacym w eterze;
do$¢ mato by¢ cztowiekiem, czarnym punktem na tym okrecie;
chcg by¢ cztowiekiem, ale nie jakims$ poszczegdlnym gatunkiem
cztowieka”.

Oto pierwszy S§lub, jaki, czternastoletnim chlopcem,
wyrzeklem w obliczu natury. Od tego czasu, jezeli bratem si¢
do czego, to jedynie przez postuszenstwo dla ojca, ale nigdy nie
mogac przezwycigzyC odrazy.

Bylem tedy swobodny nie przez lenistwo, ale z wlasnej woli;
zreszta, kochatem wszystkie dzieta boze, a bardzo niewiele
ludzkich. Znalem z zycia jedynie mitos¢, ze Swiata jedynie ma
lubg i nie chciatem znaé nic innego. Totez zakochawszy si¢ tuz
po wyjsciu z kolegium, wierzytem szczerze, ze to na calte zycie
1 wszelka inna mys$l pierzchla mi z glowy.

Zycie wiodlem mato ruchliwe. Spedzatem dzier u lubej;
najwigksza ma przyjemnoscia byto wyciagac ja na wie§ w pigkny
letni dzien, ktas¢ sie¢ obok niej w lesie, na trawie lub mchu: widok
natury w caltej krasie byl dla mnie zawsze najpotgzniejszym
aphrodisiacum. W zimie (ona lubita si¢ bawi€), uganialiSmy
po balach i maskaradach; znowuz tedy zycie sptywato na
prézniactwie. Poniewaz, dopdki byta mi wierna, myslatem tylko
o niej, z chwila gdy mnie zdradzita, zostalem bez jednej mysli.

Najlepsze pojecie o Owczesnym stanie mego ducha moge dac,
poréwnujac go do owych dzisiejszych modnych mieszkan, gdzie
znachodzg sie¢, zebrane i pomieszane razem, meble wszystkich
czasOw i krajow. Nasz wiek nie posiada form. Nie wycisneliSmy



pig¢tna epoki ani na domach, ani na ogrodach, ani na niczym.
Widuje si¢ na ulicy ludzi z broda strzyzona jak za czasu
Henryka III, innych wygolonych, innych z wlosami jak na
portretach Rafaela, innych jak za czasu Jezusa Chrystusa. Totez
apartamenty bogaczy sa niby muzea starozytnosci: antyki, gotyk,
Odrodzenie, Ludwik XIII, wszystko razem. Stowem, mamy co§
ze wszystkich wiekow, wyjawszy nasz, rzecz niewidziana w
zadnej innej epoce. Eklektyzm to nasz smak; bierzemy wszystko,
co napotkamy, jedno dla pigknosci, drugie dla wygody, to znéw
dla starozytnosci, inng rzecz wreszcie zgota dla jej szpetoty.
Zyjemy jedynie wsréd szczatkéw, jakby koniec §wiata byt bliski.

Oto byl méj stan ducha; wiele czytatem, procz tego uczytem
si¢ malowa¢. Umialem na pami¢¢ mndstwo rzeczy, ale nic
porzadnie; gltowe mialem réwnoczesnie pusta i specznialg
jak gabke. Kochatem si¢ kolejno we wszystkich poetach; ale
poniewaz mialem natur¢ bardzo wrazliwa, ostatni z kolei
zbrzydzil mi zawsze resztg. Stworzylem w sobie wielki lamus
ruin, az w koricu, zabiwszy w sobie pragnienie dtugim spijaniem
wszystkiego, co nowe 1 nieznane, sam uczutem si¢ ruing.

Jednakze w tej ruinie zyto co$ bardzo mtodego: nadzieja mego
serca, ktore bylo jeszcze dzieckiem.

Nadzieja ta, ktérej nic nie skazito ani nie zepsuto, i ktéra
pod wptywem mitosci wybujata ponad miarg, otrzymata nagle
Smiertelny cios. Zdrada kochanki ugodzila ja w petni lotu;
kiedy myslalem o tym, czutem, ze mi w duszy omdlewa co$
konwulsyjnie niby ranny ptak w agonii.



Spoteczenstwo, ktére czyni tyle zlego, podobne jest do
owego indyjskiego weza, ktérego mieszkaniem jest gaszcz
roSliny leczacej jego ukaszenie: tak 1 ono podsuwa prawie
zawsze lekarstwo réwnoczesnie z cierpieniem, jakie sprawito.
I tak czlowiek, ktéry posiada uregulowany tryb zycia, z rana
interesy, o tej godzinie wizyty, o tej praca, o tej mito$¢, moze
bezpiecznie utraci¢ kochanke. Zajecia jego 1 mysli sa niby owi
niewzruszeni zotnierze ustawieni w ordynku podczas bitwy; kula
unosi jednego, sasiedzi $ciskaja si¢ w szeregu i nie zna¢ ubytku.

Nie mialem tej ucieczki, odkad zostatem sam: natura, moja
ukochana matka, zdala mi si¢, przeciwnie, bardziej rozlegta
1 pusta niz kiedykolwiek. Gdybym mégl zupetnie zapomniec
ma luba, bylbym ocalony. Iluz ludziom nie trzeba ani tyle do
wyleczenia! Tacy, niezdolni kocha¢ niewierng kobiete, okazuja
w podobnych okolicznoSciach podziwu godny hart. Ale czyz
taka jest mito$¢ dziewigtnastoletniego chtopca, ktéry, nie majac
pojecia o Swiecie, caly zyjac pragnieniem, czuje w sobie zardd
wszystkich namigtnosci? Czyz ten wiek watpi o czymkolwiek?
Na prawo, na lewo, hen, na widnokregu, wszgdzie wola go
jaki§ glos. Wszystko jest zadza, wszystko marzeniem. Nie ma
rzeczywistoSci, ktdra by si¢ ostata dla mlodego serca; nie masz
tak sgkatego i twardego debu, z ktérego by nie wyszla driada;
gdyby si¢ miatlo sto ramion, nie lgkatoby si¢ otworzy¢ ich w
préznig; wystarczy utuli¢ w nie kochanke i — proznia zapetniona.

Co do mnie, nie pojmowatem, izby mozna robi¢ co innego niz
kocha¢; kiedy mi méwiono o innym zatrudnieniu, wzruszalem



ramionami. Mito$¢ moja byta wpodldzika; na catym zyciu moim
wyciskala co§ jakby mniszego i surowego. Przytocze tylko
jeden przyktad. Luba data mi medalion ze swoja miniaturg;
nositem go na sercu, co jest zreszta rzecza doS¢ pospolita; ale
znalaztszy pewnego dnia u antykwariusza zelazng dyscypling z
blaszka najezong gwozdzikami na koricu, kazatem przytwierdzié
medalion do tej blaszki i1 tak go nositem. Gwozdzie te, ktore
wchodzity mi w pier§ za kazdym ruchem, sprawialy mi tak
osobliwg rozkosz, iz przyciskalem niekiedy reke, aby je czu¢ tym
glebiej. Wiem, ze to szaleristwo; alboz mito$¢ robi takie tylko
szalenstwa?

Od czasu jak mnie ta kobieta zdradzila, zdjatem okrutny
medalion. Nie umiem opisaé, z jakim smutkiem odjatem zelazna
blachg i jakie westchnienie wydalo moje serce, skoro si¢ uczuto
wyswobodzone! ,,Biedne blizny — méwitem — macie si¢ zatem
zatrze¢? Ach rano moja, droga rano, jakiz balsam przyloze na
ciebie?”

Daremnie nienawidzitem tej kobiety; miatem ja, mozna rzec,
we krwi; przeklinatem ja, ale $nitem o niej. Co poradzi€ na to? co
poradzi¢ na sen? jakiz argument przeciwstawi¢ wspomnieniom
krwi i ciala? Makbet, zabiwszy Dunkana, powiada, iz ocean nie
umylby jego rak; nie bytby tez obmyt moich blizn. Méwitem
Desgenais'mu: ,,C6z chcesz? z chwila gdy usng, jej glowa
znajduje si¢ tu, na tej poduszce”.

Zytem dotad jedynie przez te kobiete; zwatpi¢ o niej, znaczyto
zwatpi¢ o wszystkim; przekla¢ ja, wszystkiego si¢ zaprzec;



straci¢ ja, wszystko zniweczyC. Przestalem gdziekolwiek
bywac; Swiat zdawat mi si¢ rojowiskiem dzikich zwierzat,
potworéw, krokodyli. Co badZ mi méwiono, aby mnie rozerwac,
odpowiadatem: ,,Tak, to doskonata rada, i mozecie by¢ pewni,
ze z niej nie skorzystam”.

Stawatem w oknie i powiadatem sobie; ,Ona przyjdzie,
pewien jestem; idzie, skrgca w ulice, czuje, jak si¢ zbliza. Nie
moze zy¢ beze mnie, jak ja bez niej. Co jej powiem? Z jaka
twarza ja przyjme?” Tu przypominata mi si¢ jej zdrada. ,Ha!
niech nie przychodzi! — wolatem — niech si¢ nie zbliza! bytbym
zdolny ja zabi¢!”

Od ostatniego listu nie styszatem juz o niej. ,,C6z ona robi
wreszcie? — méwitem sobie. — Kocha innego? kochajmyz i my
inna. Kogo?” I szukajac w duchu, styszalem réwnocze$nie niby
daleki gtos, méwiacy: ,, Ty, inng niz mnie? Dwie istoty, ktére
si¢ kochaja, tula w uscisku i ktére nie sa toba i mna? Czy to
mozliwe? Czys ty oszalat?”

— Czlowieku malego serca! — méwit Desgenais — kiedyz
wreszcie zapomnisz t¢ kobiet¢? Czyz to taka strata? Pigkne mi
szczescie! Wez pierwsza z brzegu.

— Nie — odpowiadatem — niewielka strata. Czyz nie uczynilem
tego, com byt powinien? czy nie wypedzitem jej stad? Co mozesz
mi tedy zarzuci¢? Reszta, to moja rzecz; bykowi zranionemu
w cyrku wolno lec w kacie ze szpada matadora w grzbiecie i
skoniczy¢ w spokoju. C6z ja mam, powiedz mi, poczaé z soba
na Swiecie? Co to sa te twoje pierwsze z brzegu? Pokazesz



mi czyste niebo, drzewa i domy, ludzi méwiacych, pijacych,
Spiewajacych, kobiety w taricu i konie w galopie. Wszystko to,
to nie zycie, to prozny zgietk zycia. Zostaw mnie, zostaw mnie
w spokoju.



Rozdziat V

Skoro Desgenais ujrzal, iz nie ma lekarstwa na ma rozpacz i
ze nie chce nikogo stuchaé ani tez wyjS¢ z pokoju, spowazniat.
Jednego wieczora zjawil si¢ z uroczysta ming; zagadnat mnie
o ma kochanke¢ i przeszedt w ton silnie drwiacy, wyrazajac si¢
jak najgorzej o kobietach. Na wpot siedzac na 16zku, wsparty na
tokciu, stuchatem go z uwaga.

Byt to jeden z owych posgpnych wieczoréw, kiedy to Swist
wiatru podobny jest do jeku umierajacego; ostry deszcz smagat
szyby, od czasu do czasu za$ zalegala Smiertelna cisza. Cata
natura cierpi wowczas; drzewa poruszaja si¢ bolesnie lub tez
pochylaja smutno glowe; ptactwo kuli si¢ w krzakach; ulice
pustoszeja. Rana dolegata mi. Wczoraj jeszcze miatem kochanke
1 przyjaciela; kochanka zdradzita mnie, przyjaciel rozciagnat
mnie na lozu bolesci. Nie rozr6zniatem jeszcze jasno, co si¢
dzieje w mej glowie; mialem uczucie na przemian, to Zem
przesnit sen pelen grozy i ze wystarczy mi zamkna¢ oczy, aby
si¢ obudzi¢ nazajutrz szczeSliwym; to znéw cale zycie moje
zdalo mi si¢ pociesznym i1 dziecinnym majakiem, ktorego falsz
oto si¢ odstonit. Desgenais siedzial naprzeciw mnie, blisko
lampy; byt stanowczy i powazny, z wiecznym uSmiechem. Byt to
zacny czlowiek, ale suchy jak kamien szlifierski. Przedwczesne
doswiadczenie przyprawito go w mtodym wieku o tysing; znat
zycie 1 wyptakat si¢ swojego czasu; ale cierpienie jego nosito



pancerz; byl materialista, czekat Smierci.

— Oktawie — méwil — patrzac na ciebie, widzg, ze wierzysz
w mito$¢ wedle romansopisarzy 1 poetow; wierzysz, jednym
stowem, w to, co si¢ tu méwi, a nie w to, co si¢ robi. To pochodzi
stad, ze nie mySlisz logicznie 1 to moze ci¢ zagnaé w wielkie
nieszczescia.

Poeci przedstawiaja mitoS¢ tak, jak rzezbiarze maluja
nam pigknos¢, jak muzycy tworza melodi¢; obdarzeni
wrazliwa 1 subtelng organizacja, skupiaja z inteligencja i1
zapalem najczystsze pierwiastki zycia, najpigkniejsze linie
materii, najharmonijniejsze glosy przyrody. Byla, powiadaja, w
Atenach mnogos¢ tadnych dziewczyn; Praksyteles wyrysowat
je wszystkie kolejno; po czym ze wszystkich tych pigknosci, z
ktorych kazda miata swoja wadg, uczynit pigknos$¢ jedyna, bez
skazy, 1 stworzyl Wenus. Pierwszy czlowiek, ktory sporzadzit
instrument muzyczny i dat tej sztuce zasady i1 prawa, stuchat
dlugo przedtem szumu trzcin i Spiewu ptakéw. Tak poeci,
znajacy zycie, napatrzyli si¢ licznych mito$ci mniej lub wigcej
przemijajacych, odczuli glteboko, do jakiego stopnia wznioste]
egzaltacji moze si¢ wznieS¢ chwilami namigtno$¢: za czym,
wylaczajac z natury ludzkiej wszystkie czynniki, ktére ja
ponizaja, stworzyli tajemnicze imiona przekazywane z wieku na
wiek przez usta ludzkie: Dafnis 1 Chloe, Hero 1 Leander, Pyram
1 Tysbe.

Chcie¢ szukaé w zyciu rzeczywistym miloSci rownie wiecznej
1 zupelnej, jest to to samo, co szuka¢ na rynku kobiet réwnie



pigknych jak Wenus albo zadaé, aby stowiki $piewaty symfonie
Beethovena.

Doskonalo$¢ nie istnieje; zrozumiec ja jest tryumfem ludzkiej
inteligencji; pragna¢ ja posiadaé, najniebezpieczniejszym
z szaledstw. Otwoérz okno, Oktawie; czy nie widzisz
nieskoriczono$ci? nie czujesz, ze niebo jest bez granic?
czy rozum ci tego nie moéwi? Mimo to, czy pojmujesz
nieskoriczono$¢? czy masz pojecie o czyms, co jest bez konica, ty,
ktéry urodzites si¢ wezoraj i umrzesz jutro? Ten widok bezkresu
spowodowat wszedzie po §wiecie najwigksze szaleristwa. Religie
ptyna z tego Zrodia; aby posias¢ nieskoriczono$¢, Katon
poderznal sobie gardto; chrzescijanie oddawali si¢ na pastwe
lwom, hugonoci katolikom; wszystkie ludy na ziemi wyciagaty
ramiona ku tej bezmiernej przestrzeni i chcialy si¢ w nig rzucic.
Szaleniec chce posia$¢é niebo; medrzec podziwia je, klgka 1 nie
pragnie.

Doskonato$¢, mdj drogi, tak samo nie jest dla nas jak
nieskoriczono$¢. Nie trzeba jej szuka¢ w niczym, zadaé od
niczego, ani od mitosci, ani od pigknoSci, ani od szczg$cia, ani
od cnoty; ale trzeba ja kochaé, aby by¢ cnotliwym, pigknym i
szczeSliwym tyle, ile cztowiek zdota.

Przypu$émy, ze masz u siebie obraz Rafaela, ktory uwazate$
za doskonaty; przypusémy, iz wczoraj wieczor, przygladajac sie
z bliska, odkryteS w jednej z figur obrazu gruby btad rysunku,
zwichnigty cztonek lub Zle umieszczony migsien, jak to podobno
ma miejsce w owej figurze starozytnego gladiatora; sprawi ci



to, oczywiscie, wielka przykros¢, nie rzucisz wszelako obrazu w
ogien; powiesz jedynie, ze nie jest doskonaty, ale ze sa w nim
szczegOty godne podziwu.

Istnieja kobiety, ktéorym wrodzona poczciwosS¢ i1 szczeroS¢
serca bronig mie¢ dwdch kochankéw naraz. Myslales, ze twoja
luba jest z ich liczby; byloby to lepiej, przyznajg. Odkryles, ze
cig oszukuje; czyz to powdd, aby nig gardzié, zngcad si¢ nad nia,
uwazac ja wreszcie za godng nienawisci?

Gdyby nawet twoja luba nigdy ci¢ nie oszukata i gdyby dzi$
kochata tylko ciebie, pomysl, Oktawie, jak milo$¢ jej bytaby
daleka od doskonatosci, jak bylaby ludzka, mata, okreSlona
prawami Swiatowe]j obtudy; pomysl, ze inny posiadat ja przed
toba, ba, niejeden nawet; Ze inni bgda ja posiadali po tobie.

Zastandw sig; przyczyng twej obecnej rozpaczy jest pojecie
doskonatosci, jakie sobie wytworzytes o kochance, a ktére ona
zawiodla. Ale z chwila, gdy dobrze zrozumiesz, iz samo to
zasadnicze pojecie byto ludzkie, mate 1 ograniczone, ujrzysz, iz
jeden stopien wigcej lub mniej na tej wielkiej przegnilej drabinie
ludzkiej niedoskonatosci, to bardzo niewiele...

Przyznasz chegtnie, nieprawdaz? ze twoja kochanka nalezata
1 bedzie nalezata do innych: powiesz bez watpienia, ze nie
dbasz o to, byleby kochata ciebie i byla tylko twoja, dopdki cig
bedzie kochac. Ale ja ci méwig: skoro nalezata do innych, c6z
znaczy, czy to byto wczoraj, czy przed dwoma laty? Skoro bedzie
nalezata do innych, c6z znaczy, czy to bgdzie jutro, czy znéw
za dwa lata? Skoro ma cig¢ kocha¢ tylko przez jakis czas i skoro



ci¢ kocha, c6z znaczy, czy to bedzie przez dwa lata, czy przez
jedna noc? Czy jestes cztowiekiem, Oktawie? Widzisz, jak liScie
opadaja z drzew, jak storice wschodzi i1 zachodzi? Styszysz, jak
zegar zycia drga przy kazdym uderzeniu twego serca? Czyz tak
wielka jest tedy dla nas réznica migdzy mitoscia trwajaca rok
a godzing? Powiedz, szalericze, ktéry przez to okno wielkoSci
dtoni mozesz widzie¢ nieskoriczono$¢?

Nazywasz uczciwa kobietg, ktéra ci¢ kochata wiernie przez
dwa lata; posiadasz widocznie jaki§ osobny kalendarz dla
ocenienia, ile czasu potrzeba, aby pocatunki mezczyzny obeschty
na wargach kobiety. Czynisz wielka r6znice migdzy kobieta,
ktora si¢ oddaje dla pieniedzy, a ta, ktora si¢ oddaje dla rozkoszy;
migdzy ta, ktéra si¢ oddaje z préznosci, a ta, ktéra si¢ oddaje z
poswigcenia. Posréd kobiet, ktore kupujesz, placisz jedne drozej
od innych; posréd tych, u ktorych szukasz rozkoszy zmystow,
powierzasz si¢ z wigkszym zaufaniem jednym niz drugim;
posrod tych, ktére posiadasz przez préznosc, czujesz si¢ bardziej
dumny z tej niz z owej; wsrdd tych wreszcie, ktérym poswigcasz
zycie, sa takie, ktorym oddalbys trzecia czgS¢ serca, innym
czwarta, innym potoweg, wedle ich wychowania, obyczajow,
nazwiska, urodzenia, pigknoSci, temperamentu, okolicznosci,
zaleznie od tego, co o tym méwia, zaleznie od godziny, od tego,
co pifes na obiad.

Podobasz si¢ kobietom, Oktawie, dlatego ze jesteS mtody,
jurny, ze masz regularny owal twarzy, Ze jeste§ starannie
uczesany; ale z tej samej przyczyny, mdj przyjacielu, nie wiesz,



co to jest kobieta.

Naturze przede wszystkim chodzi o utrwalenie gatunku;
wszedzie, od szczytu gér do dna oceanu, zycie lgka si¢ zaglady.
Dla zachowania swego dzieta Bog ustanowil tedy prawo, iz
najwigksza rozkosza zyjacych istot bedzie czynnos$¢ ptodzenia.
Drzewo palmowe, §lac swojej samiczce zyzny pyt, drzy z mitosci
w goracym powiewie wiatru; jelen w czasie rykowiska rozpruwa
brzuch tani, ktéra si¢ opiera; gotgbica omdlewa pod skrzydtami
samca niby rozkochana mimoza; czltowiek za$, dzierzac w
ramionach swoja towarzyszke, na tonie wszechpotgznej natury,
czuje jak w sercu jego drga boska iskra, ktora go stworzyta.

O m¢j przyjacielu! kiedy w nagich ramionach tulisz pigkna
1 krzepka kobiete, jezeli rozkosz wyciska ci 1zy, jezeli czujesz
jak na twych wargach tkaja zaklecia wiekuistej mitoSci, jezeli
nieskoriczono$¢ zstgpuje w twoje serce, nie lgkaj si¢ poddaé
wzruszeniu, bodaj w objeciach kurtyzany.

Ale nie mieszaj wina z pijafistwem; nie przypisuj boskosci
czarze, z ktorej pijesz boski napdj; nie dziw si¢ wieczorem, iz
znajdziesz ja pusta 1 strzaskana. To kobieta, to kruche naczynie,
ulepione przez garncarza z gliny.

Podzigkuj Bogu, ze ci ukazat niebo, ale dlatego, ze
trzepoczesz skrzydlami, nie uwazaj si¢ za ptaka. Nawet ptaki
nie moga przeby¢ chmur; jest sfera, w ktérej zbywa im
powietrza; skowronek, ktéry wzbije si¢ z pieSnia w mgly
poranne, opada niekiedy martwy na ziemig. Bierz z mitosci tyle,
ile wstrzemigZliwy cztowiek z wina; nie stawaj si¢ pijakiem.Jesli



kochanka jest szczera i wierna, kochaj ja za to; jesli nie posiada
tych cnét, ale jest mtoda i tadna, kochaj ja, Ze jest mtoda i tadna;
jesli mita i petna dowcipu, kochaj ja takze; jesli zas nie ma zadnej
z tych zalet, ale cig kocha, kochaj ja i za to. MitoSci nie spotyka
sie co dzien.

Nie wydzieraj sobie wloséw i nie mysl o samobdjstwie
dlatego, ze masz rywala. Powiadasz, ze luba oszukuje ci¢ z
drugim, i duma twoja cierpi; zmien jedynie stowa; powiedz
sobie, ze to jego oszukuje dla ciebie, i oto mozesz si¢ puszyc.

Nie tworz sobie zasad i nie méw, ze zadasz mitoSci wylacznej;
sam jesteS cztowiekiem 1 sam jesteS zmienny; méwiac to zatem,
zmuszony jeste§ dodac¢ po cichu: ,,0 ile to mozliwe”.

Bierz pogodg, jak ja Bog nadarzy, wiatr taki, jaki dmie,
kobiete, jaka jest. Hiszpanki, najprzedniejsze z kobiet, kochaja
wiernie; serce maja szczere 1 gwattowne, ale nosza sztylet
na sercu. Wloszki sa lubiezne, ale szukaja szerokich baréw i
mierza kochanka krawieckim tokciem. Angielki sg egzaltowane
1 melancholiczne, ale zimne i wymuszone. Niemki sa tkliwe i
stodkie, ale mdte 1 jednostajne. Francuzki sa sprytne, wykwintne
1 rozkoszne, ale ktamig jak istne demony.

Przede wszystkim nie win kobiet, iz sa tym, czym sa; mySmy
to uczynili je takimi, niszczac dzieto natury, gdzieSmy tylko
mogli.

PrzemySlna natura stworzyta dziewice na kochankg: ale za
pierwszym dzieckiem wlosy jej wypadaja, piers si¢ znieksztalca,
cialo jej szpeci blizna; kobieta jest stworzona, aby byta matka.



Megzczyzna, zmierzony szczerbami jej pigknosci, odleciatby ja
moze; ale dziecko czepia si¢ go z ptaczem. Oto rodzina, prawo
ludzkie; wszystko, co si¢ oderi oddala, jest potworne. Cnota
wieSniakéw zasadza si¢ na tym, iz zony ich sg to przyrzady do
rodzenia i karmienia, jak oni znéw przyrzady do uprawy roli.
Nie znaja falszywych wloséw ani blanszu, ale usciski ich nie
sieja zarazy; prostoduszne ich pieszczoty nie uzyczaja pamiatki
odkrycia Ameryki. Te kobiety nie sa zmystowe, ale sa zdrowe;
maja szerokie i zgrubiate rece, ale nie serca.

Cywilizacja robi wszystko na wspak naturze. Dziewicg
stworzong na to, aby biegala w storicu, aby podziwiata nagich
szermierzy jak w Sparcie, aby jej wolno byto wybieraé, kochac,
miejskie nasze obyczaje zamykaja pod kluczem; w zamian za to
chowa romans pod krucyfiksem; wyblakla i bezczynna daje folge
swym chuciom w obliczu zwierciadla; wsrdd ciszy nocnej kala
te picknos¢, ktora ja dtawi i1 ktorej trzeba powietrza. Nastgpnie
z dnia na dzieri wydobywa si¢ ja na $wiatlo, niewiedzaca nic,
niekochajaca nic, pragnaca wszystkiego; stara baba daje jej
nauki, szepce jej plugastwa do ucha i rzuca ja w loze obcego
mezczyzny, ktory ja gwalci. Oto malzenstwo, to znaczy rodzina
wedle cywilizacji. I oto biedna dziewczyna rodzi dziecko; wlosy
jej, ksztaltna piers, ciato, wszystko niszczeje 1 wiednie; stracita
wdzigk kochanki, a nie kochata! Pocze¢ta, urodzita, pyta sie
sama, czemu. Przynosza jej dziecko i méwia: ,JesteS matka”.
Odpowiada: ,,Nie jestem matka; dajcie to dziecko kobiecie, ktéra
ma mleko; w moich piersiach go nie ma; nie ta droga kobieta



przychodzi do pokarmu”. Maz odpowiada, iz zona ma stusznos¢,
ze dziecko by mu ja zbrzydzito. Schodza si¢ krewni, stroja ja,
obrzucaja koronkami zakrwawione t6zko; pielegnuja ja, lecza
z choroby macierzynstwa. Za miesigc juz jest w Tuilleriach,
na balu, w Operze; dziecko w Chaillot, w Auxerre, maz w
lupanarze. Tuzin mtodych ludzi méwi jej o mitoSci, poSwigceniu,
sympatii, wiecznym uscisku, o wszystkim, czym wzbiera jej
serce. Bierze jednego z nich, tuli go do tona; on hanbi ja,
odwraca si¢ i idzie na gietd¢. Poczatek juz zrobiony: biedaczka
ptacze przez jedna noc i spostrzega, ze od tez czerwienieja
oczy. Bierze pocieszyciela, po ktérego stracie pociesza ja znOw
inny; 1 tak az do trzydziestu lat i dalej. Wowczas to, zuzyta i
skazona, wypruta ze wszystkiego, co ludzkie, nawet ze wstretu,
spotyka jednego wieczora pigknego mtodzierica o czarnych
wlosach, ptomiennym oku, sercu drgajacym nadzieja; poznaje
swoja mtodos¢, przypomina sobie, co wycierpiata, i, oddajac mu
lekcje, jakie jej dato zycie, oducza go na zawsze od kochania.

Oto kobieta taka, jakaSmy ja zrobili; oto nasze kochanki. Ale
cOz! zawszeC to kobiety 1 mozna spedzi¢ z nimi mifg chwilg!

Jezeli jesteS ostro kuty, pewien samego siebie, naprawde
mezczyzna, oto co ci radze: rzué sie bez obawy w wir §wiata;
bierz kolejno kurtyzany, tancerki, mieszczanki i margrabiny.
Badz staty 1 niewierny, smutny 1 wesoty, niech ci¢ zwodza czy
szanuja; pytaj tylko o to, czy ci¢ kochaja: z ta chwila bowiem c6z
ci znaczy reszta?

Jezeli jesteS czlowiekiem miernym i przecigtnym, radze,



rozgladaj si¢ jaki§ czas, zanim uczynisz wybor, ale nie licz ani
troche na to, co bedzie ci si¢ zdawato, ze$ znalazt w swej lube;.

Jesli§ jest cztowiekiem stabym, fatwym do opanowania,
sktonnym zapusci¢ korzenie tam, gdzie widzisz troch¢ ziemi,
sporzadzZ sobie pancerz ktory by opart si¢ wszystkiemu; jezeli
bowiem dasz folge swej watlej naturze, nie wzrosnie z ciebie
nic, uschniesz, nie wydasz kwiatu ni owocu. Soki twoje przejda
w obcy miazsz; wszystkie twoje czyny beda blade jak 1is¢
wierzbowy; jedyna twa wilgocia beda wiasne 1zy, jedynym
pokarmem wilasne serce.

Ale jesli jesteS natura marzycielska, wierzaca w majaki 1
pragnaca je urzeczywistni¢, odpowiem ci wrecz: ,,Mito$¢ nie
istnieje”.

Wchodzg bowiem w twoja mysl i méwie: Kocha¢ znaczy
odda¢ si¢ ciatem 1 dusza lub, aby rzec lepiej, uczyni¢ jedna
istote z dwojga; znaczy przechadzac si¢ po storicu, po wietrze,
wsrdéd pdl i fak, ciatem o czterech ramionach, dwéch gltowach 1
dwoch sercach. Mitosc¢ to wiara, to religia ziemskiego szcze¢scia,
to promienny trojkat umieszczony w sklepieniu Swiatyni, ktora
nazywamy $wiatem. Kocha¢ znaczy poruszac si¢ swobodnie w
tej Swiatyni 1 mie¢ u boku istote zdolng zrozumie¢ dlaczego
mysl jakas, stowo, kwiat sprawia, iz zatrzymujesz si¢ i podnosisz
glowe ku niebiariskiemu trojkatowi. Zazywac szlachetnych
przymiotéw cztowieka jest wielkim dobrem; oto dlaczego
geniusz jest pigkna rzecza; ale zdwaja¢ swoja zdatnos¢, tuli¢
drugie serce i inteligencj¢ do swojej inteligencji i serca, oto



najwyzsze szczgscie. Nic ponad to nie uczynit Bog dla cztowieka;
oto dlaczego mito$¢ jest czym$ wigcej niz geniusz. Czy znasz
kobiety, ktore by tak kochaty? Nie, nie, sam przyznaj. Kochaé
dla nich to co innego; to wychodzi¢ z domu zakwefiona, pisywac
ukradkiem, stapaé ze drzeniem na korcach palcéw, spiskowac
1 szydzi¢, zawraca¢ omdlewajacymi oczami, wydawaé skromne
westchnienia w sztywnej 1 nakrochmalonej sukni, a potem,
zamknawszy drzwi na klucz, zedrzeC ja przez glowe; upokorzyé
rywalke, oszuka¢ megza, przywies¢ do rozpaczy kochankdéw;
kocha¢ dla nich to bawi¢ si¢ w ktamstwo, tak jak dzieci bawia
si¢ w chowanego: ohydna rozpusta serca, gorsza niz wszelkie
wyuzdania rzymskie na saturnaliach Priapa; zbgkarcona parodia
zarébwno wystepku jak cnoty; gltucha i podta komedia petna
szeptow 1 kosych spojrzen, gdzie wszystko jest male, wytworne i
znieksztatcone niby owe chiniskie monstra z porcelany; optakane
przedrzeZnianie wszystkiego, co jest pigknego 1 szpetnego,
boskiego 1 piekielnego w Swiecie, cien bez ciala, szkielet
boskiego stworzenia.

Tak méwit Desgenais Swiszczacym gltosem, w milczeniu nocy.



Rozdzial VI

Nazajutrz przed obiadem znalaztem si¢ w Lasku Buloniskim;
czas byt posgpny. Przybywszy do bramy Maillot, puscitem
cugle wolno i1 utongwszy w glebokiej zadumie, przechodzitem
stopniowo w glowie stowa Desgenais'go.

Mijajac aleje, ustyszatem, ze kto§ mnie wota. Obrocitem si¢
1 yjrzalem w otwartym powozie przyjaciétke mej kochanki.
Kazata woznicy zatrzymac i podajac przyjaznie reke, zaprosita
mnie, o ile nie mam nic do roboty, na obiad.

Osoba ta, nazwiskiem pani Levasseur, byla mata, pulchna
1 jasna blondynka; nie lubitem jej nigdy, nie wiem czemu,
gdyz stosunki nasze byty zawsze raczej przyjazne. Mimo to nie
mogtem si¢ oprze¢: uscisnatem jej reke dzigkujac za zaproszenie;
czutem, ze bedziemy méwili o tamtej.

Polecita stuzacemu aby odprowadzil mego konia; wsiadlem
do powozu i ruszyliSmy w stron¢ Paryza. Deszcz zaczat padac,
woznica podnidst dach; tak zamknigci sam na sam trwaliSmy
zrazu w milczeniu. Patrzalem na nia z niewystowionym
smutkiem; nie tylko byla przyjacidtka zdrajczyni, ale i
jej powiernica. Czesto za szczeSliwych dni  wieczorem
dotrzymywala nam towarzystwa. Z jakaz niecierpliwoscia
znositem ja wowczas! Jak rachowalem chwile, ktore byta z
nami! Stad zapewne moja niech¢é. Za nic mi stalo to, iz
zyczliwie patrzy na nasza mito$¢, ze mnie broni nawet wobec



lubej w dniach sprzeczki; cala jej przyjazn nie mogta okupic¢
w moich oczach jej natrgctwa. Mimo dobroci i ustug zdawata
mi si¢ brzydka, meczaca. Ach, jakze teraz wydata mi si¢ fadna!
Patrzalem na jej rece, suknie; kazdy jej ruch wnikal mi do serca;
cata przeszto$¢ byta w nich wypisana. Widziala to, czuta, co
przechodzg i ile wspomnieri mnie ttoczy. Tak uptyneta droga; ja
patrzatem na nia, ona uSmiechata si¢ do mnie. Wreszcie, kiedy
wjechaliSmy w ulice Paryza, ujela mnie za reke:

—1¢62? — rzekla.

— Wigc tak — odpartem szlochajac — niech jej to pani powie,
jesli pani chce.

To méwiac, zalatem si¢ tzami.

Skoro po obiedzie znaleZliSmy si¢ przy kominku, rzekta:

— Powiedz mi pan, czy ta cala sprawa jest nieodwotalna? czy
nie ma sposobu?

— Niestety! — odpartem — nieodwotalng jest jedynie bolesc,
ktéra mnie zabija. Dzieje moje zamykajq si¢ w niewielu stowach:
nie mogg ani jej kochad, ani kochac innej, ani istnie¢ bez mitoSci.

Zanurzyla si¢ w fotelu, twarz jej przybrata wyraz wspoéitczucia.
Dtugo zdawata si¢ dumac 1 zaglebia¢ w siebie, jakby znajdujac
oddZzwigk we wlasnym sercu. Oczy jej zamglily sig, utongta niby
we wspomnieniu. Wyciagnelta reke, zblizytem sig.

—1 ja — szepneta — 1 ja takze poznatam toz samo.

Zywe wzruszenie przerwato jej.

Ze wszystkich siéstr mitosci jedna z najpigkniejszych jest
lito§¢. Trzymatem panig Levasseur za reke; osungta mi si¢ niemal



w ramiona; zrazu zaczeta goraco przemawia¢ w obronie mej
lubej, bolejac ze mna i usprawiedliwiajac ja zarazem. Bylo mi
coraz smutniej; co mogtem odpowiedzie¢? Stopniowo zaczeta
mowic o sobie.

Niedawno temu (méwita), cztowiek ktérego kochata porzucit
ja. PosSwigcita dlari bardzo wiele; nadszarpngta zaréwno swoj
majatek jak dobra stawe. Maz, ktérego msciwos¢ znata, odgrazat
sig. Mowiac, plakata; przejatem sig do tego stopnia, iz stuchajac
o jej niedolach, zapomnialem o witasnych. Wydano ja za
maz niemal przemoca, walczyla dtugo; ale nie zatuje niczego,
chyba straconej mitosci. Miatem nawet wrazenie, iz obwinia si¢
poniekad, Ze nie umiata zachowac serca kochanka i ze poczynata
sobie wobec niego zbyt lekko.

Ulzywszy sercu, trwala przez chwilg zaktopotana i niema.

— Pani — rzektem - to nie przypadek zawiédt mnie dzi$§ do
Lasku. Pozwol mi wierzy¢, ze bolesci ludzkie sa niby zbtagkane
siostry, ale ze istnieje kedyS dobry aniot, ktory kojarzy niekiedy
z umystu watle dlonie wyciagajace si¢ ku Bogu. Skoro pania
spotkatem 1 skoro mnie pani zawotata, nie zatuj, ze§ mi otwarta
serce; 1 kto badz by cig stuchat, nie zatuj nigdy tez. Sekret, jaki mi
powierzasz, jest tylko 1za spadla z twoich oczu, ale ta za zostata
na mym sercu. Niech mi pani pozwoli odwiedziC si¢ jeszcze i
cierpmy niekiedy razem.

Mowiac te stowa, uczutem przypltyw tak zywej sympatii, iz nie
zastanawiajac sig, uSciskalem ja; nie przyszto mi nawet na mysl,
abym ja mogt obrazié, i ona sama jakby nie zauwazyla tego.



Gleboka cisza panowata w calym domu. Ktorys z lokatoréw
byl chory, rozsypano stome¢ na ulicy, tak iz pojazdy nie czynity
najlzejszego hatasu. Siedzialem koto niej, trzymajac ja w
ramionach i oddajac si¢ jednemu z najstodszych wzruszen serca,
uczuciu podzielanego bélu.

Rozmowa nasza przybrala odciern najserdeczniejszego
wylania. Ona zwierzala mi swoje cierpienia, ja opowiadalem
jej swoje; z tych dwoch boledci, ktére zaplataty si¢ z soba,
czutem, jak wznosi si¢ jaka$ stodycz, jaki§ pocieszajacy glos,
niby czysty i niebianski akord zrodzony z wspotdZzwigczenia
dwoch skarzacych si¢ jekow. Wsrod tego, pochylony nad pania
Levasseur, widzialem tylko jej twarz. Powstawszy 1 oddaliwszy
si¢ nieco, spostrzegtem, iz podczas gdySmy rozmawiali, ona
oparta stope do$¢ wysoko o obramienie kominka, tak iz odstonita
noge niemal do kolana. Zdato mi si¢ osobliwe, iz widzac moje
pomieszanie, nie zmienita pozycji; cofnatem si¢ o kilka krokéw,
odwracajac gltowe, aby jej dac¢ czas na uporzadkowanie stroju;
ani drgneta. Podszedtem blizej, opartem si¢ o kominek i stalem
w milczeniu, patrzac na ten nietad stroju, w istocie nazbyt
odrazajacy. Spotkatem wreszcie jej oczy i ujrzatem jasno, iz
ona ma zupelng Swiadomos$¢ tego, co czyni. Piorun we mnie
strzelil; zrozumiatem, iz bytem igraszka potwornego bezwstydu,
ze boles¢ sama byla dla tej kobiety jedynie podraznieniem
zmystow. Bez stowa wziaglem kapelusz; opuscita z wolna suknie,
ja za$ wyszedlem, sktadajac gteboki ukton.



Rozdziat VII

Wréciwszy do domu, zastalem na Srodku pokoju wielka
drewniang skrzyni¢. Ciotka umarta i na mnie przypadta czgs¢
nieznacznego zreszta dziedzictwa. Skrzynia ta zawierala, procz
innych obojetnych przedmiotéw, sporo starych, zakurzonych
ksiazek. Nie wiedzac, co poczal z soba, zarty nuda, zabratem si¢
do czytania. Byly to przewaznie romanse z epoki Ludwika XV;
ciotka, osoba bardzo nabozna, odziedziczyta je prawdopodobnie
sama i przechowala nie czytajac; byly to bowiem, mozna rzec,
istne katechizmy rozpusty.

Posiadam osobliwg sktonno$¢ do zastanawiania si¢ nad
najdrobniejszymi wydarzeniami 1 nadawania im gl¢bszego
moralnego znaczenia; czynig z nich poniekad niby ziarna rézarica
1 staram si¢ mimo woli niza¢ je na jedna nitke.

Chocby si¢ to miato wyda¢ dziecinne z mej strony, przybycie
tych ksigzek w okolicznos$ciach, w jakich si¢ znajdowatem,
uderzyto mnie. Pochlonatem je z gorycza i smutkiem bez granic,
ze ztamanym sercem i z uSmiechem na ustach. , Tak, macie
stuszno§¢ — méwitem — wy jedne znacie tajemnice zycia; wy
jedne o$mielacie si¢ mowié, Ze nic nie istnieje poza rozpusta,
obtuda i zepsuciem. BadZcie mymi przyjaciotmi, przypalcie rang
mej duszy waszg zraca trucizng; nauczcie mnie wierzy¢ w was”.

Podczas gdy si¢ tak zatapialem w ciemnoSciach, ulubieni
poeci i uczeni spoczywali rozsypani w kurzu. Deptatem ich



nogami w przystgpie gniewu: ,A wy — méwitem — obledni
marzyciele, ktorzy uczycie jeno cierpie¢, ngdzni kuglarze
frazesow, szarlatani, jesliScie znali prawdg, glupcy, jesliScie byli
szczerzy, ktamcy w kazdym wypadku, ktorzy klecicie swoje
basnie kosztem ludzkiego serca, spale¢ was wszystkich az do
ostatniego!”

Wsréd tego tzy przychodzity mi z pomoca; czutem iz jedyna
prawda jest moja boles¢. ,,Dobrze wigc! —krzyczalem w obledzie
— powiedzcie mi, dobrzy i Zli geniusze, dobrzy i Zli doradcy,
powiedzcie, co trzeba czyni¢! Wybierzciez rozjemce z posrod
siebie”.

Pochwycilem stara Bibli¢ 1 otwartem na los szczeScia.
»Odpowiedz ty, ksiggo boza — rzektem — postuchajmyz twego
zdania”. Trafilem na te stowa Eklezjasty, rozdziat IX:

»Zaprawdem to wszystko uwazat w sercu swym, abym
to wszystko objasnit, ze sprawiedliwi i madrzy z sprawami
swymi sa w rekach Bozych, a iz ani mitosci ani nienawisci
nie zna czltowiek ze wszystkich rzeczy, ktore sa przed
obliczem jego.

Wszystko si¢ dzieje jednakowo wszystkim; jednoz
przychodzi na sprawiedliwego i niezboznego, na dobrego
i na ztego, na czystego i nieczystego, na ofiarujacego i na
tego, ktory nie ofiaruje; na dobrego i na grzesznego; na
przysiggajacego i na tego, co si¢ przysiggi boi.

A to€ jest najgorsza miedzy wszystkim, co si¢ dzieje pod
storicem, iz jednoz przychodzi na wszystkich; a owszem iz
serce synéw ludzkich pelne jest ztego, a iz glupstwo trzyma



si¢ serca ich za zywota ich, a potem ida do umartych”.

Zdumialem sig, przeczytawszy te stowa; nie spodziewatem si¢
znaleZ¢ podobnego uczucia w Biblii. ,, Tak wigc — rzeklem — 1 ty
takze watpisz, ksiggo nadziei!”

Co wyobrazaja sobie tedy astronomowie, kiedy w
oznaczonym punkcie, o danej godzinie, przepowiadaja zjawienie
komety, najbardziej kaprySnego z wedrowcéw niebieskich? Co
przyrodnicy, kiedy pokazuja przez szkietko mikroskopu zyjatka
w kropli wody? Czy sadza tedy, iz wymyslili to, co widza i1 ze
ich mikroskopy i lunety narzucaja prawa naturze? Co wyobrazat
sobie tedy pierwszy prawodawca ludzki, kiedy, silac si¢ potozy¢
pierwszy kamien spotecznej budowli, podrazniony zapewne
przez jakiego$ niewczesnego gadute, uderzyt w tablice spizowe
1 uczul krzyczace w swych wnetrznosciach prawo odwetu? Czyz
tedy wymyslit sprawiedliwo$¢? A ten, ktéry pierwszy wydart z
ziemi owoc zasadzony przez sasiada, ukryt go pod ptaszczem
1 uciekl rozgladajac si¢ dokota, czy on wynalazt wstyd? A
ten, ktory, dopadiszy tupiezce owocu swej pracy, pierwszy
przebaczyl mu wing i zamiast podnie$¢ nan reke rzekt: ,,PosiadZ
si¢ 1 przyjm jeszcze to”; kiedy, oddawszy tak dobre za zle,
podniost gtowe ku niebu 1 uczul, jak serce mu drzy 1 oczy wilza
si¢ tzami, a kolana gna si¢ do ziemi, czyz on wynalazt cnotg?O
Boze! Boze! oto kobieta méwi o miloSci i oszukuje mnie; oto
mezczyzna mOwi o przyjazni 1 radzi mi szuka¢ zapomnienia w
rozpuscie; oto druga kobieta ptacze 1 na pociechg czg¢stuje mnie
swa tydka; oto Biblia méwi o Bogu i odpowiada: ,,Moze wszystko



to jest obojetne”.
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