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W pociągu osobowym zmierzającym późną jesienną porą do
Gronia ścisk był ogromny; przedziały pozapełniane po brzegi,
atmosfera parna, gorąca. Z braku miejsca zatarły się różnice klas,
siedziano i stano, gdzie się udało, prawem prastarego kaduka.
Nad chaosem głów paliły się lampy mdłym, przyćmionym
światłem, które spływało z pułapów wagonowych na twarze
znużone, profile wymięte. Dym tytoniu unosił się kwaśnym
wyziewem, wyciągał pod długi, siwawy sznur w korytarzach,
kłębił tumanami w czeluściach okien. Jednostajny łomot
kół nastrajał nasennie, przytwierdzał monotonnym stukaniem
drzemocie, która rozpanoszyła się po wozach. Tak-tak-tak…
Tak-tak-tak…

Tylko jeden z przedziałów klasy III, w piątym wozie od końca,
nie poddawał się ogólnemu nastrojowi; zespół gwarny tu był,
rześki, ożywiony. Uwagę podróżnych opanował wyłącznie mały,
garbaty człowieczek w mundurze kolejarza niższego typu, który
opowiadał coś z przejęciem, podkreślając słowa gestykulacją
barwną i plastyczną. Skupieni wkoło słuchacze nie spuszczali zeń
oczu; niektórzy powstali z miejsc dalszych i zbliżyli się do ławki
środkowej, by lepiej słyszeć; paru ciekawych wychyliło głowy
przez drzwi od sąsiedniego przedziału.

Kolejarz mówił. W wypłowiałym świetle lampy, drgającej w



 
 
 

podrzutach wozu, poruszała się głowa jego duża, niekształtna,
w wichurze siwych włosów, taktem dziwacznym. Szeroka twarz
załamana nieregularnie na linii nosa to bladła, to nabiegała
purpurą w rytm krwi burzliwy: wyłączna, jedyna, zacięta twarz
fanatyka. Oczy ślizgające się w roztargnieniu po obecnych
gorzały żarem myśli upartej, od lat syconej. A jednak człowiek
ten miewał momenty piękne. Chwilami, zdawało się, znikał garb
i szpetota rysów, a oczy nabierały szafirowego blasku, pijane
natchnieniem, i postać karła tchnęła szlachetnym, porywającym
za sobą zapałem. Za chwilę przeobrażenie gasło, rozwadniało
się i w gronie słuchaczy siedział tylko zajmujący, lecz potwornie
brzydki narrator w kolejowej bluzie.

Profesor Ryszpans, chudy, wysoki pan w jasnopopielatym
kostiumie, z monoklem1 w oku, przechodząc dyskretnie przez
zasłuchany przedział, nagle zatrzymał się i spojrzał uważnie na
mówiącego. Coś go zastanowiło; jakiś zwrot wyrzucony z ust
garbusa przykuł go na miejscu. Oparł się łokciem o żelazną
sztabę przegródki, zacisnął monokl i słuchał.

– Tak, moi państwo – mówił kolejarz – w ostatnich czasach
istotnie zagęszczają się zagadkowe zdarzenia w życiu kolejowym.
Wszystko to zdaje się mieć swój cel, zmierza ku czemuś,
oczywiście, z nieubłaganą konsekwencją.

Zamilkł na chwilę, zdmuchnął popiół z fajeczki i zagadnął:
– A o „wagonie śmiechu” nie słyszał nikt z szanownych gości?
– Istotnie – wmieszał się profesor – czytałem przed rokiem

1 monokl – pojedyncze szkło korekcyjne. [przypis edytorski]



 
 
 

coś o tym w gazetach, lecz pobieżnie i nie przypisując rzeczy
żadnej uwagi; historia zakrawała na dziennikarską plotkę.

– Gdzie tam, łaskawy panie! – zaprzeczył namiętnie kolejarz,
zwracając się w stronę nowego słuchacza. – Ładna mi plotka!
Prawda oczywista, fakt stwierdzony zeznaniami naocznych
świadków. Rozmawiałem z ludźmi, którzy sami tym wagonem
jechali. Odchorowali jazdę po tygodniu każdy.

–  Proszę opowiedzieć nam dokładniej – odezwało się parę
głosów – ciekawa historia!

– Nie tyle ciekawa, ile wesoła – poprawił karzeł, potrząsając
lwią swą czupryną. – Oto krótko i węzłowato wnęcił się
rok temu pomiędzy solidnych i poważnych towarzyszy jakiś
krotochwilny2 wagon i grasował przez dwa tygodnie z górą po
liniach kolejowych ku uciesze i utrapieniu ludzi. Krotochwilność
bowiem była podejrzanej natury i czasami wyglądała na
złośliwość. Ktokolwiek wsiadł do wozu, wpadał od razu
w nader pogodny nastrój, który niebawem przechodził w
wybujałą wesołość. Jakby po zażyciu gazu rozweselającego
ludzie wybuchali śmiechem bez żadnego powodu, trzymali się
za brzuchy, gięli do ziemi w potokach łez; w końcu śmiech
przybierał groźny charakter paroksyzmu: pasażerowie ze łzami
demonicznej radości wili się w konwulsjach bez wyjścia, jak
opętani rzucali się po ścianach i rechocząc jak stado bydląt,
toczyli z ust pianę. Co parę stacji trzeba było wynosić z wozu
po kilku tych nieszczęśliwych szczęśliwców, gdyż zachodziła

2 krotochwilny (daw.) – żartobliwy. [przypis edytorski]



 
 
 

obawa, że w przeciwnym razie po prostu pękną od śmiechu.
–  Jakże reagowały na to organa kolejowe? – zapytał,

korzystając z przerwy, krępy, o energicznym profilu inżynier
Zniesławski.

– Zrazu sądzili ci panowie, że wchodzi w grę jakaś zaraza
psychiczna, która z jednego gościa przenosiła się na innych.
Lecz gdy podobne wypadki zaczęły się powtarzać codziennie i
zawsze w tym samym wozie, wpadł jeden z lekarzy kolejowych
na genialny koncept. Przypuszczając, że w wagonie tkwi
gdzieś lasecznik śmiechu, który ochrzcił naprędce imieniem
bacillus ridiculentus3 lub też bacillus gelasticus primitivus, poddał
zapowietrzony wóz bezzwłocznej dezynfekcji.

–  Cha, cha, cha! – huknął nad uchem niezrównanego
causeura zawodowo interesowany sąsiad, jakiś lekarz z W. –
Ciekaw jestem, jakiego też użył środka odkażającego: lizolu czy
karbolu?

–  Pomylił się szanowny pan; żadnego z wymienionych.
Oblano nieszczęsny wagon od dachu po szyny specjalnym
przetworem wynalezionym ad hoc przez wspomnianego doktora;
była to tak nazwana przez wynalazcę: lacrima tristis, czyli „łza
smutnego”.

– Chi, chi, chi! – krztusiła się w kącie jakaś dama. – Co za
złoty z pana człowiek! Chi, chi, chi! Łezka smutnego!

–  Tak, łaskawa pani – ciągnął niewzruszony garbus – bo
wkrótce po puszczeniu w ponowny obieg uzdrowieńca kilku

3 bacillus ridiculentus (łac.) – bakcyl śmiechu. [przypis edytorski]



 
 
 

podróżnych odebrało sobie w nim życie wystrzałem z rewolweru.
Takie eksperymenta mszczą się, łaskawa pani – dokończył
kiwając smutno głową. – Radykalizm w takich razach niezdrowy.

Na chwilę zapadło milczenie.
–  W parę miesięcy potem – podjął gawędę funkcjonariusz

– rozeszły się po kraju alarmujące pogłoski o pojawieniu się
tzw. „wozu transformacyjnego” – carrus transformans, jak go
przezwał jakiś filolog, podobno jedna z ofiar nowej plagi.
Pewnego dnia zauważono dziwne zmiany w powierzchowności
kilkunastu pasażerów, którzy odbywali podróż w tym samym
fatalnym wozie. Oto rodzina i znajomi, oczekujący na dworcu,
nie mogli w żaden sposób przyznać się do witających ich
serdecznie osobników, którzy wysiedli z pociągu. Pani sędzina
K., młoda i powabna brunetka, ze zgrozą odepchnęła od
siebie opasłego jegomościa z potężną łysiną, który utrzymywał
uparcie, że jest jej mężem. – Panna W., śliczna 18-letnia
blondynka, dostała spazmów w objęciach siwiutkiego jak gołąb
i podagrycznego staruszka, który zgłosił się do niej z bukietem
azalii jako „narzeczony”. Natomiast podeszła już w leciech
pani radczyni Z. z miłym zdumieniem znalazła się u boku
eleganckiego młodzieńca, odświeżonego cudownie o lat z górą
40, radcy apelacyjnego i małżonka.

W mieście na wiadomość o tym zrobił się kolosalny huczek;
o niczym innym nie mówiono, jak tylko o zagadkowych
metamorfozach. Po miesiącu nowa sensacja: zaczarowani
panowie i panie powoli odzyskali pierwotny swój wygląd,



 
 
 

wracając do uświęconej losem powierzchowności.
– Czy i tym razem odkażano wagon? – zapytała z zajęciem

jakaś dama.
– Nie, łaskawa pani – zaniechano tych środków ostrożności.

Owszem, dyrekcja otoczyła wóz szczególną pieczołowitością,
gdyż okazało się, że kolej będzie mogła ciągnąć zeń kolosalne
zyski. Zaczęto bić nawet specjalne bilety wstępu do cudownego
wozu, tzw. bilety transformacyjne. Popyt naturalnie był
ogromny. W pierwszej linii zgłaszać się zaczęły całe kolumny
staruszek, brzydkich wdów i starych panien, domagając się
natarczywie karty jazdy. Kandydatki dobrowolnie podbijały
cenę, płaciły w trój- i czwórnasób, przekupywały urzędników,
konduktorów, nawet tragarzy. We wozie, przed wozem i
pod wozem rozgrywały się dramatyczne sceny, przechodzące
niekiedy w krwawe bitki. Kilka sędziwych niewiast w jednej
z utarczek wyzionęło ducha. Straszny przykład nie ostudził
jednak żądzy odmłodzenia; masakra trwała w dalszym ciągu. W
końcu całej tej awanturze położył kres sam cudowny wóz; oto
po dwutygodniowej transformacyjnej działalności nagle utracił
dziwną swą moc. Stacje przybrały wygląd normalny; kadry
roznamiętnionych staruszek i starców odpłynęły z powrotem w
zacisza domowych ognisk i zapiecków.

Zamilkł i wśród gwaru rozbudzonych głosów, śmiechów
i dowcipów na temat poddany przez opowieść wymknął się
chyłkiem z coupé4.

4 coupé (fr.) – przedział. [przypis edytorski]



 
 
 

Ryszpans szedł w ślad za nim jak cień. Zajął go ten kolejarz
w pocerowanej na łokciach bluzie, wyrażający się poprawniej niż
niejeden przeciętny inteligent; coś go ciągnęło ku niemu, jakiś
tajemniczy prąd sympatii pchał w stronę oryginalnego kaleki.

Na korytarzu klasy I położył mu lekko rękę na ramieniu:
– Przepraszam pana. Czy mogę prosić o słów parę rozmowy?
Garbaty uśmiechnął się zadowolony.
–  Owszem. Nawet wskażę panu miejsce, gdzie będziemy

mogli swobodnie pogadać. Wóz ten znam na wylot.
I pociągnąwszy profesora za sobą, skręcił w lewo, tam gdzie

pierzeja przedziałów załamując się przechodziła w korytarzyk
wiodący na platformę. Tu wyjątkowo nie było w tej chwili
nikogo. Kolejarz wskazał towarzyszowi ścianę zamykającą
ostatnie coupé.

–  Widzi pan ten mały gzymsik tu w górze? To
jest zamaskowany zamek; skrytka dla dostojników kolei w
wyjątkowych wypadkach. Zaraz ją oglądniemy dokładniej.

Odsunął gzyms, wydobył z kieszeni konduktorski klucz i
założywszy w otwór, przekręcił. Wtedy gładko odwinęła się w
górę stalowa stora5, odsłaniając malutki, wytwornie urządzony
przedział.

– Proszę do środka – zachęcił kolejarz.
Po chwili siedzieli na miękkich, polstrowanych6 poduszkach,

odcięci od gwaru i ścisku zapuszczoną z powrotem storą.

5 stora – zasłona. [przypis edytorski]
6 polstrowany (z niem.) – wyściełany. [przypis edytorski]



 
 
 

Funkcjonariusz patrzył na profesora z wyrazem oczekiwania
na twarzy. Ryszpans nie spieszył z pytaniem. Zmarszczył czoło,
zasadził mocniej monokl i pogrążył się w zadumę. Po chwili
zaczął, nie patrząc na towarzysza:
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