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Stefan Grabinski
W willi nad morzem

Kragte, migkko zwiewne obtoczki dymu wysnuwaty si¢ z wolna z ksztattujacych je ust, potozyty
w karbowanych falisto pierScieniach i roztapialy na lazurowym tle nieba. Cygara byty wyborne;
delikatnie zwinigte liScie zarzyly si¢ wonnie, ulatniajac soczysta, szlachetnie zesrodkowang tres¢.
PaliliSmy powoli, zaciagajac si¢ z maestria, jak znawcy. Znakomite miat hawana Ryszard Norski.

Przymknatem senne nieco poobiedna pora oczy i z rozkosza rzucitlem si¢ wstecz w ramiona
bujaka. Dobrze mi tu byto i wygodnie.

SiedzieliSmy na marmurowym tarasie willi wysoko wzniesionej nad brzegiem morza. Stad
widzialem je jak na dtoni. Ls$niacy jak lustro, zdobny mozaika taras, na ktérym staty nasze stoliki z
czarng kawa, byl na jednym poziomie z murem okalajacym willg.

Morze drzemato. Dziewiczy szmaragd weiln! wydawat si¢ ciemniejszy, jako zwarty w masie i
nie podrywany wiatrem. Od czasu do czasu leniwy odruch roztoczy wspinat si¢ pluszczaca pieszczoty
na brzezne zalomy i sptukawszy skaty, powracat bezwladnie w tozysko. Czasem skrzydlata flotyla
barek, piérolekkich todzi, wymkneta si¢ z uwigzi portowej i powiewajac koszenilowa? bandera, sun¢ta
chyzo po tagodnej fali. Czasem na horyzoncie przewinat si¢ smukty jacht spacerowy i sczezat w dali,
wlokac za soba dtugi cylinder dymu. ..

I przystari zdretwiata w skwarze potudnia. Ustala praca w dokach, zamilkty gwizdy Swistawek,
zwinety skrzydta parowe albatrosy i cicho, opréznione, staty na kotwicach.

Gdzieniegdzie zabtakal si¢ na pokladzie ogorzaty od wiatréw majtek i siadtszy na zwoju lin,
nucit nieSmiertelng Palome. — Gdzieniegdzie przesunal si¢ jak cied wsrdd czarnych kadtubéw pilot
portowy i uwiazawszy 16dke taricuchem u brzegu, znikat w czelusciach hali wchodowej. ..

Zreszta sennos¢ 1 spokdj. Godzina popotudniowego wezasu?®. ..

Cofnalem rozmarzone stodkim lenistwem oczy z linii morza i zatrzymalem na najblizszym
otoczeniu pod tarasem. Przesuwalem si¢ z luboscia po jedwabistych piersiach réz, §lizgatem lekko
po kwiecistych gatazkach magnolii, pomararicz, bladzitem w mysli rozkochana dtonig po smuktej
kibici* tuj.

—Rozkosznie u ciebie, Ryszardzie. Mieszkasz jak krél. Nie chce mi sig stad ruszac. Tu wszystko
upaja, czaruje.

USmiechnat si¢ zadowolony pod cienkim kruczym wasem.

— Podoba ci si¢? To dobrze. Istotnie niezte mieszkanko na lato.

Moéwit powoli, podobnie jak ja znuzony upatem pory poobiedne;.

Bawitem® u niego w goscinie od tygodnia, odwiedziwszy po wielu latach niewidzenia sig.
Ryszard Norski byl mym dalekim kuzynem i kolega szkolnym. Po ukoniczeniu liceum drogi nasze
rozeszty sie. OdnowiliSmy stosunki jako mezczyZzni dojrzali. Ryszard byt wtedy juz wdowcem.
Niegdys znatem go dos¢ dobrze. Ambitny do szaleristwa, w przystepie zazdro$ci umiat by¢ straszny.
Pamigtam, gdy raz jeden z kolegéw opisat wiosn¢ pigkniej od niego, wymierzyl mu policzek i w
wywigzanej stad bitce ci¢zko go zranit.

Szczegdlnie wygdrowang byta ambicja Ryszarda na punkcie stawy literackiej. Juz na szkolnej
tawie marzyt o rozgtosie wielkiego pisarza. Czy uroszczenia jego mialty jaka racjonalng podstawe,
jako niekompetentny powiedzie¢ nie mogg. Podobno nie byl bez talentu. Zreszta nie §ledzitem

! wetny (daw.) — fale. [przypis edytorski]

2 koszenilowy — czerwony (od nazwy barwnika). [przypis edytorski]
3 wezas (daw.) — odpoczynek. [przypis edytorski]

4 kibi¢ (daw.) — talia. [przypis edytorski]

3 bawic (daw.) — przebywad. [przypis edytorski]
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postepow jego na tym polu, oddany mym zawodowym pracom. Tylko od czasu do czasu styszalem
od znajomych, ze pisze i wydaje.

Potem ozenit si¢ bogato i podobno szczgsliwie.

Pani Réza Norska nalezata w swoim czasie do pigknoSci stolicy; o wzgledy jej ubiegata si¢
najswietniejsza mtodziez w kraju. Posiadt ja Ryszard. Czy wyszla z mitosci, nie wiadomo. Chodzity
wersje o serdecznym stosunku, ktéry miat ja taczy¢ przed matzenstwem z pewnym mtodym poeta,
podobno nawet przyjacielem Norskiego. Dlaczego oddata reke innemu, po dzi$ dzieri jest dla mnie
zagadka. Moze tamten byt zbyt dumny, by poja¢ za zong bogata Rézg z Wrockich, moze ona
postanowita o jego losie inaczej. Sprawy mi nie znane, juz dawno zasnute przesztoscia. Mdéwia, ze
byta kobieta ekscentryczna i rzadzity nig chwile. Zostata zong Ryszarda.

Znaczny majatek, ktory mu wniosta za soba, pozwalal Norskiemu na zycie wystawne, bez
troski.

Podrézowat duzo, jesienie i zimy spedzat stale na potudniu. Pani Réza, odumierajac go,
zostawita mu w spadku synka Adasia i wielka fortune.

Odnalaztem go po pigtnastu latach mezczyzna w sile wieku, rostym i tggo zbudowanym.
Lubiatem go i z przyjemnoScia zajechatem dor na czas dtuzszy. Laczyto mnie z nim zamitowanie do
pickna i wytwornego trybu zycia, przyngcato weale® wysokie pojecie o jego inteligencji i poziomie
umystowym. Poza tym byl kolega lat mtodych i1 dalekim kuzynem. By¢ moze kazato mi zawitaé w
jego progi jeszcze i coS§ innego, czego okresli¢ nie umiem, jakas sita przyciagajaca nie§wiadomie z
dali, szczegdlny przypadek, nie wiem...

Przytknat do soczystych pasowych warg czarke z czarng kawa i wychyliwszy do potowy, wyjat
ze srebrnego puzdra’ §wieze cygaro.

— Gdzie podziat si¢ Adas? — zapytalem, przypominajac sobie chiopca, ktéry przed chwilg
jeszcze gtosno swywolit dookota gazonu®.

— Pewnie znowu koo altany.

I podnidstszy si¢ z fotelu, zawotat do$¢ ostro na syna.

W tej samej niemal chwili wypadt z bocznej Sciezki i stanat na stopniach tarasu szczupty,
dziesigcioletni chiopczyk o jasnych, na ramiona spadajacych kedziorach. Czarne, smutne oczy
dziecka z pewnym lgkiem spoczety na twarzy ojca.

— Gdzie bytes!? Dlaczego kryjesz si¢ ciagle po katach?

— Bylem w altanie, tatusiu, czytatem ksiazke.

— Dlaczego tam wiecznie zagladasz? Tyle ci juz razy méwitem, zebys si¢ bawit tu, na storicu.
Niepostuszny jestes, Adasiu.

Blada, nerwowa twarz chlopca omroczyt cieri zalu. Cicho pocatowat ojca w reke i odszedt w
glab domu...

— Wiasciwie nie rozumiem, dlaczego mu zabraniasz przebywaé w altanie? — zapytalem po
krétkim milczeniu. — Chtodnik® jest bardzo przyjemny, zwlaszcza przy dzisiejszym upale.

— Bojg sig, czy wlasnie tam nie bedzie dlan za chtodno. W tym kacie pod murem jest utajona
wilgo€. A on, jak ci wiadomo, do$¢ wrazliwy na podobne rzeczy.

Mowit spiesznie, nie patrzac na mnie, widocznie niezadowolony z mej interwencji.
Zauwazywszy jego rozdraznienie dalem pokdj i zmienitem temat. ZaczgliSmy rozprawiaé o
literaturze, o jej najnowszych pradach i wptywach zagranicy. Ryszard ozywil si¢ i ze swadag
wtajemniczal mnie w objawy literackie ostatniej doby, nie omieszkujac wspomnie¢ i o sobie. W

® weale (daw.) — catkiem. [przypis edytorski]
7 puzdro — rodzaj pudta z szufladkami i przegrédkami. [przypis edytorski]
8 gazon — ozdobny trawnik z krzewami i kwiatami. [przypis edytorski]

9 chtodnik (daw.) — altana. [przypis edytorski]
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koricu zaproponowal mi, czy bym nie zechciat postuchac kilku jego utworéw. Przystatem z prawdziwag
przyjemnoscia. Za chwile wynidst z pokoju wiagzke rekopiséw i zaczat czytac.

Byly wiersze. Wprawdzie znawca nie jestem, lecz niegdys czytatem duzo i odczuwam poezje
dos¢ silnie. Utwory Ryszarda zrobily na mnie szczegdlne wrazenie. Forma byta bez zarzutu. Wzorowe
sekstyny toczyly si¢ gtadko, rytmicznie. TreS¢ byla przewaznie mySlowa. Rzecz jednak szczegdlna:
zdato mi sig, ze podobne watki juz gdzies raz styszatem.

Poematy Ryszarda wygladatly jakby ciag dalszy, konsekwentne rozwinigcie motywow dawniej
mi gdzie§ znanych. Nie bylo to to samo, lecz jakby stylowe przedtuzenie.

Tak, nalezaloby si¢ spodziewac, tworzy¢ bedzie ktos, ktérego dawniej gdzie§ czytatem. Lecz
byta migdzy tymi dwoma ludZmi zasadnicza réznica: tamten, ktérego nazwiska nie moglem sobie na
razie przypomniec, pisat sercem i stad jego liryka refleksyjna wzruszata; utwory Ryszarda natomiast
I$nity jak brylantowa klinga blaskiem zimnym, lodowo-skrzacym; wiato od nich wytwornym
chtodem. To byt calkiem inny cztowiek. — Lecz kto byl tamten drugi?

Chec przypomnienia sobie byta tak silna, ze mimo woli przestatem stucha¢ z uwaga Ryszarda
1 wytezytem cala pamig¢ w poszukiwaniu zgubionego nazwiska. Nagle zabtysto mi na mglistym
ekranie przesztoSci czerwonymi gloskami: Stanistaw Prandota.

Tak! To on!

Wynurzenie si¢ tego nazwiska z mrokéw zapomnienia wstrzasngto mna do glebi, nawodzac na
mysl jego przedwczesna Smier€.

Prandote poznatem niegdy$ osobiScie za poSrednictwem Ryszarda, z ktérym taczyly go
rzekomo stosunki przyjazne. Subtelny, peten wysokiej kultury umyst mtodzierica zadziwial mnie
juz wtedy 1 kazat rokowaé pigkne nadzieje. Umial przedziwnie pogodzi¢ sktonno$¢ do refleksji
filozoficznej z gleboka, serdeczna uczuciowoscia, ktéra przegladata z oczu przepojonych cichg
melancholig.

Po raz ostatni widzialem go przed laty u Ryszarda w dzien mego rozstania z kuzynem.
Potem nie spotkaliSmy si¢ juz wigcej w zyciu. Przed miesigcem mial zatona¢ podczas burzy na
wJaskotce”, parowcu, ktérym odbywat podréz ku brzegom Potudniowej Ameryki. W liscie pasazeréw,
pozostawionej przez kapitana statku w porcie, umieszczono na czele jego nazwisko. Wprawdzie, jak
donosity p6zniej dzienniki, parg¢ oséb nie zgltosito si¢ w porg na poktad odjezdzajacej ,,Jaskotki”,
lecz nazwisk nie podano. W kazdym razie odtad nikt nigdzie Prandoty nie widzial. Bardzo tedy
prawdopodobnym, prawie pewnym byto przypuszczenie, ze zginal na morzu podczas nawaltnicy. Tak
tez zgodnie powtarzaly wszystkie pisma.

Zginagl mlodo, wzbudzajac powszechny zal u tych, co umieli oceni¢ tkwiace w jego
poczatkowych utworach zarodki pierwszorzednego talentu.
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