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Stefan Grabinski
W willi nad morzem

Kraglte, migkko zwiewne obtoczki dymu wysnuwaly si¢ z
wolna z ksztattujacych je ust, potozyly w karbowanych falisto
pierScieniach i roztapialy na lazurowym tle nieba. Cygara byty
wyborne; delikatnie zwinigte liScie Zarzyty si¢ wonnie, ulatniajac
soczysta, szlachetnie zeSrodkowana tre$¢. PaliliSmy powoli,
zaciagajac si¢ z maestria, jak znawcy. Znakomite miat hawana
Ryszard Norski.

Przymknatem senne nieco poobiedng pora oczy i z rozkosza
rzucilem si¢ wstecz w ramiona bujaka. Dobrze mi tu bylo i
wygodnie.

SiedzieliSmy na marmurowym tarasie willi wysoko
wzniesione] nad brzegiem morza. Stad widzialem je jak na
dloni. Lsnigcy jak lustro, zdobny mozaika taras, na ktérym staty
nasze stoliki z czarng kawa, byt na jednym poziomie z murem
okalajacym willg.

Morze drzemato. Dziewiczy szmaragd weiln! wydawat si¢
ciemniejszy, jako zwarty w masie i nie podrywany wiatrem.
Od czasu do czasu leniwy odruch roztoczy wspinal si¢
pluszczaca pieszczota na brzezne zatomy 1 sptukawszy skaty,
powracat bezwladnie w lozysko. Czasem skrzydlata flotyla
barek, pidrolekkich todzi, wymknela si¢ z uwigzi portowej i

! wetny (daw.) — fale. [przypis edytorski]



powiewajac koszenilowa? bandera, sun¢ta chyzo po tagodne;j fali.
Czasem na horyzoncie przewinat si¢ smukty jacht spacerowy i
sczezal w dali, wlokac za soba dtugi cylinder dymu...

I przystan zdretwiala w skwarze potudnia. Ustala praca w
dokach, zamilkty gwizdy Swistawek, zwingty skrzydta parowe
albatrosy i cicho, opréznione, staty na kotwicach.

Gdzieniegdzie zabtakat si¢ na poktadzie ogorzaty od wiatrow
majtek 1 siadtszy na zwoju lin, nucil nieSmiertelna Palome. —
Gdzieniegdzie przesunat si¢ jak cien wsrod czarnych kadilubow
pilot portowy i uwigzawszy t6dke taricuchem u brzegu, znikat w
czelusciach hali wchodowe;. ..

Zreszta sennoS¢ 1 spokdj. Godzina popotudniowego
wczasu®. ..

Cofnatem rozmarzone stodkim lenistwem oczy z linii
morza 1 zatrzymatem na najblizszym otoczeniu pod tarasem.
Przesuwalem si¢ z lubosScia po jedwabistych piersiach 16z,
Slizgatem lekko po kwiecistych gatazkach magnolii, pomararicz,
btadzitem w mysli rozkochana dtonig po smukte;j kibici* tuj.

— Rozkosznie u ciebie, Ryszardzie. Mieszkasz jak krol. Nie
chce mi si¢ stad rusza¢. Tu wszystko upaja, czaruje.

UsSmiechnat si¢ zadowolony pod cienkim kruczym wasem.

—Podoba ci si¢? To dobrze. Istotnie niezte mieszkanko na lato.

Mowil powoli, podobnie jak ja znuzony upatem pory

2 koszenilowy — czerwony (od nazwy barwnika). [przypis edytorski]

3 wezas (daw.) — odpoczynek. [przypis edytorski]

* kibi¢ (daw.) — talia. [przypis edytorski]



poobiedne;.

Bawitem’ u niego w goscinie od tygodnia, odwiedziwszy po
wielu latach niewidzenia si¢. Ryszard Norski byl mym dalekim
kuzynem 1 kolega szkolnym. Po ukoriczeniu liceum drogi nasze
rozeszly si¢. OdnowiliSmy stosunki jako mezczyZni dojrzali.
Ryszard byt wtedy juz wdowcem. NiegdyS znatem go dos$¢
dobrze. Ambitny do szaleristwa, w przystepie zazdroSci umiat
by¢ straszny. Pamigtam, gdy raz jeden z kolegéw opisat wiosne
pigkniej od niego, wymierzyt mu policzek 1 w wywiazanej stad
bitce cigzko go zranil.

Szczegblnie wygorowang byla ambicja Ryszarda na punkcie
stawy literackiej. Juz na szkolnej tawie marzyt o rozgtosie
wielkiego pisarza. Czy uroszczenia jego miaty jaka racjonalng
podstawe, jako niekompetentny powiedzie¢ nie moge. Podobno
nie byt bez talentu. Zreszta nie Sledzitem postgpow jego na tym
polu, oddany mym zawodowym pracom. Tylko od czasu do czasu
styszatem od znajomych, Ze pisze 1 wydaje.

Potem ozenit si¢ bogato i podobno szczesliwie.

Pani R6za Norska nalezala w swoim czasie do pigknoSci
stolicy; o wzgledy jej ubiegala si¢ najSwietniejsza miodziez w
kraju. Posiadl ja Ryszard. Czy wyszta z mitosci, nie wiadomo.
Chodzity wersje o serdecznym stosunku, ktéry miat ja taczyc
przed matzenstwem z pewnym miodym poeta, podobno nawet
przyjacielem Norskiego. Dlaczego oddata reke innemu, po dzi$
dzien jest dla mnie zagadka. Moze tamten byt zbyt dumny, by

3 bawic (daw.) — przebywac. [przypis edytorski]



pojac za zong bogata R6z¢ z Wrockich, moze ona postanowita
o jego losie inaczej. Sprawy mi nie znane, juz dawno zasnute
przeszioscia. Mdowia, ze byta kobieta ekscentryczng 1 rzadzity nig
chwile. Zostata zona Ryszarda.

Znaczny majatek, ktéry mu wniosla za soba, pozwalat
Norskiemu na zycie wystawne, bez troski.

Podrézowat duzo, jesienie 1 zimy spedzal stale na potudniu.
Pani R6za, odumierajac go, zostawita mu w spadku synka Adasia
1 wielkg fortune.

Odnalaziem go po pigtnastu latach mezczyzng w sile
wieku, rostym 1 tego zbudowanym. Lubialem go 1 z
przyjemnoscia zajechalem don na czas dtuzszy. Laczyto mnie
z nim zamitowanie do pigkna i wytwornego trybu zycia,
przynecato wcale® wysokie pojecie o jego inteligencji i poziomie
umystowym. Poza tym byt kolega lat mtodych i1 dalekim
kuzynem. By¢ moze kazato mi zawita¢ w jego progi jeszcze i
co$ innego, czego okresli¢ nie umiem, jaka$ sita przyciagajaca
nieSwiadomie z dali, szczeg6lny przypadek, nie wiem...

Przytknat do soczystych pasowych warg czarke z czarng kawa
i wychyliwszy do potowy, wyjal ze srebrnego puzdra’ Swieze
cygaro.

— (Gdzie podziat si¢ Adas? — zapytatem, przypominajac sobie
chlopca, ktéry przed chwilg jeszcze gltosno swywolit dookota

® weale (daw.) — catkiem. [przypis edytorski]
7 puzdro — rodzaj pudta z szufladkami i przegrédkami. [przypis edytorski]



gazonu®.

— Pewnie znowu koto altany.

I podniostszy si¢ z fotelu, zawotat do$¢ ostro na syna.

W tej samej niemal chwili wypadl z bocznej Sciezki i
stanal na stopniach tarasu szczupty, dziesigcioletni chtopczyk
o jasnych, na ramiona spadajacych kedziorach. Czarne, smutne
oczy dziecka z pewnym lgkiem spocze¢ty na twarzy ojca.

— Gdzie byles!? Dlaczego kryjesz si¢ ciagle po katach?

— Bytem w altanie, tatusiu, czytatem ksiazke.

— Dlaczego tam wiecznie zagladasz? Tyle ci juz razy
moéwilem, zebys$ si¢ bawil tu, na storicu. Niepostuszny jestes,
Adasiu.

Blada, nerwowa twarz chlopca omroczyt ciert zalu. Cicho
pocatowat ojca w reke 1 odszedt w gtab domu...

— Wiasciwie nie rozumiem, dlaczego mu zabraniasz
przebywa¢ w altanie? — zapytalem po krétkim milczeniu. —
Chiodnik® jest bardzo przyjemny, zwlaszcza przy dzisiejszym
upale.

— Boje sig, czy wilasnie tam nie bedzie dlan za chtodno. W
tym kacie pod murem jest utajona wilgo¢. A on, jak ci wiadomo,
dos¢ wrazliwy na podobne rzeczy.

Mowil  spiesznie, nie patrzac na mnie, widocznie
niezadowolony z mej interwencji. Zauwazywszy jego
rozdraznienie datem pokdj 1 zmienitem temat. ZaczeliSmy

8 gazon — ozdobny trawnik z krzewami i kwiatami. [przypis edytorski]

9 chtodnik (daw.) — altana. [przypis edytorski]



rozprawiac o literaturze, o jej najnowszych pradach i wptywach
zagranicy. Ryszard ozywit si¢ i ze swada wtajemniczal mnie w
objawy literackie ostatniej doby, nie omieszkujac wspomniec
1 0 sobie. W koncu zaproponowal mi, czy bym nie zechciat
postucha¢ kilku jego utworéw. Przystalem z prawdziwa
przyjemnoscia. Za chwilg wynidst z pokoju wiazke rekopiséw i
zaczal czytac.

Byly wiersze. Wprawdzie znawca nie jestem, lecz niegdys
czytatem duzo i odczuwam poezj¢ dos¢ silnie. Utwory Ryszarda
zrobily na mnie szczegdlne wrazenie. Forma byla bez zarzutu.
Wzorowe sekstyny toczyty si¢ gtadko, rytmicznie. TreS¢ byta
przewaznie myslowa. Rzecz jednak szczeg6lna: zdato mi sig, ze
podobne watki juz gdzieS raz styszalem.

Poematy Ryszarda wygladaly jakby ciag dalszy,
konsekwentne rozwinigcie motywow dawniej mi gdzies znanych.
Nie byto to to samo, lecz jakby stylowe przedtuzenie.

Tak, nalezatoby si¢ spodziewac, tworzy¢ bedzie ktos, ktérego
dawniej gdzie$ czytatem. Lecz byta migdzy tymi dwoma ludZmi
zasadnicza roznica: tamten, ktérego nazwiska nie mogtem sobie
na razie przypomnie¢, pisal sercem i stad jego liryka refleksyjna
wzruszata; utwory Ryszarda natomiast ISnity jak brylantowa
klinga blaskiem zimnym, lodowo-skrzacym; wiato od nich
wytwornym chtodem. To byt catkiem inny cztowiek. — Lecz kto
byt tamten drugi?

Che¢ przypomnienia sobie byta tak silng, ze mimo woli
przestatem stucha¢ z uwaga Ryszarda i wytezylem calg pamigc



w poszukiwaniu zgubionego nazwiska. Nagle zabtysto mi na
mglistym ekranie przesztoSci czerwonymi gtoskami: Stanistaw
Prandota.

Tak! To on!

Wynurzenie si¢ tego nazwiska z mrokéw zapomnienia
wstrzasneto mna do glebi, nawodzac na mysl jego przedwczesng
Smierc.

Prandot¢ poznalem niegdyS osobiScie za posrednictwem
Ryszarda, z ktérym laczyly go rzekomo stosunki przyjazne.
Subtelny, peten wysokiej kultury umyst mtodzierica zadziwiat
mnie juz wtedy 1 kazal rokowal pigkne nadzieje. Umial
przedziwnie pogodzi¢ sklonno$¢ do refleksji filozoficznej z
gleboka, serdeczng uczuciowoScia, ktéra przegladata z oczu
przepojonych cicha melancholia.

Po raz ostatni widziatem go przed laty u Ryszarda w dzien
mego rozstania z kuzynem. Potem nie spotkaliSmy si¢ juz
wigcej w zyciu. Przed miesigcem miat zatona¢ podczas burzy
na ,Jaskofce”, parowcu, ktorym odbywal podroz ku brzegom
Potudniowej Ameryki. W liScie pasazerow, pozostawionej przez
kapitana statku w porcie, umieszczono na czele jego nazwisko.
Wprawdzie, jak donosity pdzniej dzienniki, par¢ osob nie
zglosito si¢ w pore na poktad odjezdzajacej ,Jaskotki”, lecz
nazwisk nie podano. W kazdym razie odtad nikt nigdzie
Prandoty nie widziat. Bardzo tedy prawdopodobnym, prawie
pewnym bylo przypuszczenie, ze zginal na morzu podczas
nawatnicy. Tak tez zgodnie powtarzaly wszystkie pisma.



Zgingl mlodo, wzbudzajac powszechny zal u tych, co
umieli oceni¢ tkwiace w jego poczatkowych utworach zarodki
pierwszorzednego talentu.
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