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Stefan Grabiński
W willi nad morzem

Krągłe, miękko zwiewne obłoczki dymu wysnuwały się z
wolna z kształtujących je ust, położyły w karbowanych falisto
pierścieniach i roztapiały na lazurowym tle nieba. Cygara były
wyborne; delikatnie zwinięte liście żarzyły się wonnie, ulatniając
soczystą, szlachetnie ześrodkowaną treść. Paliliśmy powoli,
zaciągając się z maestrią, jak znawcy. Znakomite miał hawana
Ryszard Norski.

Przymknąłem senne nieco poobiedną porą oczy i z rozkoszą
rzuciłem się wstecz w ramiona bujaka. Dobrze mi tu było i
wygodnie.

Siedzieliśmy na marmurowym tarasie willi wysoko
wzniesionej nad brzegiem morza. Stąd widziałem je jak na
dłoni. Lśniący jak lustro, zdobny mozaiką taras, na którym stały
nasze stoliki z czarną kawą, był na jednym poziomie z murem
okalającym willę.

Morze drzemało. Dziewiczy szmaragd wełn1 wydawał się
ciemniejszy, jako zwarty w masie i nie podrywany wiatrem.
Od czasu do czasu leniwy odruch roztoczy wspinał się
pluszczącą pieszczotą na brzeżne załomy i spłukawszy skały,
powracał bezwładnie w łożysko. Czasem skrzydlata flotyla
barek, piórolekkich łodzi, wymknęła się z uwięzi portowej i

1 wełny (daw.) – fale. [przypis edytorski]



 
 
 

powiewając koszenilową2 banderą, sunęła chyżo po łagodnej fali.
Czasem na horyzoncie przewinął się smukły jacht spacerowy i
sczezał w dali, wlokąc za sobą długi cylinder dymu…

I przystań zdrętwiała w skwarze południa. Ustała praca w
dokach, zamilkły gwizdy świstawek, zwinęły skrzydła parowe
albatrosy i cicho, opróżnione, stały na kotwicach.

Gdzieniegdzie zabłąkał się na pokładzie ogorzały od wiatrów
majtek i siadłszy na zwoju lin, nucił nieśmiertelną Palomę. –
Gdzieniegdzie przesunął się jak cień wśród czarnych kadłubów
pilot portowy i uwiązawszy łódkę łańcuchem u brzegu, znikał w
czeluściach hali wchodowej…

Zresztą senność i spokój. Godzina popołudniowego
wczasu3…

Cofnąłem rozmarzone słodkim lenistwem oczy z linii
morza i zatrzymałem na najbliższym otoczeniu pod tarasem.
Przesuwałem się z lubością po jedwabistych piersiach róż,
ślizgałem lekko po kwiecistych gałązkach magnolii, pomarańcz,
błądziłem w myśli rozkochaną dłonią po smukłej kibici4 tuj.

– Rozkosznie u ciebie, Ryszardzie. Mieszkasz jak król. Nie
chce mi się stąd ruszać. Tu wszystko upaja, czaruje.

Uśmiechnął się zadowolony pod cienkim kruczym wąsem.
– Podoba ci się? To dobrze. Istotnie niezłe mieszkanko na lato.
Mówił powoli, podobnie jak ja znużony upałem pory

2 koszenilowy – czerwony (od nazwy barwnika). [przypis edytorski]
3 wczas (daw.) – odpoczynek. [przypis edytorski]
4 kibić (daw.) – talia. [przypis edytorski]



 
 
 

poobiednej.
Bawiłem5 u niego w gościnie od tygodnia, odwiedziwszy po

wielu latach niewidzenia się. Ryszard Norski był mym dalekim
kuzynem i kolegą szkolnym. Po ukończeniu liceum drogi nasze
rozeszły się. Odnowiliśmy stosunki jako mężczyźni dojrzali.
Ryszard był wtedy już wdowcem. Niegdyś znałem go dość
dobrze. Ambitny do szaleństwa, w przystępie zazdrości umiał
być straszny. Pamiętam, gdy raz jeden z kolegów opisał wiosnę
piękniej od niego, wymierzył mu policzek i w wywiązanej stąd
bitce ciężko go zranił.

Szczególnie wygórowaną była ambicja Ryszarda na punkcie
sławy literackiej. Już na szkolnej ławie marzył o rozgłosie
wielkiego pisarza. Czy uroszczenia jego miały jaką racjonalną
podstawę, jako niekompetentny powiedzieć nie mogę. Podobno
nie był bez talentu. Zresztą nie śledziłem postępów jego na tym
polu, oddany mym zawodowym pracom. Tylko od czasu do czasu
słyszałem od znajomych, że pisze i wydaje.

Potem ożenił się bogato i podobno szczęśliwie.
Pani Róża Norska należała w swoim czasie do piękności

stolicy; o względy jej ubiegała się najświetniejsza młodzież w
kraju. Posiadł ją Ryszard. Czy wyszła z miłości, nie wiadomo.
Chodziły wersje o serdecznym stosunku, który miał ją łączyć
przed małżeństwem z pewnym młodym poetą, podobno nawet
przyjacielem Norskiego. Dlaczego oddała rękę innemu, po dziś
dzień jest dla mnie zagadką. Może tamten był zbyt dumny, by

5 bawić (daw.) – przebywać. [przypis edytorski]



 
 
 

pojąć za żonę bogatą Różę z Wrockich, może ona postanowiła
o jego losie inaczej. Sprawy mi nie znane, już dawno zasnute
przeszłością. Mówią, że była kobietą ekscentryczną i rządziły nią
chwile. Została żoną Ryszarda.

Znaczny majątek, który mu wniosła za sobą, pozwalał
Norskiemu na życie wystawne, bez troski.

Podróżował dużo, jesienie i zimy spędzał stale na południu.
Pani Róża, odumierając go, zostawiła mu w spadku synka Adasia
i wielką fortunę.

Odnalazłem go po piętnastu latach mężczyzną w sile
wieku, rosłym i tęgo zbudowanym. Lubiałem go i z
przyjemnością zajechałem doń na czas dłuższy. Łączyło mnie
z nim zamiłowanie do piękna i wytwornego trybu życia,
przynęcało wcale6 wysokie pojęcie o jego inteligencji i poziomie
umysłowym. Poza tym był kolegą lat młodych i dalekim
kuzynem. Być może kazało mi zawitać w jego progi jeszcze i
coś innego, czego określić nie umiem, jakaś siła przyciągająca
nieświadomie z dali, szczególny przypadek, nie wiem…

Przytknął do soczystych pąsowych warg czarkę z czarną kawą
i wychyliwszy do połowy, wyjął ze srebrnego puzdra7 świeże
cygaro.

– Gdzie podział się Adaś? – zapytałem, przypominając sobie
chłopca, który przed chwilą jeszcze głośno swywolił dookoła

6 wcale (daw.) – całkiem. [przypis edytorski]
7 puzdro – rodzaj pudła z szufladkami i przegródkami. [przypis edytorski]



 
 
 

gazonu8.
– Pewnie znowu koło altany.
I podniósłszy się z fotelu, zawołał dość ostro na syna.
W tej samej niemal chwili wypadł z bocznej ścieżki i

stanął na stopniach tarasu szczupły, dziesięcioletni chłopczyk
o jasnych, na ramiona spadających kędziorach. Czarne, smutne
oczy dziecka z pewnym lękiem spoczęły na twarzy ojca.

– Gdzie byłeś!? Dlaczego kryjesz się ciągle po kątach?
– Byłem w altanie, tatusiu, czytałem książkę.
–  Dlaczego tam wiecznie zaglądasz? Tyle ci już razy

mówiłem, żebyś się bawił tu, na słońcu. Nieposłuszny jesteś,
Adasiu.

Bladą, nerwową twarz chłopca omroczył cień żalu. Cicho
pocałował ojca w rękę i odszedł w głąb domu…

–  Właściwie nie rozumiem, dlaczego mu zabraniasz
przebywać w altanie? – zapytałem po krótkim milczeniu. –
Chłodnik9 jest bardzo przyjemny, zwłaszcza przy dzisiejszym
upale.

– Boję się, czy właśnie tam nie będzie dlań za chłodno. W
tym kącie pod murem jest utajona wilgoć. A on, jak ci wiadomo,
dość wrażliwy na podobne rzeczy.

Mówił spiesznie, nie patrząc na mnie, widocznie
niezadowolony z mej interwencji. Zauważywszy jego
rozdrażnienie dałem pokój i zmieniłem temat. Zaczęliśmy

8 gazon – ozdobny trawnik z krzewami i kwiatami. [przypis edytorski]
9 chłodnik (daw.) – altana. [przypis edytorski]



 
 
 

rozprawiać o literaturze, o jej najnowszych prądach i wpływach
zagranicy. Ryszard ożywił się i ze swadą wtajemniczał mnie w
objawy literackie ostatniej doby, nie omieszkując wspomnieć
i o sobie. W końcu zaproponował mi, czy bym nie zechciał
posłuchać kilku jego utworów. Przystałem z prawdziwą
przyjemnością. Za chwilę wyniósł z pokoju wiązkę rękopisów i
zaczął czytać.

Były wiersze. Wprawdzie znawcą nie jestem, lecz niegdyś
czytałem dużo i odczuwam poezję dość silnie. Utwory Ryszarda
zrobiły na mnie szczególne wrażenie. Forma była bez zarzutu.
Wzorowe sekstyny toczyły się gładko, rytmicznie. Treść była
przeważnie myślowa. Rzecz jednak szczególna: zdało mi się, że
podobne wątki już gdzieś raz słyszałem.

Poematy Ryszarda wyglądały jakby ciąg dalszy,
konsekwentne rozwinięcie motywów dawniej mi gdzieś znanych.
Nie było to to samo, lecz jakby stylowe przedłużenie.

Tak, należałoby się spodziewać, tworzyć będzie ktoś, którego
dawniej gdzieś czytałem. Lecz była między tymi dwoma ludźmi
zasadnicza różnica: tamten, którego nazwiska nie mogłem sobie
na razie przypomnieć, pisał sercem i stąd jego liryka refleksyjna
wzruszała; utwory Ryszarda natomiast lśniły jak brylantowa
klinga blaskiem zimnym, lodowo-skrzącym; wiało od nich
wytwornym chłodem. To był całkiem inny człowiek. – Lecz kto
był tamten drugi?

Chęć przypomnienia sobie była tak silną, że mimo woli
przestałem słuchać z uwagą Ryszarda i wytężyłem całą pamięć



 
 
 

w poszukiwaniu zgubionego nazwiska. Nagle zabłysło mi na
mglistym ekranie przeszłości czerwonymi głoskami: Stanisław
Prandota.

Tak! To on!
Wynurzenie się tego nazwiska z mroków zapomnienia

wstrząsnęło mną do głębi, nawodząc na myśl jego przedwczesną
śmierć.

Prandotę poznałem niegdyś osobiście za pośrednictwem
Ryszarda, z którym łączyły go rzekomo stosunki przyjazne.
Subtelny, pełen wysokiej kultury umysł młodzieńca zadziwiał
mnie już wtedy i kazał rokować piękne nadzieje. Umiał
przedziwnie pogodzić skłonność do refleksji filozoficznej z
głęboką, serdeczną uczuciowością, która przeglądała z oczu
przepojonych cichą melancholią.

Po raz ostatni widziałem go przed laty u Ryszarda w dzień
mego rozstania z kuzynem. Potem nie spotkaliśmy się już
więcej w życiu. Przed miesiącem miał zatonąć podczas burzy
na „Jaskółce”, parowcu, którym odbywał podróż ku brzegom
Południowej Ameryki. W liście pasażerów, pozostawionej przez
kapitana statku w porcie, umieszczono na czele jego nazwisko.
Wprawdzie, jak donosiły później dzienniki, parę osób nie
zgłosiło się w porę na pokład odjeżdżającej „Jaskółki”, lecz
nazwisk nie podano. W każdym razie odtąd nikt nigdzie
Prandoty nie widział. Bardzo tedy prawdopodobnym, prawie
pewnym było przypuszczenie, że zginął na morzu podczas
nawałnicy. Tak też zgodnie powtarzały wszystkie pisma.



 
 
 

Zginął młodo, wzbudzając powszechny żal u tych, co
umieli ocenić tkwiące w jego początkowych utworach zarodki
pierwszorzędnego talentu.
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