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W pierwszych dniach paZdziernika powracaliSmy z matka
z letniska, potozonego w sasiednim departamencie kraju, w
lesistym dorzeczu Stotwinki, przesaczonym Zrédlanym szmerem
tysigca strumieni. Majac jeszcze w uszach szelest olszyn
przetykany Swiegotem ptakéw, jechaliSmy w wielkiej starej
landarze!, rozrostej ogromna buda, jak ciemna roztozysta
gospoda, sttoczeni wsrdd tobotkéw, w glebokiej, aksamitem
wyScielanej alkowie?, w ktora karta po karcie zapadaty przez
okno kolorowe obrazy pejzazu, jakby tasowane powoli z reki do
reki.

Pod wiecz6r przyjechaliSmy na wywiany wiatrami ptaskowyz,
na wielkie, zdziwione rozdroze kraju. Niebo stalo nad tym
rozdrozem glebokie, zatchnione, obracajace si¢ w zenicie
kolorowa r6za wiatrow. Tu byla najdalsza rogatka kraju, zakret
ostatni, za ktorym otwierat si¢ w dole rozlegty 1 p6Zny krajobraz
jesieni. Tu byta granica i tu stat stary, zmurszaty stup graniczny
z zatartym napisem i gral na wietrze.

U landara - ciezka Kareta podrézna badZ ogdlnie: niezgrabny pojazd. [przypis
edytorski]
2 alkowa (daw.) — pokdj sypialny. [przypis edytorski]



Wielkie obrecze landary zazgrzytaly i ugrzezly w piasku,
gadajace, migotliwe szprychy umilkty, tylko wielka buda dudnita
glucho, topotata ciemno w krzyzowych wiatrach rozdroza jak
arka osiadta na pustkowiach.

Matka ptlacita myto3, zuraw rogatki podnidst si¢ skrzypiac,
potem landara cigzko wjechata w jesieni.

WjechaliSmy w zwig¢dia nud¢ ogromnej réwniny, w sptowiate
1 blade wianie, ktére otwierato tu nad z6tta dalg swa btoga 1 mdta
nieskoriczono$¢. Jakas pozna i ogromna wieczno$S¢ wstawala z
wyblaktych dali i wiala.

Jak w starym romansie obracaly si¢ zzotkle karty krajobrazu
coraz bledsze 1 coraz bezsilniejsze, jakby si¢ miaty skonczyc
jakas wielka rozwiana pustka. W tej rozwianej nicoSci, w
tej zoOttej nirwanie* mogliSmy byli zajecha¢ poza czas i
rzeczywistoS¢ 1 pozosta¢ juz na zawsze w tym krajobrazie,
w tym cieplym jalowym wianiu — nieruchomy dylizans
na wielkich kotach, uwiezty wsréd obtokéw na pergaminie
nieba, stara ilustracja, zapomniany drzeworyt w staroSwieckim
rozsypanym romansie — gdy woZnica ostatkiem sit szarpnat lejce
1 wyprowadzit landarg ze stodkiego letargu tych wiatréw i skrecit
w las.

WijechaliSmy w gesta i sucha puszystos¢, w tytoniowe

3 myto — oplata za przejazd badz za przewoz towardw. [przypis edytorski]

* nirwana - w buddyzmie stan wyzwolenia si¢ z cyklu narodzin i $mierci
(reinkarnacji), wyzwalajacy duszg od cierpienia; przen. nicos$¢, zatracenie. [przypis
edytorski]



wigdnienie. Wnet stalo si¢ wokot nas zacisznie 1 brunatnie jak
w skrzynce Trabucos. W tym cedrowym pétmroku mijaty nas
pnie drzew suche 1 wonne, jak cygara. JechaliSmy, las ciemniat
coraz bardziej, pachniat coraz aromatyczniej tabaka, az w koricu
zamknat nas jak w suchym pudle wiolonczeli, ktéra wiatr gtucho
stroit. WoZnica nie mial zapatek, nie mogt zaswieci¢ latarni.
Konie, sapigc w ciemnosci, instynktem znajdowaty droge. Klekot
szprych zwolniat i przycicht, obrecze ko6t jechaty migkko w
pachnacym igliwiu. Matka zasneta. Czas uptywal nie liczony,
tworzac dziwne wezty, abrewiatury’ w swym uptywie. Ciemnosé
byta nieprzenikniona, nad buda huczat jeszcze suchy szum lasu,
gdy grunt zgruZzlit si¢ nagle pod kopytami koni w twardy bruk
uliczny, wéz skrecit w miejscu i stanat. Stanat tak blisko Sciany,
ze otart si¢ o nig prawie. Wprost drzwiczek landary matka
zmacata bram¢ domu. WozZnica wytadowywat tobotki.

WeszliSmy do wielkiej, rozgal¢zionej sieni. Byto tam ciemno,
cieplo i zacisznie jak w starej pustej piekarni nad ranem, po
wygasnigciu pieca, albo jak w tazni p6Zng noca, gdy opuszczone
wanny 1 cebry stygng w ciemnoSci, w ciszy odmierzane]
kapaniem kropli. Swierszcz wypruwat cierpliwie z ciemnosci
ztudne szwy S$wiatta, nikly Scieg, od ktérego nie stawalo si¢
jasniej. Omackiem znaleZliSmy schody.

GdySmy osiagneli skrzypiacy podest na zakrecie, rzekla
matka: — Zbudz si¢, Jozefie, padasz z nég, jeszcze tylko kilka
stopni. — Ale nieprzytomny z sennoSci, przytulitem si¢ mocnie;j

3 abrewiatura — skr6t, zwk. w dawnym piSmie odrgcznym. [przypis edytorski]



do niej 1 zasnatem na dobre.

Nigdy potem nie mogltem si¢ od matki dowiedzieé, ile
rzeczywistego bylo w tym, co widzialem owej nocy przez
zamknigte powieki, zmorzony cigzkim snem, wciaz zapadajac w
glucha niepamigd, a ile byto ptodem mojej imaginacji.
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