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Bruno Schulz
Mój ojciec wstępuje

do strażaków
W pierwszych dniach października powracaliśmy z matką

z letniska, położonego w sąsiednim departamencie kraju, w
lesistym dorzeczu Słotwinki, przesączonym źródlanym szmerem
tysiąca strumieni. Mając jeszcze w uszach szelest olszyn
przetykany świegotem ptaków, jechaliśmy w wielkiej starej
landarze1, rozrosłej ogromną budą, jak ciemną rozłożystą
gospodą, stłoczeni wśród tobołków, w głębokiej, aksamitem
wyścielanej alkowie2, w którą karta po karcie zapadały przez
okno kolorowe obrazy pejzażu, jakby tasowane powoli z ręki do
ręki.

Pod wieczór przyjechaliśmy na wywiany wiatrami płaskowyż,
na wielkie, zdziwione rozdroże kraju. Niebo stało nad tym
rozdrożem głębokie, zatchnione, obracające się w zenicie
kolorową różą wiatrów. Tu była najdalsza rogatka kraju, zakręt
ostatni, za którym otwierał się w dole rozległy i późny krajobraz
jesieni. Tu była granica i tu stał stary, zmurszały słup graniczny
z zatartym napisem i grał na wietrze.

1  landara – ciężka kareta podróżna bądź ogólnie: niezgrabny pojazd. [przypis
edytorski]

2 alkowa (daw.) – pokój sypialny. [przypis edytorski]



 
 
 

Wielkie obręcze landary zazgrzytały i ugrzęzły w piasku,
gadające, migotliwe szprychy umilkły, tylko wielka buda dudniła
głucho, łopotała ciemno w krzyżowych wiatrach rozdroża jak
arka osiadła na pustkowiach.

Matka płaciła myto3, żuraw rogatki podniósł się skrzypiąc,
potem landara ciężko wjechała w jesień.

Wjechaliśmy w zwiędłą nudę ogromnej równiny, w spłowiałe
i blade wianie, które otwierało tu nad żółtą dalą swą błogą i mdłą
nieskończoność. Jakaś późna i ogromna wieczność wstawała z
wyblakłych dali i wiała.

Jak w starym romansie obracały się zżółkłe karty krajobrazu
coraz bledsze i coraz bezsilniejsze, jakby się miały skończyć
jakąś wielką rozwianą pustką. W tej rozwianej nicości, w
tej żółtej nirwanie4 mogliśmy byli zajechać poza czas i
rzeczywistość i pozostać już na zawsze w tym krajobrazie,
w tym ciepłym jałowym wianiu – nieruchomy dyliżans
na wielkich kołach, uwięzły wśród obłoków na pergaminie
nieba, stara ilustracja, zapomniany drzeworyt w staroświeckim
rozsypanym romansie – gdy woźnica ostatkiem sił szarpnął lejce
i wyprowadził landarę ze słodkiego letargu tych wiatrów i skręcił
w las.

Wjechaliśmy w gęstą i suchą puszystość, w tytoniowe

3 myto – opłata za przejazd bądź za przewóz towarów. [przypis edytorski]
4  nirwana – w buddyzmie stan wyzwolenia się z cyklu narodzin i śmierci

(reinkarnacji), wyzwalający duszę od cierpienia; przen. nicość, zatracenie. [przypis
edytorski]



 
 
 

więdnienie. Wnet stało się wokół nas zacisznie i brunatnie jak
w skrzynce Trabucos. W tym cedrowym półmroku mijały nas
pnie drzew suche i wonne, jak cygara. Jechaliśmy, las ciemniał
coraz bardziej, pachniał coraz aromatyczniej tabaką, aż w końcu
zamknął nas jak w suchym pudle wiolonczeli, którą wiatr głucho
stroił. Woźnica nie miał zapałek, nie mógł zaświecić latarni.
Konie, sapiąc w ciemności, instynktem znajdowały drogę. Klekot
szprych zwolniał i przycichł, obręcze kół jechały miękko w
pachnącym igliwiu. Matka zasnęła. Czas upływał nie liczony,
tworząc dziwne węzły, abrewiatury5 w swym upływie. Ciemność
była nieprzenikniona, nad budą huczał jeszcze suchy szum lasu,
gdy grunt zgruźlił się nagle pod kopytami koni w twardy bruk
uliczny, wóz skręcił w miejscu i stanął. Stanął tak blisko ściany,
że otarł się o nią prawie. Wprost drzwiczek landary matka
zmacała bramę domu. Woźnica wyładowywał tobołki.

Weszliśmy do wielkiej, rozgałęzionej sieni. Było tam ciemno,
ciepło i zacisznie jak w starej pustej piekarni nad ranem, po
wygaśnięciu pieca, albo jak w łaźni późną nocą, gdy opuszczone
wanny i cebry stygną w ciemności, w ciszy odmierzanej
kapaniem kropli. Świerszcz wypruwał cierpliwie z ciemności
złudne szwy światła, nikły ścieg, od którego nie stawało się
jaśniej. Omackiem znaleźliśmy schody.

Gdyśmy osiągnęli skrzypiący podest na zakręcie, rzekła
matka: – Zbudź się, Józefie, padasz z nóg, jeszcze tylko kilka
stopni. – Ale nieprzytomny z senności, przytuliłem się mocniej

5 abrewiatura – skrót, zwł. w dawnym piśmie odręcznym. [przypis edytorski]



 
 
 

do niej i zasnąłem na dobre.
Nigdy potem nie mogłem się od matki dowiedzieć, ile

rzeczywistego było w tym, co widziałem owej nocy przez
zamknięte powieki, zmorzony ciężkim snem, wciąż zapadając w
głuchą niepamięć, a ile było płodem mojej imaginacji.
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