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Stefan Grabiński
Szary pokój

Kazi
Drogiej żonie mojej poświęcam

Moje ostatnie mieszkanie też mnie nie zadowoliło. Zrazu zdawało się, że to, przed czym
uciekłem z dawnego, tutaj wykluczone bezwarunkowo, że bezpiecznym będę przed czymś
nieznanym, które zmusiło do opuszczenia przedostatniej siedziby. Lecz kilka dni spędzonych w tym
świeżo wynajętym pokoju przekonało, że nowe schronisko jeszcze gorsze od poprzedniego, gdyż
pewne niepokojące cechy, jakie zraziły mnie do tamtego, tu zaczęły występować w ostrzejszej, silniej
podkreślonej formie. Po tygodniowym pobycie w nowym lokalu doszedłem do przykrego wniosku,
że wpadłem w matnię stokroć zawilszą od dawnej, że niemiły nastrój, jaki wypłoszył mnie z byłego
mieszkania, powtarza się znów, i to w spotęgowanej znacznie mierze.

Uświadomiwszy sobie ten niezbyt ponętny na przyszłość stan rzeczy, począłem w pierwszej
chwili dopatrywać się przyczyny w samym sobie. Może pomieszkanie1 nie ma z tym nic wspólnego?
Może to ja sam przywlokłem z sobą przykry ton, z którego immanentności2 nie zdając sobie jasno
sprawy, usiłuję zrzucić go na otoczenie i przypatrując mu się jako czemuś poza mną, w ten nieszczery
sposób staram się zamaskować własną słabość?

Lecz temu przypuszczeniu stanęło na przeszkodzie pełne poczucie wewnętrznej pogody
ducha, jaką tchnęło w tym czasie całe me jestestwo, i wyjątkowo pomyślny stan zdrowia.
Niebawem wpadłem na inną hipotezę, która wnet zmieniła się w pewność stwierdzaną codziennym
doświadczeniem.

Oto wiedziony trafnym przeczuciem, zasiągnąłem3 informacji co do ostatniego lokatora, który
bezpośrednio przede mną zajmował pokój. Jakież było me zdumienie, gdy wymieniono nazwisko
Łańcuty. Był to ten sam człowiek, po którym wynająłem i poprzednie mieszkanie. Jakiś dziwny zbieg
okoliczności kazał mi być dwukrotnie jego następcą. Poza tym nic mnie z nim bliższego nie łączyło,
nie wiedziałem nawet, kim jest i jak wygląda.

W ogóle nie można było dowiedzieć się o nim niczego pozytywniejszego4 nad to, że się
nazywał Kazimierz Łańcuta i mieszkał tu parę miesięcy. Na zapytanie, jak dawno temu i dokąd się
wyprowadził, odźwierny bąknął mi jakąś nieokreśloną odpowiedź, widocznie nie mając najmniejszej
ochoty zapuszczać się w dokładniejsze objaśnienia. A jednak po wyrazie jego twarzy domyśliłem się,
że mógłby mi niejedno powiedzieć o mym poprzedniku, lecz woli milczeć z własnej inicjatywy czy
nakazu właściciela domu; może miał specjalne do tego powody, może z zasady nie lubiał5 udzielać
dalej idących informacji.

Dopiero znacznie później zrozumiałem jego ostrożną taktykę; istotnie z punktu widzenia
interesów gospodarza była jedyną: nie należało gości odstraszać. Lecz sprawa wyjaśniła mi się
dopiero po szeregu własnych przeżyć, które rzuciły światło na osobę byłego lokatora i jego właściwe,
zatajone przede mną umyślnie losy.

W każdym razie podobieństwo nastrojowe obu mieszkań tak dziwnie schodzące się z
tożsamością przedostatniego lokatora dawało dużo do myślenia.

1 pomieszkanie (daw.) – miejsce zamieszkiwania przez jakiś czas, mieszkanie. [przypis edytorski]
2  immanentność (filoz.) – wewnętrzna cecha tkwiąca w czymś, niezależna od innych przedmiotów, niewynikająca z działania

czynnika zewnętrznego. [przypis edytorski]
3 zasiągnąłem – dziś: zasięgnąłem. [przypis edytorski]
4 pozytywny (z łac. positivus: oparty na faktach, uzasadniony) – tu: pewny, konkretny. [przypis edytorski]
5 lubiał – dziś popr.: lubił. [przypis edytorski]
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Z biegiem czasu nabrałem przekonania, iż dusza, że się tak wyrażę, obu pokoi nasiąkła jaźnią
Łańcuty.

Że coś podobnego jest możliwym, wcale nie wątpię. Owszem, sądzę, że wyrażenie takie jak:
„zostawić gdzieś cząstkę swej duszy”, nie tylko przenośnie brać należy. Nasze codzienne współżycie
z danym miejscem, dłuższe przebywanie w pewnym środowisku, choćby ono należało tylko do świata
organicznego bez współbytności ludzi, co więcej, ograniczało się do sfery tak zwanych przedmiotów
martwych – musi po jakimś czasie wywołać wzajemny wpływ i obopólne oddziaływanie. Powoli
wytwarza się rodzaj nieuchwytnej symbiozy, której ślady niejednokrotnie utrwalają się na dłuższą
metę i po zerwaniu bezpośredniej styczności. Jakaś energia psychiczna pozostaje po nas i czepia się
miejsc i rzeczy, do których przywykła. Owe remanenty6, subtelne pozostałości związków ubiegłych,
pokutują potem latami, kto wie, może wieki całe, niewidoczne dla niewrażliwych, lecz niemniej
istotne, by czasem odezwać się wyraźniejszym gestem.

Stąd dziwny lęk i szacunek zarazem wobec starych zamków, zapadłych domów, czcigodnych
zabytków przeszłości. Nic nie ginie i nic nie idzie na marne; po pustych ścianach, wyludnionych
krużgankach tułają się uporczywie echa lat minionych…

W moim jednak wypadku zastanawiał jeden ważny szczegół, który musiałem uwzględnić od
samego początku. Jak utrzymywał dozorca, mieszkał Łańcuta w tym domu parę miesięcy, po czym
gdzieś wyprowadził się. Czas zatem, przez jaki mógł wpływać na wnętrze i przepajać je sobą, był
stosunkowo znacznie krótszy od tego, który spędził przede mną w poprzednim mieszkaniu. Mimo
to ślad jego zaznaczył się tutaj silniej niż w dawniejszym lokalu, gdzie miał możność działania na
otoczenie przez dwa lata z górą. Widocznie siła rozpromieniania jaźni w tym okresie u niego wzmogła
się i w nierównie krótszym przeciągu czasu doszła do rezultatów znacznie wydatniejszych.

6 remanent (z łac. remanes, remanetis: pozostający) – tu: pozostałość. [przypis edytorski]
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