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Stefan Grabinski
Szary pokoj

Kazi
Drogiej zonie mojej poswiecam

Moje ostatnie mieszkanie tez mnie nie zadowolilo. Zrazu zdawalo sig, ze to, przed czym
uciektem z dawnego, tutaj wykluczone bezwarunkowo, ze bezpiecznym bed¢ przed czyms$
nieznanym, ktére zmusito do opuszczenia przedostatniej siedziby. Lecz kilka dni spedzonych w tym
Swiezo wynajetym pokoju przekonalo, ze nowe schronisko jeszcze gorsze od poprzedniego, gdyz
pewne niepokojace cechy, jakie zrazity mnie do tamtego, tu zacz¢ty wystgpowac w ostrzejszej, silniej
podkreslonej formie. Po tygodniowym pobycie w nowym lokalu doszedtem do przykrego wniosku,
ze wpadtem w matni¢ stokro¢ zawilsza od dawnej, Ze niemily nastrdj, jaki wyploszyt mnie z bytego
mieszkania, powtarza si¢ znéw, i to w spotggowanej znacznie mierze.

UsSwiadomiwszy sobie ten niezbyt pongtny na przyszto$¢ stan rzeczy, poczatem w pierwszej
chwili dopatrywac si¢ przyczyny w samym sobie. Moze pomieszkanie' nie ma z tym nic wspélnego?
Moze to ja sam przywloklem z soba przykry ton, z ktérego immanentnosci? nie zdajac sobie jasno
sprawy, usituj¢ zrzuci¢ go na otoczenie i przypatrujac mu si¢ jako czemu$ poza mna, w ten nieszczery
sposob staram si¢ zamaskowac wlasng stabo$¢?

Lecz temu przypuszczeniu stangto na przeszkodzie pelne poczucie wewngtrznej pogody
ducha, jaka tchneto w tym czasie cale me jestestwo, i wyjatkowo pomyslny stan zdrowia.
Niebawem wpadtem na inng hipotezg, ktéra wnet zmienila si¢ w pewno$¢ stwierdzang codziennym
do$wiadczeniem.

Oto wiedziony trafnym przeczuciem, zasiagnatem? informacji co do ostatniego lokatora, ktory
bezposrednio przede mna zajmowat pokdj. Jakiez bylo me zdumienie, gdy wymieniono nazwisko
Laricuty. Byl to ten sam cztowiek, po ktérym wynajatem i poprzednie mieszkanie. JakiS dziwny zbieg
okolicznoSci kazat mi by¢ dwukrotnie jego nastgpca. Poza tym nic mnie z nim blizszego nie taczylo,
nie wiedzialem nawet, kim jest i jak wyglada.

W ogdle nie mozna bylo dowiedzie¢ si¢ o nim niczego pozytywniejszego* nad to, ze si¢
nazywal Kazimierz Laicuta i mieszkat tu parg miesigcy. Na zapytanie, jak dawno temu i dokad si¢
wyprowadzit, odZwierny baknat mi jakas$ nieokreslona odpowiedZ, widocznie nie majac najmniejsze;j
ochoty zapuszczac si¢ w doktadniejsze objasnienia. A jednak po wyrazie jego twarzy domyslitem sig,
ze mOgtby mi niejedno powiedzie¢ o mym poprzedniku, lecz woli milcze¢ z wlasnej inicjatywy czy
nakazu wiasciciela domu; moze miat specjalne do tego powody, moze z zasady nie lubial® udzielaé
dalej idacych informacji.

Dopiero znacznie pdzniej zrozumiatem jego ostrozna taktyke; istotnie z punktu widzenia
interesow gospodarza byla jedyna: nie nalezalo gosci odstraszaé. Lecz sprawa wyjasnita mi si¢
dopiero po szeregu wlasnych przezy¢, ktére rzucity Swiatto na osobe bytego lokatora i jego wtasciwe,
zatajone przede mna umyslnie losy.

W kazdym razie podobiefistwo nastrojowe obu mieszkan tak dziwnie schodzace si¢ z
tozsamosScia przedostatniego lokatora dawato duzo do myslenia.

! pomieszkanie (daw.) — miejsce zamieszkiwania przez jaki$ czas, mieszkanie. [przypis edytorski]

% immanentnosé (filoz.) — wewnetrzna cecha tkwigca w czyms, niezalezna od innych przedmiotéw, niewynikajaca z dzialania
czynnika zewngtrznego. [przypis edytorski]

3 zasiqgnagtem — dziS: zasiggnatem. [przypis edytorski]
4 pozytywny (z tac. positivus: oparty na faktach, uzasadniony) — tu: pewny, konkretny. [przypis edytorski]
3 lubiat — dzi§ popr.: lubit. [przypis edytorski]
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Z biegiem czasu nabralem przekonania, iz dusza, ze si¢ tak wyrazg, obu pokoi nasiakla jaznia
Larnicuty.

Ze co$ podobnego jest mozliwym, wcale nie watpie. Owszem, sadze, ze wyrazenie takie jak:
»zostawié gdzies czastke swej duszy”, nie tylko przenosnie bra¢ nalezy. Nasze codzienne wspolzycie
z danym miejscem, dtuzsze przebywanie w pewnym Srodowisku, cho¢by ono nalezato tylko do Swiata
organicznego bez wspo6tbytnosci ludzi, co wigcej, ograniczato si¢ do sfery tak zwanych przedmiotéw
martwych — musi po jakim$ czasie wywota¢ wzajemny wpltyw i obopdlne oddziatywanie. Powoli
wytwarza si¢ rodzaj nieuchwytnej symbiozy, ktorej slady niejednokrotnie utrwalaja si¢ na dluzsza
mete i po zerwaniu bezposredniej stycznosci. Jaka$ energia psychiczna pozostaje po nas i czepia si¢
miejsc i rzeczy, do ktérych przywykta. Owe remanenty®, subtelne pozostatosci zwigzkéw ubieglych,
pokutuja potem latami, kto wie, moze wieki cale, niewidoczne dla niewrazliwych, lecz niemniej
istotne, by czasem odezwac si¢ wyraZniejszym gestem.

Stad dziwny lek i szacunek zarazem wobec starych zamkéw, zapadtych doméw, czcigodnych
zabytkéw przesztoSci. Nic nie ginie i nic nie idzie na marne; po pustych Scianach, wyludnionych
kruzgankach tulaja si¢ uporczywie echa lat minionych...

W moim jednak wypadku zastanawiat jeden wazny szczegot, ktéry musialem uwzglednié od
samego poczatku. Jak utrzymywat dozorca, mieszkat Larcuta w tym domu par¢ miesigcy, po czym
gdzie§ wyprowadzit si¢. Czas zatem, przez jaki mogt wptywaé na wnetrze i przepajaé je soba, byt
stosunkowo znacznie krétszy od tego, ktéry spedzit przede mna w poprzednim mieszkaniu. Mimo
to §lad jego zaznaczyt si¢ tutaj silniej niz w dawniejszym lokalu, gdzie mial mozno$¢ dziatania na
otoczenie przez dwa lata z gora. Widocznie sifa rozpromieniania jaZni w tym okresie u niego wzmogta
si¢ 1 w nieréwnie krétszym przeciagu czasu doszta do rezultatéw znacznie wydatniejszych.

® remanent (z Yac. remanes, remanetis: pozostajacy) — tu: pozostato$¢. [przypis edytorski]
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