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Kazi
Drogiej żonie mojej poświęcam

Moje ostatnie mieszkanie też mnie nie zadowoliło. Zrazu
zdawało się, że to, przed czym uciekłem z dawnego,
tutaj wykluczone bezwarunkowo, że bezpiecznym będę przed
czymś nieznanym, które zmusiło do opuszczenia przedostatniej
siedziby. Lecz kilka dni spędzonych w tym świeżo wynajętym
pokoju przekonało, że nowe schronisko jeszcze gorsze od
poprzedniego, gdyż pewne niepokojące cechy, jakie zraziły
mnie do tamtego, tu zaczęły występować w ostrzejszej, silniej
podkreślonej formie. Po tygodniowym pobycie w nowym lokalu
doszedłem do przykrego wniosku, że wpadłem w matnię stokroć
zawilszą od dawnej, że niemiły nastrój, jaki wypłoszył mnie
z byłego mieszkania, powtarza się znów, i to w spotęgowanej
znacznie mierze.

Uświadomiwszy sobie ten niezbyt ponętny na przyszłość stan
rzeczy, począłem w pierwszej chwili dopatrywać się przyczyny w
samym sobie. Może pomieszkanie1 nie ma z tym nic wspólnego?
Może to ja sam przywlokłem z sobą przykry ton, z którego

1  pomieszkanie (daw.) – miejsce zamieszkiwania przez jakiś czas, mieszkanie.
[przypis edytorski]



 
 
 

immanentności2 nie zdając sobie jasno sprawy, usiłuję zrzucić go
na otoczenie i przypatrując mu się jako czemuś poza mną, w ten
nieszczery sposób staram się zamaskować własną słabość?

Lecz temu przypuszczeniu stanęło na przeszkodzie pełne
poczucie wewnętrznej pogody ducha, jaką tchnęło w tym
czasie całe me jestestwo, i wyjątkowo pomyślny stan zdrowia.
Niebawem wpadłem na inną hipotezę, która wnet zmieniła się w
pewność stwierdzaną codziennym doświadczeniem.

Oto wiedziony trafnym przeczuciem, zasiągnąłem3 informacji
co do ostatniego lokatora, który bezpośrednio przede mną
zajmował pokój. Jakież było me zdumienie, gdy wymieniono
nazwisko Łańcuty. Był to ten sam człowiek, po którym
wynająłem i poprzednie mieszkanie. Jakiś dziwny zbieg
okoliczności kazał mi być dwukrotnie jego następcą. Poza tym
nic mnie z nim bliższego nie łączyło, nie wiedziałem nawet, kim
jest i jak wygląda.

W ogóle nie można było dowiedzieć się o nim niczego
pozytywniejszego4 nad to, że się nazywał Kazimierz Łańcuta
i mieszkał tu parę miesięcy. Na zapytanie, jak dawno temu i
dokąd się wyprowadził, odźwierny bąknął mi jakąś nieokreśloną
odpowiedź, widocznie nie mając najmniejszej ochoty zapuszczać

2 immanentność (filoz.) – wewnętrzna cecha tkwiąca w czymś, niezależna od innych
przedmiotów, niewynikająca z działania czynnika zewnętrznego. [przypis edytorski]

3 zasiągnąłem – dziś: zasięgnąłem. [przypis edytorski]
4 pozytywny (z łac. positivus: oparty na faktach, uzasadniony) – tu: pewny, konkretny.

[przypis edytorski]



 
 
 

się w dokładniejsze objaśnienia. A jednak po wyrazie jego
twarzy domyśliłem się, że mógłby mi niejedno powiedzieć o
mym poprzedniku, lecz woli milczeć z własnej inicjatywy czy
nakazu właściciela domu; może miał specjalne do tego powody,
może z zasady nie lubiał5 udzielać dalej idących informacji.

Dopiero znacznie później zrozumiałem jego ostrożną taktykę;
istotnie z punktu widzenia interesów gospodarza była jedyną: nie
należało gości odstraszać. Lecz sprawa wyjaśniła mi się dopiero
po szeregu własnych przeżyć, które rzuciły światło na osobę
byłego lokatora i jego właściwe, zatajone przede mną umyślnie
losy.

W każdym razie podobieństwo nastrojowe obu mieszkań tak
dziwnie schodzące się z tożsamością przedostatniego lokatora
dawało dużo do myślenia.

Z biegiem czasu nabrałem przekonania, iż dusza, że się tak
wyrażę, obu pokoi nasiąkła jaźnią Łańcuty.

Że coś podobnego jest możliwym, wcale nie wątpię. Owszem,
sądzę, że wyrażenie takie jak: „zostawić gdzieś cząstkę swej
duszy”, nie tylko przenośnie brać należy. Nasze codzienne
współżycie z danym miejscem, dłuższe przebywanie w pewnym
środowisku, choćby ono należało tylko do świata organicznego
bez współbytności ludzi, co więcej, ograniczało się do sfery
tak zwanych przedmiotów martwych – musi po jakimś czasie
wywołać wzajemny wpływ i obopólne oddziaływanie. Powoli
wytwarza się rodzaj nieuchwytnej symbiozy, której ślady

5 lubiał – dziś popr.: lubił. [przypis edytorski]



 
 
 

niejednokrotnie utrwalają się na dłuższą metę i po zerwaniu
bezpośredniej styczności. Jakaś energia psychiczna pozostaje
po nas i czepia się miejsc i rzeczy, do których przywykła.
Owe remanenty6, subtelne pozostałości związków ubiegłych,
pokutują potem latami, kto wie, może wieki całe, niewidoczne
dla niewrażliwych, lecz niemniej istotne, by czasem odezwać się
wyraźniejszym gestem.

Stąd dziwny lęk i szacunek zarazem wobec starych zamków,
zapadłych domów, czcigodnych zabytków przeszłości. Nic nie
ginie i nic nie idzie na marne; po pustych ścianach, wyludnionych
krużgankach tułają się uporczywie echa lat minionych…

W moim jednak wypadku zastanawiał jeden ważny
szczegół, który musiałem uwzględnić od samego początku.
Jak utrzymywał dozorca, mieszkał Łańcuta w tym domu parę
miesięcy, po czym gdzieś wyprowadził się. Czas zatem, przez
jaki mógł wpływać na wnętrze i przepajać je sobą, był
stosunkowo znacznie krótszy od tego, który spędził przede mną
w poprzednim mieszkaniu. Mimo to ślad jego zaznaczył się
tutaj silniej niż w dawniejszym lokalu, gdzie miał możność
działania na otoczenie przez dwa lata z górą. Widocznie siła
rozpromieniania jaźni w tym okresie u niego wzmogła się i
w nierównie krótszym przeciągu czasu doszła do rezultatów
znacznie wydatniejszych.

6  remanent (z łac. remanes, remanetis: pozostający) – tu: pozostałość. [przypis
edytorski]
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