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W dzień Świętego Michała, o godzinie, w której dzwoniono
na nieszpory w klasztorze Karmelitów, piękny powóz zaprzężony
w cztery konie pocztowe toczył się przez ulice małego miasta
I. leżącego u granic Polski i zatrzymał się przed bramą
domu starego burmistrza niemieckiego. Dzieci, zaciekawione,
wychyliły głowę przez okno, gdy pani domu, wstając z krzesła
i z niezadowoleniem rzucając na stół robotę, mówiła do starego
urzędnika, który przybiegł z sąsiedniego pokoju:

– Znowu jacyś obcy ludzie nasz cichy dom biorą za oberżę.
A to wszystko przez te twoje ozdoby. Po co kazałeś na nowo
wyzłocić kamiennego gołębia nad bramą naszego domu?

Starzec uśmiechnął się chytrze, nic nie odpowiadając. W
jednej chwili zdjął szlafrok i włożył uroczystą szatę, rozwieszoną
na krześle. Zanim jego żona w zdumieniu miała czas zadać
mu jakieś pytanie, był już u drzwiczek powozu, trzymając w
ręku aksamitną czapkę i stał z odsłoniętą siwą głową, osrebrzoną
promieniami księżyca. Dama w latach dojrzałych, przystrojona
szarym płaszczem, wyszła z powozu, prowadząc ze sobą kobietę
młodszą, wytworną, o twarzy zasłoniętej, a która chwiejnym
krokiem weszła do domu, oparta na ramieniu burmistrza; ta,
zaledwie przestąpiła próg mieszkania, upadła półomdlała na
fotel, który jej żona urzędnika pośpiesznie, na znak męża,



 
 
 

podsunęła.
–  Biedne dziecko! – żałosnym głosem szeptała starsza z

podróżniczek. – Muszę jeszcze parę chwil przy niej zostać.
Jednocześnie przy pomocy starszej córki burmistrza zdjęła

płaszcz podróżny i ukazała się w sukni zakonnej ze złotym
krzyżem na piersi, po czym rozpoznano w niej przeoryszę1

klasztoru cystersanek2.
Młoda zasłonięta kobieta dawała znaki życia jedynie za

pomocą głębokich westchnień. W końcu zażądała szklanki
wody. Pani domu przyniosła rozmaite esencje, których
skuteczność bardzo chwaliła i prosiła młodą kobietę, aby ta
zrzuciła ciężkie okrycia, które jej przeszkadzały oddychać. Ale
młoda dama, chyląc głowę z wyrazem przestrachu, odmówiła tej
prośbie i użyła flakonu wody pachnącej, nie podnosząc zasłony.

–  Panie burmistrzu – rzekła przeorysza – jak sądzę,
przygotowano wszystko według naszych życzeń.

– Tak, bez wątpienia, wielebna pani – odrzekł starzec. – Mam
nadzieję, że nasz prześwietny książę będzie ze mnie zadowolony,
jak również i dama, dla której uczynić jestem gotów wszystko,
co będzie w mojej mocy.

– Pozostawcie mnie na chwilę sam na sam z moim biednym
dzieckiem – odparła przeorysza.

1 przeorysza – przełożona zakonu żeńskiego. [przypis edytorski]
2  cystersanki – powstała w 1125 r. we Francji żeńska gałąź katolickiego zakonu

cystersów. [przypis edytorski]



 
 
 

Rodzina wyszła z izby i słyszano, jak przeorysza żywo3

i z tkliwością przemawiała do młodej kobiety, a ta jej
odpowiadała tonem rozdzierającym serce. Nie chcąc bynajmniej
podsłuchiwać, gospodyni domu jednak pozostała u drzwi4

pokoju; obie kobiety mówiły po włosku, nadając tym jeszcze
dziwaczniejszy, bardziej tajemniczy charakter całemu zdarzeniu.
Burmistrz posłał żonę i córkę po małą przekąskę i sam wszedł
do sali; młoda kobieta stała przed przeoryszą z pochyloną głową,
ze złożonymi rękami i zdawała się bardziej doprowadzona do
równowagi. Przeorysza nie odmówiła przekąski, jaką jej podano,
a potem rzekła:

– Teraz już na mnie czas.
Dama w zasłonie padła na kolana, gdy towarzyszka podróży

położyła jej swe ręce na głowie i modliła się po cichu. Gdy
skończyła modlitwę, ze łzami w oczach objęła młodą kobietę i z
głębokim smutkiem przycisnęła ją do piersi; potem z godnością
błogosławiąc rodzinę burmistrza, pośpieszyła do powozu, do
którego nowe konie zaprzężono. Pocztylion odjechał galopem,
grając hucznie na trąbce po ulicach miasta.

Gdy pani domu ujrzała rozmiary kufra, który przyniesiono,
zrozumiała, że dama w zasłonie zamierza dłuższy czas
przebywać w jej domu; nie mogła z tego powodu ukryć
niepokoju oraz ciekawości; poszła do przedsionka naprzeciw
swemu mężowi, który odprowadzał starszą damę i rzekła:

3 żywo – żwawo, energicznie, emocjonalnie. [przypis edytorski]
4 u drzwi – przy drzwiach, blisko drzwi. [przypis edytorski]



 
 
 

–  W imię Boga! Cóż to za kobietę sprowadziłeś do mego
domu, bo ty wszystko wiesz, a nie uprzedziłeś mnie o niczym.

– Dowiesz się wszystkiego tego, co wiem sam – odparł jej
spokojnym głosem starzec.

– Ach, ach! ty może nie wiesz wszystkiego – odpowiedziała
z trwogą – nie byłeś teraz w pokoju. W chwili, gdy przeorysza
odjechała, młoda kobieta, czując się zapewne zbyt skrępowana
ciężkim odzieniem, podniosła długą zasłonę, co ją okrywa od
stóp do głów – i cóżem ja zobaczyła?

–  A zatem cóżeś zobaczyła? – rzekł starzec do swej żony,
która, drżąc, patrzyła się naokół5, jakby dostrzegła widmo.

– Nie – zawołała staruszka – nie mogłam rozpoznać rysów
jej twarzy pod zasłoną; ale bladość, straszliwa, trupia bladość
uderzyła mnie i mówię ci, jasnym jest dla mnie, jasnym jak
dzień, że ta dama jest w ciąży i że za parę tygodni…

– O tym wiem, moja kobieto – rzekł burmistrz markotnie –
i abyś nie stała się ofiarą niepokoju i ciekawości, dowiedz się w
dwóch słowach, o co tu idzie. Książę Z., nasz potężny opiekun,
pisał mi przed kilku tygodniami, że przeorysza klasztoru O.
sprowadzi mi damę, którą mam przyjąć w swoim domu w
milczeniu i bez ceremoniału. Dama ta, która życzy sobie być
znaną jedynie pod imieniem Celestyny, ma tu oczekiwać połogu
i tu przyjadą po nią oraz po dziecko, które się urodzi. Jeżeli
dodam do tego, że książę prosił mnie bardzo gorąco, abym dla
niej miał jak największe względy i że mi przysłał sakwę ze stu

5 naokół – dziś: dookoła, wokół. [przypis edytorski]



 
 
 

dukatami, które znajdziesz w komodzie, to myślę, że raz na
zawsze pozbędziesz się trwogi.

–  A więc – rzekła burmistrzowa – mamy brać udział w
grzechach, jakie popełniają możni tego świata.

Zanim starzec jej odpowiedział, córka jej wyszła z izby i
doniosła6, że dama pragnie odpocząć w siedzibie, jaką dla niej
przygotowano.

Burmistrz przyozdobił, o ile mógł, dwa pokoje na górnym
piętrze swego domu i niemało był zdziwiony, gdy Celestyna go
zapytała, czy nie ma jeszcze izdebki z oknem na tyły domu.
Odpowiedział najpierw przecząco, potem dodał, że jeszcze ma
niewielki pokój z oknem na ogród, ale że to mała komórka, gdzie
zaledwie się zmieści łóżko, stół i krzesło.

Celestyna chciała go zobaczyć natychmiast i, zaledwie weszła,
oświadczyła, że właśnie tego jej potrzeba i że opuści komórkę
dopiero wówczas, gdy ją do tego zmusi stan zdrowia, aby
wziąć pokój obszerniejszy. Burmistrz porównał ten pokój do
celi klasztornej – i rzeczywiście nazajutrz komórka przybrała
odpowiednią postać.

Celestyna zawiesiła na ścianie obraz Matki Boskiej i na
stole postawiła krucyfiks. Łóżko składało się z worka ze
słomą, z wełnianego nakrycia, przy czym Celestyna nie chciała
mieć innych sprzętów, jak zydel drewniany i mały stolik.
Gospodyni domu, wzruszona wyrazem boleści obcej kobiety,
sądziła, że należy do jej obowiązków zabawiać chorą; ale

6 donieść – tu: przekazać, poinformować. [przypis edytorski]



 
 
 

nieznajoma prosiła w słowach wzruszających, aby nie naruszano
jej samotności, w której żyła cała oddana kontemplacji Dziewicy
oraz świętych.

Co rano o świcie, Celestyna udawała się do klasztoru
karmelitanek, aby asystować przy pierwszej mszy świętej, resztę
czasu spędzała w swym pokoju na ćwiczeniach pobożnych:
ile razy ktokolwiek chciał w jakiej bądź sprawie zajść do jej
pokoju, zawsze ją widywano przy modlitwie lub przy czytaniu
książek pobożnych. Nie chciała przyjmować innych potraw
oprócz jarzyn ani innego napoju prócz wody; natarczywe dopiero
nalegania burmistrza, który jej tłumaczył, że stan jej zdrowia
wymaga pożywienia daleko solidniejszego, przekonały ją, tak że
zgodziła się zjeść trochę bulionu i wypić wina. To życie surowe,
jakie widocznie narzuciła sobie w charakterze pokuty, budziło w
otoczeniu głębokie współczucie, a jednocześnie szlachetność jej
zachowania i wdzięk jej postawy napełniały ludzi szacunkiem.
Pewna szczególna okoliczność dodawała do tych uczuć coś
straszliwego: młoda kobieta nigdy nie zdejmowała zasłony.
Zbliżał się do niej tylko burmistrz oraz jego żona i córka, a
nigdy nikt nie mógł zobaczyć jej twarzy. Co znaczył ten ponury
welon? Wyobraźnia obu kobiet, zajęta ową tajemnicą, wkrótce
dla wyjaśnienia obmyśliła straszną historię. Przypuszczały one,
że szpony diabła poszarpały twarz nieznajomej i że stąd
pochodzi jej upór, by wiecznie być osłoniętą. Burmistrz z
niemałym trudem rozproszył te przypuszczenia i nie dopuścił
do ich rozpowszechnienia w sąsiedztwie, gdzie już znany



 
 
 

był pobyt7 nieznajomej w jego domu. Spostrzeżono też jej
wizyty w klasztorze karmelitanek i wkrótce stała się ona
znana pod imieniem czarnej kobiety, co budziło myśl8 jakiegoś
fantastycznego zjawiska.

Owóż zdarzyło się pewnego dnia, w chwili, gdy
burmistrzówna wchodziła do pokoju obcej damy, by jej zanieść
obiad, że powiew wiatru podniósł jej gęstą zasłonę; młoda
kobieta odwróciła twarz z szybkością błyskawicy, aby ujść oczu
dziewczyny; ta ostatnia pobladła jak trup i z dreszczem trwogi
opowiadała matce, że widziała twarz białą, marmurową, na
której błyszczało dwoje skrzących się, ognistych oczu.

Burmistrz zapewniał córkę, że jest ofiarą własnej wyobraźni.
Bądź co bądź uderzyła go bardzo opowieść dziewczyny i wielce
pożądał9, aby ta kobieta, która pomimo swojej pobożności
takie zamieszanie wywoływała w jego domu, oddaliła się jak
najprędzej.

W jakiś czas potem, wśród nocy, obudził żonę i powiedział
jej, że od kilku chwil słyszy jęki i nadzwyczajne poruszenia
w pokoju Celestyny. Żona burmistrza, przeczuwając co się
dzieje, wstała co prędzej i zobaczyła Celestynę odzianą, w
zasłonie, której nigdy nie zdejmowała. Kobieta półzemdlona

7 gdzie gdzie już znany był pobyt – dziś: gdzie wiedziano już o pobycie. [przypis
edytorski]

8 budzić myśl czegoś – nasuwać na myśl coś, pozwalać przypuszczać coś. [przypis
edytorski]

9 pożądać – tu: pragnąć. [przypis edytorski]



 
 
 

leżała na łóżku i widocznie lada chwila miała zostać matką.
Wszystkie przygotowania konieczne natychmiast poczyniono i
w niedługim czasie młoda kobieta dała życie młodemu, silnemu
chłopcu. Zdarzenie to wytworzyło bardziej poufałe stosunki
między obcą panią a rodziną burmistrza. Dziecko, rzekłbyś,
przybliżało Celestynę do świata rzeczywistego. Stan młodej
matki nie pozwalał na dalsze prowadzenie życia ascetycznego, a
starania, jakich wymagała, przyzwyczajały zacnych gospodarzy
do jej widoku. Burmistrzowa, która najwięcej zajmowała się
chorą, powoli zapomniała szczególnych myśli, jakie się w niej
zbudziły. Mąż jej wesoło nosił na rękach małe dziecko, jakby to
był jego wnuk, i wszyscy tak przywykli do zasłony Celestyny,
że już o tym nie myśleli. Akuszerce kazano przysiąc, że nie
podniesie w żadnym wypadku zasłony, chyba gdyby nieznajoma
umarła. Jednak żona burmistrza przypadkowo ujrzała odsłoniętą
twarz Celestyny, ale nie chciała o tym mówić, tylko wołała:

– Ach, biedna kobieta! Tak, ona się musi osłaniać!
W kilka dni potem przybył mnich-karmelita, który ochrzcił

nowo narodzonego; rozmawiał z Celestyną więcej niż dwie
godziny; słyszano, jak mówił i modlił się z zapałem. Gdy
odjechał, Celestyna siedziała w fotelu, trzymając na kolanach
dziecko, które miało na ramionach szkaplerzyk10, a na piersi
Agnus Dei11. Tygodnie i miesiące mijały, a wciąż się nie

10 szkaplerz (łac. scapulare, od scapula: ramiona, barki, plecy) – wierzchnia część
habitu w postaci szerokiego płata materiału, z otworem na głowę. [przypis edytorski]

11  Agnus Dei (łac.) – Baranek Boży; metaforyczne wyobrażenie Chrystusa



 
 
 

sprawdzała obietnica księcia, zapowiedziana burmistrzowi;
nikt nie przyjeżdżał po młodą kobietę. Uważano by ją
niewątpliwie za członka rodziny, gdyby nie fatalna zasłona, która
powstrzymywała wszelki objaw czułości. Starzec ośmielił się
razu pewnego powiedzieć o tym nieznajomej; ale ta głosem
uroczystym mu odrzekła, że zasłona spadnie dopiero przy jej
śmierci. Zamilkł i bardzo życzył sobie, aby znów przeorysza
przyjechała swoim powozem.

Była wiosna. Rodzina burmistrza wracała pewnego dnia z
przechadzki, z bukietami kwiatów, z których najpiękniejsze były
przeznaczone dla Celestyny. W chwili, gdy mieli wchodzić do
domu, jakiś jeździec nadbiegł galopem, pytając o burmistrza.
Starzec przedstawił się, jeździec zsiadł z konia, przywiązał go do
słupa i wbiegł do domu, wołając:

– Ona jest tu! jest tu!
Drzwi się otworzyły i nagle usłyszano żałosny krzyk

Celestyny. Starzec pobiegł przerażony. Jeździec, oficer
szaserów12 gwardii francuskiej, przyozdobiony orderami, porwał
dziecię z kołyski; lewym ramieniem je uchwycił, a prawym
odpychał Celestynę, która mu chciała je odebrać. W walce
oficer zerwał mimo woli zasłonę młodej kobiety – i ukazał
twarz białą jak marmur, nieruchomą, o oczach ognistych jak

Zbawiciela. [przypis edytorski]
12  szaserzy (z fr. chasseur: strzelec, myśliwy) – typ piechoty, a następnie lekkiej

kawalerii, istniejący w armii fr. od połowy XVIII w.; oddziały strzelców konnych na
wzór fr. posiadało również wojsko Księstwa Warszawskiego i Królestwa Polskiego.
[przypis edytorski]



 
 
 

płomień. Starzec poznał, że Celestyna nosiła bardzo cienką
maskę, przylegającą do skóry.

– Straszliwa kobieto – mówił oficer – czy chcesz, abym dzielił
twe szaleństwo?

I mówiąc te słowa, odepchnął Celestynę tak gwałtownie,
że runęła na podłogę. Wówczas kobieta błagalnie objęła nogi
porywacza i tonem najgłębszej boleści zawołała:

– Pozostaw mi dziecko! Błagam cię w imię twego zbawienia,
nie zabieraj mi go; w imię Chrystusa i Najświętszej Panny,
pozostaw mi to dziecko, pozostaw!

Gdy go błagała w ten sposób, ani jeden muskuł nie poruszał
się na jej twarzy; wargi nawet zdawały się nieruchome, a starzec
i jego żona, i wszyscy, którzy na to patrzyli, lodowacieli z
przerażenia.

– Nie – odrzekł oficer z krzykiem rozpaczy – nie, kobieto
nieludzka i nielitościwa, mogłaś wyrwać serce z mego łona, ale
nie zatracisz w swym obłędzie tej niewinnej istoty, która ma ranę
moją uleczyć.

Mówiąc to, oficer ścisnął dziecię tak mocno, że aż zapłakało.
– Zemsta! – głuchym zawołała głosem Celestyna – zemsta

niebios na ciebie, zabójco!
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