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Bruno Schulz
Martwy sezon

 
I
 

O piątej godzinie rano – rano jaskrawe od wczesnego słońca, dom nasz kąpał się już od dawna w
żarliwym i cichym blasku porannym. O tej solennej godzinie, nie podglądany przez nikogo, wchodził
on cały po cichu – podczas gdy przez pokoje w półmroku spuszczonych storów1 szedł jeszcze
solidarnie zgodliwy oddech śpiących – w fasadę płonącą w słońcu, w ciszę wczesnego żaru, jakby był
ulepiony na całej powierzchni z błogo uśpionych powiek. Tak, korzystając z ciszy tych uroczystych
godzin, chłonął najpierwszy ogień poranka twarzą uśpioną błogo, mdlejącą w blasku, lineaturą rysów
drgających lekko przez sen od marzeń tej natężonej godziny. Cień akacji przed domem, falujący
jaskrawo na tych gorących powiekach, powtarzał na ich powierzchni, jak na fortepianie, wciąż na
nowo ten sam połyskliwy swój frazes, spłukiwany przez powiew – próbując nadaremnie wniknąć w
głąb tego snu złotego. Płócienne story chłonęły poranny pożar, porcja za porcją, i opalały się smagło2,
omdlewając w bezbrzeżnym blasku.

O tej wczesnej godzinie ojciec mój, nie mogąc już znaleźć snu, schodził ze schodów,
obładowany księgami, ażeby otworzyć sklep znajdujący się w parterze kamienicy. Przez chwilę
stał w bramie nieruchomy, wytrzymując z przymkniętymi oczyma potężny atak ognia słonecznego.
Osłoneczniona ściana domu wciągała go słodko w swą płaskość zniwelowaną3 błogo, wygładzoną
do zaniku. Na chwilę stawał się ojcem płaskim, wrośniętym w fasadę, i czuł, jak ręce rozgałęzione,
drżące i ciepłe zabliźniają się płasko wśród złotych sztukateryj4 fasady. (Iluż ojców wrosło już tak na
zawsze w fasadę domu o piątej godzinie rano, w chwili gdy zstępowali z ostatniego stopnia schodów.
Iluż ojców stało się w ten sposób na zawsze odźwiernymi własnej bramy, płasko rzeźbionymi na
framudze5, z ręką na klamce i z twarzą rozwiązaną w same równoległe i błogie bruzdy, po których
potem wodzą miłośnie palce synów, szukając ostatnich śladów ojcowskich, wtopionych już na zawsze
w uniwersalny uśmiech fasady.) Ale potem odrywał się ostatkiem woli, odzyskiwał trzeci wymiar i,
znów uczłowieczony, uwalniał okute drzwi sklepu od kłódek i sztab żelaznych.

Gdy otwierał to ciężkie, okute żelazem skrzydło drzwi sklepowych, mrukliwy mrok cofał
się o krok od wejścia, odsuwał się o piędź6 w głąb sklepu, przemieszczał się i układał leniwie w
głębi. Dymiąc niewidzialnie z chłodnych jeszcze płyt chodnika, świeżość poranna stawała nieśmiało
na progu nikłą, drgającą strugą powietrza. W głębi leżała ciemność wielu poprzednich dni i nocy
w nie napoczętych balach sukna, ułożona warstwami, biegnącą szpalerami w głąb, w stłumionych
pochodach i wędrówkach, aż ustawała bezsilnie w samym sednie sklepu, w ciemnym magazynie,
gdzie rozwiązywała się, już niezróżniczkowana7 i nasycona sobą, w głuchą majaczącą pramaterię
sukienną.

Ojciec szedł wzdłuż tej wysokiej ściany szewiotów8 i kortów9, wodząc ręką po sztorcach
bali sukiennych jak po rozporach sukien kobiecych. Pod jego dotknięciem uspokajały się te rzędy

1 story – zasłony. [przypis edytorski]
2 smagły – (o cerze, skórze) ciemny, oliwkowy. [przypis edytorski]
3 zniwelowany – tu: wyrównany. [przypis edytorski]
4 sztukateria – ornamenty na ścianach lub na sklepieniu wykonane z gipsu bądź stiuku. [przypis edytorski]
5 framuga – rama, do której przymocowane jest okno lub skrzydło drzwi. [przypis edytorski]
6 piędź – dawna miara długości. [przypis edytorski]
7 niezróżniczkowana – dziś popr.: niezróżnicowana. [przypis edytorski]
8 szewiot – rodzaj tkaniny wełnianej. [przypis edytorski]
9 kort – ciężka tkanina wełniana. [przypis edytorski]
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ślepych kadłubów10, zawsze gotowe do popłochu, do przełamania ordynku11, umacniały się w swych
sukiennych hierarchiach i porządkach.

Dla ojca mego był sklep nasz miejscem wiecznych udręczeń i zgryzot. Ten twór jego rąk nie od
dziś zaczynał – dorastając – napierać nań z dnia na dzień coraz natarczywiej, przerastać go groźnie
i niezrozumiale. Był on dla niego nadmiernym zadaniem, zadaniem nad siły, zadaniem wzniosłym i
nie objętym. Ogrom tej pretensji przerażał go. Z grozą wpatrzony w jej wielkość, której całym swym
życiem rzuconym na tę jedną kartę nie mógł zadośćuczynić – widział z rozpaczą lekkomyślność
subiektów12, płochy13, beztroski optymizm, figlarne i bezmyślne ich manipulacje, przebiegające na
marginesie tej wielkiej sprawy. Z gorzką ironią badał tę galerię twarzy nie zmąconych żadną troską,
czół nie zaatakowanych żadną ideą, gruntował14 do dna te oczy, których niewinnej ufności nie mącił
najlżejszy cień podejrzenia. Cóż mogła mu pomóc matka z całą swą lojalnością i oddaniem? Refleks
tej rzeczy nadmiernej nie dosięgał jej duszy prostej i niezagrożonej. Nie była stworzona do zadań
heroicznych. Czyż nie widział, jak poza jego plecami porozumiewała się prędkim spojrzeniem z
subiektami, rada15 z każdej chwili nie nadzorowanej, w której mogła brać udział w ich bezmyślnych
błazeństwach?

Od tego świata lekkomyślnej beztroski odgraniczał się ojciec coraz bardziej, uciekał w twardą
regułę swego zakonu. Przerażony rozwiązłością szerzącą się wokoło, zamykał się w samotnej służbie
wysokiego ideału. Nigdy ręka jego nie popuszczała zaciągniętych cugli16, nigdy nie pozwalał sobie
na zwolnienie rygoru, na wygodną łatwiznę.

Na to mógł sobie pozwolić Bałanda i Ska i ci inni dyletanci branży, którym obcy był głód
doskonałości, asceza wysokiego mistrzostwa. Ojciec patrzył z boleścią na upadek branży. Kto z
dzisiejszej generacji kupców bławatnych17 znał jeszcze dobre tradycje dawnej sztuki, kto z nich
wiedział jeszcze na przykład, że kolumna bali sukiennych, ułożona w półkach szafy w myśl zasad
sztuki kupieckiej, musiała pod zjeżdżającym z góry na dół palcem wydać ton jak gama klawiszy?
Komu z dzisiejszych dostępne były ostatnie finezje stylu w wymianie not, memorandów i listów? Kto
znał jeszcze cały urok dyplomacji kupieckiej, dyplomacji dobrej starej szkoły, cały ten pełen napięcia
przebieg negocjacyj, od nieprzejednanej sztywności, od zamkniętej rezerwy przy pojawieniu się
pełnomocnego ministra zagranicznej firmy poprzez powolne tajanie pod wpływem niezmordowanych
zabiegań i umizgów18 dyplomaty aż do wspólnej kolacji, z winem, podanej na biurku, na papierach, w
podniosłym nastroju, wśród szczypania pośladków usługującej Adeli i wśród pieprznej i swobodnej
rozmowy, jak między panami, którzy wiedzą, co winni są chwili i okoliczności – a zakończonej
obustronnie korzystnym interesem?

W ciszy tych godzin porannych, podczas których skwar dojrzewał, ojciec mój spodziewał się
znaleźć szczęśliwy i natchniony chwyt, którego potrzebował, by zakończyć list do panów Chrystiana
Seipla i Synów, przędzalnie i tkalnie mechaniczne. Była to cięta odprawa dana nieuzasadnionym
rozszczeniom tych panów, replika19 urwana właśnie w decydującym miejscu, gdzie styl listu miał
podnieść się do mocnej i dowcipnej pointy szczytowej, w momencie której następowało to spięcie
elektryczne, wyczuwalne lekkim dreszczem wewnętrznym, a po którym już tylko opaść mógł
zwrotem zrobionym z rozmachem, z elegancją, i już zamykającym i definitywnym. Czuł kształt tej

10 kadłub – ciało, tułów. [przypis edytorski]
11 ordynek (daw.) – szyk, porządek. [przypis edytorski]
12 subiekt (daw.) – sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
13 płochy – lekkomyślny. [przypis edytorski]
14 gruntować – tu: zgłębiać. [przypis edytorski]
15 rad (daw.) – zadowolony. [przypis edytorski]
16 cugle – wodze. [przypis edytorski]
17 kupiec bławatny (daw.) – kupiec handlujący tkaninami. [przypis edytorski]
18 umizgi (daw.) – zaloty. [przypis edytorski]
19 replika – tu: odpowiedź. [przypis edytorski]
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pointy, która mu się od dni wymykała, miał ją nieomal między palcami, wciąż nieuchwytną. Brakło
mu tej chwili szczęśliwego humoru, momentu szczęśliwej werwy, ażeby wziąć szturmem przeszkodę,
o którą za każdym razem się rozbijał. Wciąż na nowo sięgał po czysty arkusz, ażeby ze świeżego
rozpędu sforsować trudność urągającą jego wysiłkom.

Tymczasem sklep zaludniał się stopniowo subiektami. Wchodzili czerwoni od wczesnego żaru,
omijając z daleka biurko ojca, ku któremu zerkali trwożliwie, pełni złego sumienia.

Pełni zmazy i słabości, czuli na sobie ciężar jego milczącej dezaprobaty, której nic
przeciwstawić nie mogli. Nic nie mogło przebłagać tego zamkniętego w swych troskach szefa, żadną
gorliwością nie można go było udobruchać, zaczajonego jak skorpion za biurkiem, znad którego
błyszczał jadowicie szkłami okularów, szeleszcząc jak mysz wśród papierów. Podniecenie jego rosło,
nieokreślona pasja wzmagała się, w miarę jak żar słońca nasilał się coraz bardziej. Czworobok blasku
na podłodze pałał. Metaliczne i lśniące muchy polne przecinały błyskawicami wejście do sklepu,
stawały na chwilę na szpaletach20 drzwi, jakby wydmuchane ze szkła metalicznego – bańki szklane
wytchnięte z gorącej fajeczki słońca, z huty szklanej tego dnia płomiennego, stawały z rozszerzonymi
skrzydełkami, pełne lotu i chyżości, i wymieniały swe miejsca we wściekłych gzygzakach21. W
jasnym czworoboku drzwi omdlewały w blasku dalekie lipy parku miejskiego, odległa sygnaturka
kościoła majaczyła całkiem blisko w tym przejrzystym i drgającym powietrzu jak w soczewce lunety.
Blaszane dachy pałały. Nad światem wzdymała się ogromna, złota bania upału.

Rozdrażnienie ojca rosło. Rozglądał się bezradnie, skurczony boleśnie, wycieńczony diareą22.
W ustach miał smak bardziej gorzki od piołunu.

Upał wzmagał się, wyostrzał wściekłość much, wyiskrzał świetliste punkty na ich metalicznych
odwłokach. Czworobok światła doszedł do biurka i papiery płonęły jak Apokalipsa. Oczy
oświetlone nadmiarem światła nie mogły już utrzymać jego białej jednolitości. Przez swe grube
szkła chromatyczne widzi ojciec wszystkie przedmioty obrzeżone purpurą, w fioletowo-zielonych
obwódkach, i ogarnia go rozpacz nad tą eksplozją kolorów, nad tą anarchią barw, szalejącą nad
światłem w świetlanych orgiach. Ręce jego drżą. Podniebienie jest gorzkie i suche jak przed atakiem.
W szparach zmarszczek zaczajone oczy śledzą z uwagą rozwój wypadków w głębi.

20 szpalety – drewniana boazeria wokół drzwi. [przypis edytorski]
21 gzygzak – dziś popr.: zygzak. [przypis edytorski]
22 diarea (daw.) – biegunka. [przypis edytorski]
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