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S. Bruno. «Martwy sezon»

Bruno Schulz
Martwy sezon

I

O piatej godzinie rano —rano jaskrawe od wezesnego stonica, dom nasz kapat si¢ juz od dawna w
zarliwym 1 cichym blasku porannym. O tej solennej godzinie, nie podgladany przez nikogo, wchodzit
on caty po cichu — podczas gdy przez pokoje w pétmroku spuszczonych storéw! szedl jeszcze
solidarnie zgodliwy oddech Spiacych — w fasadg ptonaca w storicu, w ciszg wezesnego zaru, jakby byt
ulepiony na calej powierzchni z btogo uspionych powiek. Tak, korzystajac z ciszy tych uroczystych
godzin, chlonal najpierwszy ogien poranka twarza uspiona btogo, mdlejaca w blasku, lineatura ryséw
drgajacych lekko przez sen od marzen tej nat¢zonej godziny. Cien akacji przed domem, falujacy
jaskrawo na tych goracych powiekach, powtarzat na ich powierzchni, jak na fortepianie, wciaz na
nowo ten sam potyskliwy swdj frazes, splukiwany przez powiew — probujac nadaremnie wnikna¢ w
glab tego snu ztotego. Ptécienne story chtongly poranny pozar, porcja za porcja, i opalaty si¢ smagto?,
omdlewajac w bezbrzeznym blasku.

O tej wczesne] godzinie ojciec moj, nie mogac juz znalez¢ snu, schodzit ze schodow,
obtadowany ksiegami, azeby otworzy¢ sklep znajdujacy si¢ w parterze kamienicy. Przez chwile
stat w bramie nieruchomy, wytrzymujac z przymknigtymi oczyma pot¢zny atak ognia stonecznego.
Ostoneczniona Sciana domu wciagata go stodko w swa ptaskos¢ zniwelowana® btogo, wygtadzona
do zaniku. Na chwilg stawat si¢ ojcem plaskim, wrosnigtym w fasadg, 1 czul, jak rece rozgatezione,
drzace i ciepte zablizZniaja si¢ ptasko wsrdd ztotych sztukateryj* fasady. (Iluz ojc6w wrosto juz tak na
zawsze w fasade domu o piatej godzinie rano, w chwili gdy zstgpowali z ostatniego stopnia schodow.
[luz ojcéw stalo si¢ w ten sposdb na zawsze odzwiernymi wiasnej bramy, ptasko rzezbionymi na
framudze’, z reka na klamce i z twarza rozwiazana w same rownolegte i btogie bruzdy, po ktérych
potem wodza mitosSnie palce synoéw, szukajac ostatnich sladéw ojcowskich, wtopionych juz na zawsze
w uniwersalny uSmiech fasady.) Ale potem odrywat si¢ ostatkiem woli, odzyskiwat trzeci wymiar 1,
znOw ucziowieczony, uwalniat okute drzwi sklepu od ktddek i sztab zelaznych.

Gdy otwieral to cigzkie, okute zelazem skrzydto drzwi sklepowych, mrukliwy mrok cofat
si¢ o krok od wejscia, odsuwat si¢ o piedZ® w glab sklepu, przemieszczat si¢ i uktadat leniwie w
glebi. Dymiac niewidzialnie z chtodnych jeszcze ptyt chodnika, SwiezoS¢ poranna stawata nieSmiato
na progu nikla, drgajaca struga powietrza. W glebi lezata ciemnoS¢ wielu poprzednich dni i nocy
w nie napoczetych balach sukna, ulozona warstwami, biegnaca szpalerami w glab, w sttumionych
pochodach 1 wedrowkach, az ustawata bezsilnie w samym sednie sklepu, w ciemnym magazynie,
gdzie rozwiazywala sig, juz niezrézniczkowana’ i nasycona soba, w glucha majaczaca pramaterie
sukienna.

Ojciec szedl wzdhuz tej wysokiej Sciany szewiotow® i kortéw®, wodzac reka po sztorcach
bali sukiennych jak po rozporach sukien kobiecych. Pod jego dotknigciem uspokajaty si¢ te rzedy

story — zastony. [przypis edytorski]
smagty — (o cerze, skorze) ciemny, oliwkowy. [przypis edytorski]

T N

zniwelowany — tu: wyréwnany. [przypis edytorski]

sztukateria — ornamenty na Scianach lub na sklepieniu wykonane z gipsu badzZ stiuku. [przypis edytorski]
3 framuga — rama, do ktérej przymocowane jest okno lub skrzydto drzwi. [przypis edytorski]

6 pied? — dawna miara diugosci. [przypis edytorski]

7 niezrézniczkowana — dzis popr.: niezréznicowana. [przypis edytorski]

8 szewiot — rodzaj tkaniny welnianej. [przypis edytorski]

? kort — ciezka tkanina wetniana. [przypis edytorski]
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Slepych kadtubow!?, zawsze gotowe do poptochu, do przetamania ordynku'!, umacniaty si¢ w swych
sukiennych hierarchiach i porzadkach.

Dla ojca mego byt sklep nasz miejscem wiecznych udrgczen i zgryzot. Ten twor jego rak nie od
dzi§ zaczynal — dorastajac — napiera¢ nan z dnia na dzien coraz natarczywiej, przerasta¢ go groznie
1 niezrozumiale. Byt on dla niego nadmiernym zadaniem, zadaniem nad sity, zadaniem wzniostym 1
nie objetym. Ogrom tej pretensji przerazat go. Z groza wpatrzony w jej wielko$¢, ktérej catym swym
zyciem rzuconym na t¢ jedna kart¢ nie mogt zadoS¢uczyni¢ — widziat z rozpacza lekkomyslnosé
subiektéw!2, ptochy!?, beztroski optymizm, figlarne i bezmyslne ich manipulacje, przebiegajace na
marginesie tej wielkiej sprawy. Z gorzka ironig badat tg galeri¢ twarzy nie zmaconych zadna troska,
cz6t nie zaatakowanych zadng idea, gruntowat!* do dna te oczy, ktérych niewinnej ufnosci nie macit
najlzejszy cien podejrzenia. C6z mogta mu pomée matka z cata swa lojalnoscia i oddaniem? Refleks
tej rzeczy nadmiernej nie dosiggat jej duszy prostej i niezagrozonej. Nie byta stworzona do zadan
heroicznych. Czyz nie widziat, jak poza jego plecami porozumiewatla si¢ pr¢gdkim spojrzeniem z
subiektami, rada® z kazdej chwili nie nadzorowanej, w ktérej mogta bra¢ udziat w ich bezmyslnych
btazeristwach?

Od tego Swiata lekkomyslnej beztroski odgraniczat si¢ ojciec coraz bardziej, uciekat w twarda
regute swego zakonu. Przerazony rozwigzloScia szerzaca si¢ wokoto, zamykat si¢ w samotnej stuzbie
wysokiego ideatu. Nigdy reka jego nie popuszczata zaciagnigtych cugli'®, nigdy nie pozwalat sobie
na zwolnienie rygoru, na wygodng tatwizng.

Na to mégt sobie pozwoli¢ Balanda i Ska i ci inni dyletanci branzy, ktérym obcy byt gtdéd
doskonatosci, asceza wysokiego mistrzostwa. Ojciec patrzyt z boleScig na upadek branzy. Kto z
dzisiejszej generacji kupcéw btawatnych!” znat jeszcze dobre tradycje dawnej sztuki, kto z nich
wiedziat jeszcze na przyktad, ze kolumna bali sukiennych, utozona w pétkach szafy w mysl zasad
sztuki kupieckiej, musiata pod zjezdzajacym z géry na dot palcem wydac ton jak gama klawiszy?
Komu z dzisiejszych dostgpne byly ostatnie finezje stylu w wymianie not, memorandéw i listéw? Kto
znal jeszcze caty urok dyplomacji kupieckiej, dyplomacji dobrej starej szkoty, caty ten peten napigcia
przebieg negocjacyj, od nieprzejednanej sztywnosci, od zamknigtej rezerwy przy pojawieniu si¢
petnomocnego ministra zagranicznej firmy poprzez powolne tajanie pod wptywem niezmordowanych
zabiegan i umizgéw'® dyplomaty az do wspdlnej kolacji, z winem, podanej na biurku, na papierach, w
podniostym nastroju, wsrdd szczypania posladkéw ustugujacej Adeli i wéréd pieprznej i swobodnej
rozmowy, jak migdzy panami, ktérzy wiedza, co winni sg chwili i okoliczno$ci — a zakoriczonej
obustronnie korzystnym interesem?

W ciszy tych godzin porannych, podczas ktérych skwar dojrzewal, ojciec méj spodziewat si¢
znaleZ¢ szczeSliwy 1 natchniony chwyt, ktérego potrzebowal, by zakoriczy¢ list do panéw Chrystiana
Seipla i Synéw, prze¢dzalnie i tkalnie mechaniczne. Byla to cigta odprawa dana nieuzasadnionym
rozszczeniom tych panéw, replika'® urwana wilasnie w decydujacym miejscu, gdzie styl listu miat
podnies¢ sie¢ do mocnej i dowcipnej pointy szczytowej, w momencie ktérej nastgpowato to spigcie
elektryczne, wyczuwalne lekkim dreszczem wewngtrznym, a po ktérym juz tylko opas¢ mogt
zwrotem zrobionym z rozmachem, z elegancja, i juz zamykajacym i definitywnym. Czut ksztatt tej

10 kadtub - ciato, tutéw. [przypis edytorski]

1 ordynek (daw.) — szyk, porzadek. [przypis edytorski]

12 subiekt (daw.) sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]

13 ptochy — lekkomySlny. [przypis edytorski]

14 gruntowac — tu: zglebiaé. [przypis edytorski]

15 rad (daw.) - zadowolony. [przypis edytorski]

16 cugle — wodze. [przypis edytorski]

17 kupiec btawammy (daw.) — kupiec handlujacy tkaninami. [przypis edytorski]
18 umizgi (daw.) — zaloty. [przypis edytorski]

19 replika — tu: odpowiedZ. [przypis edytorski]
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pointy, ktéra mu si¢ od dni wymykata, mial ja nieomal migdzy palcami, wciaz nieuchwytng. Brakto
mu tej chwili szczegSliwego humoru, momentu szczgsliwej werwy, azeby wzia¢ szturmem przeszkode,
o ktora za kazdym razem si¢ rozbijal. Wciaz na nowo siggat po czysty arkusz, azeby ze Swiezego
rozpedu sforsowaé trudno$¢ uragajaca jego wysitkom.

Tymczasem sklep zaludniat si¢ stopniowo subiektami. Wchodzili czerwoni od wezesnego Zaru,
omijajac z daleka biurko ojca, ku ktéremu zerkali trwozliwie, petni ztego sumienia.

Pelni zmazy i stabosSci, czuli na sobie cigzar jego milczacej dezaprobaty, ktérej nic
przeciwstawié nie mogli. Nic nie mogto przebtaga¢ tego zamknigtego w swych troskach szefa, zadng
gorliwoscia nie mozna go byto udobruchad, zaczajonego jak skorpion za biurkiem, znad ktérego
btyszczatl jadowicie szktami okularéw, szeleszczac jak mysz wséréd papieréw. Podniecenie jego rosto,
nieokreS§lona pasja wzmagata si¢, w miarg jak zar storica nasilat si¢ coraz bardziej. Czworobok blasku
na podiodze patat. Metaliczne i 1$Sniace muchy polne przecinaty btyskawicami wejScie do sklepu,
stawaty na chwilg na szpaletach?® drzwi, jakby wydmuchane ze szkta metalicznego — barki szklane
wytchnigte z goracej fajeczki storica, z huty szklanej tego dnia ptomiennego, stawaly z rozszerzonymi
skrzydetkami, pelne lotu i chyzosci, i wymieniaty swe miejsca we wscieklych gzygzakach?'. W
jasnym czworoboku drzwi omdlewaty w blasku dalekie lipy parku miejskiego, odlegta sygnaturka
koSciota majaczyta catkiem blisko w tym przejrzystym i drgajacym powietrzu jak w soczewce lunety.
Blaszane dachy pataty. Nad swiatem wzdymata si¢ ogromna, ztota bania upatu.

Rozdraznienie ojca rosto. Rozgladat si¢ bezradnie, skurczony bolesnie, wycieniczony diarea?.
W ustach miat smak bardziej gorzki od piotunu.

Upal wzmagat si¢, wyostrzat wsciekto$s¢ much, wyiskrzat §wietliste punkty na ich metalicznych
odwlokach. Czworobok $wiatta doszedt do biurka i1 papiery ptongly jak Apokalipsa. Oczy
o$wietlone nadmiarem $wiatla nie mogty juz utrzymaé jego bialej jednolitosci. Przez swe grube
szkta chromatyczne widzi ojciec wszystkie przedmioty obrzezone purpura, w fioletowo-zielonych
obwddkach, i1 ogarnia go rozpacz nad ta eksplozja koloréw, nad ta anarchia barw, szalejaca nad
Swiattem w Swietlanych orgiach. Rgce jego drza. Podniebienie jest gorzkie i suche jak przed atakiem.
W szparach zmarszczek zaczajone oczy §ledzg z uwaga rozwéj wypadkéw w glebi.

20 szpalety — drewniana boazeria wokoét drzwi. [przypis edytorski]
= gzygzak — dzi$ popr.: zygzak. [przypis edytorski]
22 diarea (daw.) — biegunka. [przypis edytorski]
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