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O piątej godzinie rano – rano jaskrawe od wczesnego słońca,
dom nasz kąpał się już od dawna w żarliwym i cichym
blasku porannym. O tej solennej godzinie, nie podglądany przez
nikogo, wchodził on cały po cichu – podczas gdy przez pokoje
w półmroku spuszczonych storów1 szedł jeszcze solidarnie
zgodliwy oddech śpiących – w fasadę płonącą w słońcu, w ciszę
wczesnego żaru, jakby był ulepiony na całej powierzchni z błogo
uśpionych powiek. Tak, korzystając z ciszy tych uroczystych
godzin, chłonął najpierwszy ogień poranka twarzą uśpioną błogo,
mdlejącą w blasku, lineaturą rysów drgających lekko przez sen
od marzeń tej natężonej godziny. Cień akacji przed domem,
falujący jaskrawo na tych gorących powiekach, powtarzał na
ich powierzchni, jak na fortepianie, wciąż na nowo ten sam
połyskliwy swój frazes, spłukiwany przez powiew – próbując
nadaremnie wniknąć w głąb tego snu złotego. Płócienne story
chłonęły poranny pożar, porcja za porcją, i opalały się smagło2,
omdlewając w bezbrzeżnym blasku.

1 story – zasłony. [przypis edytorski]
2 smagły – (o cerze, skórze) ciemny, oliwkowy. [przypis edytorski]



 
 
 

O tej wczesnej godzinie ojciec mój, nie mogąc już znaleźć
snu, schodził ze schodów, obładowany księgami, ażeby otworzyć
sklep znajdujący się w parterze kamienicy. Przez chwilę stał
w bramie nieruchomy, wytrzymując z przymkniętymi oczyma
potężny atak ognia słonecznego. Osłoneczniona ściana domu
wciągała go słodko w swą płaskość zniwelowaną3 błogo,
wygładzoną do zaniku. Na chwilę stawał się ojcem płaskim,
wrośniętym w fasadę, i czuł, jak ręce rozgałęzione, drżące i
ciepłe zabliźniają się płasko wśród złotych sztukateryj4 fasady.
(Iluż ojców wrosło już tak na zawsze w fasadę domu o
piątej godzinie rano, w chwili gdy zstępowali z ostatniego
stopnia schodów. Iluż ojców stało się w ten sposób na zawsze
odźwiernymi własnej bramy, płasko rzeźbionymi na framudze5, z
ręką na klamce i z twarzą rozwiązaną w same równoległe i błogie
bruzdy, po których potem wodzą miłośnie palce synów, szukając
ostatnich śladów ojcowskich, wtopionych już na zawsze w
uniwersalny uśmiech fasady.) Ale potem odrywał się ostatkiem
woli, odzyskiwał trzeci wymiar i, znów uczłowieczony, uwalniał
okute drzwi sklepu od kłódek i sztab żelaznych.

Gdy otwierał to ciężkie, okute żelazem skrzydło drzwi
sklepowych, mrukliwy mrok cofał się o krok od wejścia,

3 zniwelowany – tu: wyrównany. [przypis edytorski]
4  sztukateria – ornamenty na ścianach lub na sklepieniu wykonane z gipsu bądź

stiuku. [przypis edytorski]
5 framuga – rama, do której przymocowane jest okno lub skrzydło drzwi. [przypis

edytorski]



 
 
 

odsuwał się o piędź6 w głąb sklepu, przemieszczał się i układał
leniwie w głębi. Dymiąc niewidzialnie z chłodnych jeszcze
płyt chodnika, świeżość poranna stawała nieśmiało na progu
nikłą, drgającą strugą powietrza. W głębi leżała ciemność
wielu poprzednich dni i nocy w nie napoczętych balach sukna,
ułożona warstwami, biegnącą szpalerami w głąb, w stłumionych
pochodach i wędrówkach, aż ustawała bezsilnie w samym
sednie sklepu, w ciemnym magazynie, gdzie rozwiązywała się,
już niezróżniczkowana7 i nasycona sobą, w głuchą majaczącą
pramaterię sukienną.

Ojciec szedł wzdłuż tej wysokiej ściany szewiotów8 i kortów9,
wodząc ręką po sztorcach bali sukiennych jak po rozporach
sukien kobiecych. Pod jego dotknięciem uspokajały się te rzędy
ślepych kadłubów10, zawsze gotowe do popłochu, do przełamania
ordynku11, umacniały się w swych sukiennych hierarchiach i
porządkach.

Dla ojca mego był sklep nasz miejscem wiecznych udręczeń
i zgryzot. Ten twór jego rąk nie od dziś zaczynał – dorastając –
napierać nań z dnia na dzień coraz natarczywiej, przerastać go
groźnie i niezrozumiale. Był on dla niego nadmiernym zadaniem,

6 piędź – dawna miara długości. [przypis edytorski]
7 niezróżniczkowana – dziś popr.: niezróżnicowana. [przypis edytorski]
8 szewiot – rodzaj tkaniny wełnianej. [przypis edytorski]
9 kort – ciężka tkanina wełniana. [przypis edytorski]
10 kadłub – ciało, tułów. [przypis edytorski]
11 ordynek (daw.) – szyk, porządek. [przypis edytorski]



 
 
 

zadaniem nad siły, zadaniem wzniosłym i nie objętym. Ogrom
tej pretensji przerażał go. Z grozą wpatrzony w jej wielkość,
której całym swym życiem rzuconym na tę jedną kartę
nie mógł zadośćuczynić – widział z rozpaczą lekkomyślność
subiektów12, płochy13, beztroski optymizm, figlarne i bezmyślne
ich manipulacje, przebiegające na marginesie tej wielkiej sprawy.
Z gorzką ironią badał tę galerię twarzy nie zmąconych żadną
troską, czół nie zaatakowanych żadną ideą, gruntował14 do
dna te oczy, których niewinnej ufności nie mącił najlżejszy
cień podejrzenia. Cóż mogła mu pomóc matka z całą swą
lojalnością i oddaniem? Refleks tej rzeczy nadmiernej nie
dosięgał jej duszy prostej i niezagrożonej. Nie była stworzona
do zadań heroicznych. Czyż nie widział, jak poza jego plecami
porozumiewała się prędkim spojrzeniem z subiektami, rada15 z
każdej chwili nie nadzorowanej, w której mogła brać udział w
ich bezmyślnych błazeństwach?

Od tego świata lekkomyślnej beztroski odgraniczał się
ojciec coraz bardziej, uciekał w twardą regułę swego zakonu.
Przerażony rozwiązłością szerzącą się wokoło, zamykał się
w samotnej służbie wysokiego ideału. Nigdy ręka jego nie
popuszczała zaciągniętych cugli16, nigdy nie pozwalał sobie na

12 subiekt (daw.) – sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
13 płochy – lekkomyślny. [przypis edytorski]
14 gruntować – tu: zgłębiać. [przypis edytorski]
15 rad (daw.) – zadowolony. [przypis edytorski]
16 cugle – wodze. [przypis edytorski]



 
 
 

zwolnienie rygoru, na wygodną łatwiznę.
Na to mógł sobie pozwolić Bałanda i Ska i ci inni dyletanci

branży, którym obcy był głód doskonałości, asceza wysokiego
mistrzostwa. Ojciec patrzył z boleścią na upadek branży.
Kto z dzisiejszej generacji kupców bławatnych17 znał jeszcze
dobre tradycje dawnej sztuki, kto z nich wiedział jeszcze na
przykład, że kolumna bali sukiennych, ułożona w półkach szafy
w myśl zasad sztuki kupieckiej, musiała pod zjeżdżającym z
góry na dół palcem wydać ton jak gama klawiszy? Komu z
dzisiejszych dostępne były ostatnie finezje stylu w wymianie not,
memorandów i listów? Kto znał jeszcze cały urok dyplomacji
kupieckiej, dyplomacji dobrej starej szkoły, cały ten pełen
napięcia przebieg negocjacyj, od nieprzejednanej sztywności, od
zamkniętej rezerwy przy pojawieniu się pełnomocnego ministra
zagranicznej firmy poprzez powolne tajanie pod wpływem
niezmordowanych zabiegań i umizgów18 dyplomaty aż do
wspólnej kolacji, z winem, podanej na biurku, na papierach, w
podniosłym nastroju, wśród szczypania pośladków usługującej
Adeli i wśród pieprznej i swobodnej rozmowy, jak między
panami, którzy wiedzą, co winni są chwili i okoliczności – a
zakończonej obustronnie korzystnym interesem?

W ciszy tych godzin porannych, podczas których skwar
dojrzewał, ojciec mój spodziewał się znaleźć szczęśliwy i
natchniony chwyt, którego potrzebował, by zakończyć list

17 kupiec bławatny (daw.) – kupiec handlujący tkaninami. [przypis edytorski]
18 umizgi (daw.) – zaloty. [przypis edytorski]



 
 
 

do panów Chrystiana Seipla i Synów, przędzalnie i tkalnie
mechaniczne. Była to cięta odprawa dana nieuzasadnionym
rozszczeniom tych panów, replika19 urwana właśnie w
decydującym miejscu, gdzie styl listu miał podnieść się
do mocnej i dowcipnej pointy szczytowej, w momencie
której następowało to spięcie elektryczne, wyczuwalne lekkim
dreszczem wewnętrznym, a po którym już tylko opaść
mógł zwrotem zrobionym z rozmachem, z elegancją, i już
zamykającym i definitywnym. Czuł kształt tej pointy, która
mu się od dni wymykała, miał ją nieomal między palcami,
wciąż nieuchwytną. Brakło mu tej chwili szczęśliwego humoru,
momentu szczęśliwej werwy, ażeby wziąć szturmem przeszkodę,
o którą za każdym razem się rozbijał. Wciąż na nowo sięgał po
czysty arkusz, ażeby ze świeżego rozpędu sforsować trudność
urągającą jego wysiłkom.

Tymczasem sklep zaludniał się stopniowo subiektami.
Wchodzili czerwoni od wczesnego żaru, omijając z daleka biurko
ojca, ku któremu zerkali trwożliwie, pełni złego sumienia.

Pełni zmazy i słabości, czuli na sobie ciężar jego milczącej
dezaprobaty, której nic przeciwstawić nie mogli. Nic nie mogło
przebłagać tego zamkniętego w swych troskach szefa, żadną
gorliwością nie można go było udobruchać, zaczajonego jak
skorpion za biurkiem, znad którego błyszczał jadowicie szkłami
okularów, szeleszcząc jak mysz wśród papierów. Podniecenie
jego rosło, nieokreślona pasja wzmagała się, w miarę jak żar

19 replika – tu: odpowiedź. [przypis edytorski]



 
 
 

słońca nasilał się coraz bardziej. Czworobok blasku na podłodze
pałał. Metaliczne i lśniące muchy polne przecinały błyskawicami
wejście do sklepu, stawały na chwilę na szpaletach20 drzwi,
jakby wydmuchane ze szkła metalicznego – bańki szklane
wytchnięte z gorącej fajeczki słońca, z huty szklanej tego
dnia płomiennego, stawały z rozszerzonymi skrzydełkami, pełne
lotu i chyżości, i wymieniały swe miejsca we wściekłych
gzygzakach21. W jasnym czworoboku drzwi omdlewały w blasku
dalekie lipy parku miejskiego, odległa sygnaturka kościoła
majaczyła całkiem blisko w tym przejrzystym i drgającym
powietrzu jak w soczewce lunety. Blaszane dachy pałały. Nad
światem wzdymała się ogromna, złota bania upału.

Rozdrażnienie ojca rosło. Rozglądał się bezradnie, skurczony
boleśnie, wycieńczony diareą22. W ustach miał smak bardziej
gorzki od piołunu.

Upał wzmagał się, wyostrzał wściekłość much, wyiskrzał
świetliste punkty na ich metalicznych odwłokach. Czworobok
światła doszedł do biurka i papiery płonęły jak Apokalipsa. Oczy
oświetlone nadmiarem światła nie mogły już utrzymać jego
białej jednolitości. Przez swe grube szkła chromatyczne widzi
ojciec wszystkie przedmioty obrzeżone purpurą, w fioletowo-
zielonych obwódkach, i ogarnia go rozpacz nad tą eksplozją
kolorów, nad tą anarchią barw, szalejącą nad światłem w

20 szpalety – drewniana boazeria wokół drzwi. [przypis edytorski]
21 gzygzak – dziś popr.: zygzak. [przypis edytorski]
22 diarea (daw.) – biegunka. [przypis edytorski]



 
 
 

świetlanych orgiach. Ręce jego drżą. Podniebienie jest gorzkie i
suche jak przed atakiem. W szparach zmarszczek zaczajone oczy
śledzą z uwagą rozwój wypadków w głębi.
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