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Bruno Schulz
Nawiedzenie

 
1
 

Już wówczas miasto nasze popadało coraz bardziej w chroniczną szarość zmierzchu, porastało
na krawędziach liszajem1 cienia, puszystą pleśnią i mchem koloru żelaza.

Ledwo rozpowity z brunatnych dymów i mgieł poranka – przechylał się dzień od razu w niskie
bursztynowe popołudnie, stawał się przez chwilę przezroczysty i złoty jak ciemne piwo, ażeby potem
zejść pod wielokrotnie rozczłonkowane, fantastyczne sklepienie kolorowych i rozległych nocy.

Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych domów o pustych i ślepych fasadach2, które
tak trudno od siebie odróżnić.

Daje to powód do ciągłych omyłek. Gdyż wszedłszy raz w niewłaściwą sień i na niewłaściwe
schody, dostawało się zazwyczaj w labirynt obcych mieszkań, ganków, niespodzianych wyjść na
obce podwórza i zapominało się o początkowym celu wyprawy, ażeby po wielu dniach, wracając
z manowców dziwnych i splątanych przygód, o jakimś szarym świcie przypomnieć sobie wśród
wyrzutów sumienia dom rodzinny.

Pełne wielkich szaf, głębokich kanap, bladych luster i tandetnych palm sztucznych, mieszkanie
nasze coraz bardziej popadało w stan zaniedbania wskutek opieszałości matki, przesiadującej w
sklepie, i niedbalstwa smukłonogiej Adeli, która, nie nadzorowana przez nikogo, spędzała dnie przed
lustrami na rozwlekłej toalecie, zostawiając wszędzie jej ślady w postaci wyczesanych włosów,
grzebieni, porzuconych pantofelków i gorsetów.

Mieszkanie to nie posiadało określonej liczby pokojów, gdyż nigdy nie pamiętano, ile z nich
wynajęte było obcym lokatorom. Nieraz otwierano przypadkiem którąś z tych izb zapomnianych
i znajdowano ją pustą; lokator dawno się wyprowadził, a w nie tkniętych od miesięcy szufladach
dokonywano niespodzianych odkryć.

W dolnych pokojach mieszkali subiekci3 i nieraz w nocy budziły nas ich jęki, wydawane pod
wpływem zmory sennej. W zimie była jeszcze na dworze głucha noc, gdy ojciec schodził do tych
zimnych i ciemnych pokojów, płosząc przed sobą świecą stada cieni, ulatujących bokami po podłodze
i ścianach; szedł budzić ciężko chrapiących z twardego jak kamień snu.

W świetle pozostawionej przezeń świecy wywijali się leniwie z brudnej pościeli, wystawiali,
siadając na łóżkach, bose i brzydkie nogi i ze skarpetką w ręce oddawali się jeszcze przez chwilę
rozkoszy ziewania – ziewania przeciągniętego aż do lubieżności4, do bolesnego skurczu podniebienia,
jak przy tęgich5 wymiotach.

W kątach siedziały nieruchomo wielkie karakony6, wyogromnione własnym cieniem, którym
obarczała każdego płonąca świeca i który nie odłączał się od nich i wówczas, gdy któryś z tych
płaskich, bezgłowych kadłubów7 z nagła zaczynał biec niesamowitym, pajęczym biegiem.

W tym czasie ojciec mój zaczął zapadać na zdrowiu. Bywało już w pierwszych tygodniach tej
wczesnej zimy, że spędzał dnie całe w łóżku, otoczony flaszkami, pigułkami i księgami handlowymi,

1 liszaj – schorzenie skóry a. ubytki i plamy na płaskiej powierzchni, np. na tynku. [przypis edytorski]
2 fasada – frontowa ściana budynku. [przypis edytorski]
3 subiekt (daw.) – sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
4 lubieżność – rozpusta. [przypis edytorski]
5 tęgi – tu: obfiy. [przypis edytorski]
6 karakon – karaluch. [przypis edytorski]
7 kadłub (daw.) – tułów. [przypis edytorski]
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które mu przynoszono z kontuaru8. Gorzki zapach choroby osiadał na dnie pokoju, którego tapety
gęstwiały ciemniejszym splotem arabesek9.

Wieczorami, gdy matka przychodziła ze sklepu, bywał podniecony i skłonny do sprzeczek,
zarzucał jej niedokładności w prowadzeniu rachunków, dostawał wypieków i zapalał się do
niepoczytalności. Pamiętam, iż raz, obudziwszy się ze snu późno w nocy, ujrzałem go, jak w koszuli
i boso biegał tam i z powrotem po skórzanej kanapie, dokumentując w ten sposób swą irytację przed
bezradną matką.

W inne dni bywał spokojny i skupiony i pogrążał się zupełnie w swych księgach, zabłąkany
głęboko w labiryntach zawiłych obliczeń.

Widzę go w świetle kopcącej lampy, przykucniętego wśród poduszek, pod wielkim rzeźbionym
nadgłowiem łóżka, z ogromnym cieniem od głowy na ścianie, kiwającego się w bezgłośnej medytacji.

8 kontuar – lada sklepowa. [przypis edytorski]
9 arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych. [przypis edytorski]
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