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Już wówczas miasto nasze popadało coraz bardziej w
chroniczną szarość zmierzchu, porastało na krawędziach
liszajem1 cienia, puszystą pleśnią i mchem koloru żelaza.

Ledwo rozpowity z brunatnych dymów i mgieł poranka –
przechylał się dzień od razu w niskie bursztynowe popołudnie,
stawał się przez chwilę przezroczysty i złoty jak ciemne
piwo, ażeby potem zejść pod wielokrotnie rozczłonkowane,
fantastyczne sklepienie kolorowych i rozległych nocy.

Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych domów o
pustych i ślepych fasadach2, które tak trudno od siebie odróżnić.

Daje to powód do ciągłych omyłek. Gdyż wszedłszy raz
w niewłaściwą sień i na niewłaściwe schody, dostawało się
zazwyczaj w labirynt obcych mieszkań, ganków, niespodzianych
wyjść na obce podwórza i zapominało się o początkowym
celu wyprawy, ażeby po wielu dniach, wracając z manowców
dziwnych i splątanych przygód, o jakimś szarym świcie

1 liszaj – schorzenie skóry a. ubytki i plamy na płaskiej powierzchni, np. na tynku.
[przypis edytorski]

2 fasada – frontowa ściana budynku. [przypis edytorski]



 
 
 

przypomnieć sobie wśród wyrzutów sumienia dom rodzinny.
Pełne wielkich szaf, głębokich kanap, bladych luster i

tandetnych palm sztucznych, mieszkanie nasze coraz bardziej
popadało w stan zaniedbania wskutek opieszałości matki,
przesiadującej w sklepie, i niedbalstwa smukłonogiej Adeli,
która, nie nadzorowana przez nikogo, spędzała dnie przed
lustrami na rozwlekłej toalecie, zostawiając wszędzie jej
ślady w postaci wyczesanych włosów, grzebieni, porzuconych
pantofelków i gorsetów.

Mieszkanie to nie posiadało określonej liczby pokojów, gdyż
nigdy nie pamiętano, ile z nich wynajęte było obcym lokatorom.
Nieraz otwierano przypadkiem którąś z tych izb zapomnianych
i znajdowano ją pustą; lokator dawno się wyprowadził, a w nie
tkniętych od miesięcy szufladach dokonywano niespodzianych
odkryć.

W dolnych pokojach mieszkali subiekci3 i nieraz w nocy
budziły nas ich jęki, wydawane pod wpływem zmory sennej. W
zimie była jeszcze na dworze głucha noc, gdy ojciec schodził do
tych zimnych i ciemnych pokojów, płosząc przed sobą świecą
stada cieni, ulatujących bokami po podłodze i ścianach; szedł
budzić ciężko chrapiących z twardego jak kamień snu.

W świetle pozostawionej przezeń świecy wywijali się leniwie z
brudnej pościeli, wystawiali, siadając na łóżkach, bose i brzydkie
nogi i ze skarpetką w ręce oddawali się jeszcze przez chwilę

3 subiekt (daw.) – sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]



 
 
 

rozkoszy ziewania – ziewania przeciągniętego aż do lubieżności4,
do bolesnego skurczu podniebienia, jak przy tęgich5 wymiotach.

W kątach siedziały nieruchomo wielkie karakony6,
wyogromnione własnym cieniem, którym obarczała każdego
płonąca świeca i który nie odłączał się od nich i wówczas, gdy
któryś z tych płaskich, bezgłowych kadłubów7 z nagła zaczynał
biec niesamowitym, pajęczym biegiem.

W tym czasie ojciec mój zaczął zapadać na zdrowiu. Bywało
już w pierwszych tygodniach tej wczesnej zimy, że spędzał
dnie całe w łóżku, otoczony flaszkami, pigułkami i księgami
handlowymi, które mu przynoszono z kontuaru8. Gorzki zapach
choroby osiadał na dnie pokoju, którego tapety gęstwiały
ciemniejszym splotem arabesek9.

Wieczorami, gdy matka przychodziła ze sklepu, bywał
podniecony i skłonny do sprzeczek, zarzucał jej niedokładności
w prowadzeniu rachunków, dostawał wypieków i zapalał się
do niepoczytalności. Pamiętam, iż raz, obudziwszy się ze snu
późno w nocy, ujrzałem go, jak w koszuli i boso biegał tam i
z powrotem po skórzanej kanapie, dokumentując w ten sposób

4 lubieżność – rozpusta. [przypis edytorski]
5 tęgi – tu: obfiy. [przypis edytorski]
6 karakon – karaluch. [przypis edytorski]
7 kadłub (daw.) – tułów. [przypis edytorski]
8 kontuar – lada sklepowa. [przypis edytorski]
9  arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów

roślinnych. [przypis edytorski]



 
 
 

swą irytację przed bezradną matką.
W inne dni bywał spokojny i skupiony i pogrążał się zupełnie

w swych księgach, zabłąkany głęboko w labiryntach zawiłych
obliczeń.

Widzę go w świetle kopcącej lampy, przykucniętego wśród
poduszek, pod wielkim rzeźbionym nadgłowiem łóżka, z
ogromnym cieniem od głowy na ścianie, kiwającego się w
bezgłośnej medytacji.
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