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Wdowa Saradaśankara, dziedzicznego pana (zamindara)
Ranihatu, nie miała nikogo we własnej familii. Ojciec, matka,
rodzeństwo, wszyscy poumierali jedno po drugim. W rodzinie
męża także nikt jej bliskim nie był… nie mogła zwać „swoim”
nawet męża i syna. Pokochała synka brata mężowskiego
Saradaśankary miłością wielką i głęboką.

Po przyjściu dziecka na świat matka jego chorowała bardzo
długo i ciężko, tak że ciotka zająć się musiała pielęgnowaniem i
hodowaniem malca.

Gdy kobieta wychowuje dziecko innej kobiety, to miłość dlań
jest tym większa, że nie ma żadnego prawa do tego uczucia.
Pozbawiona przywilejów macierzyństwa i pokrewieństwa,
posiada jeno miłość. A miłość sama, jak wiadomo, nie może
praw swych poprzeć żadnym dokumentem przez społeczeństwo
za ważny uznawanym.

Nie chce nawet takiego dokumentu, o nic się nie upomina,
ale ze zdwojoną namiętnością kocha, cała oddana owemu
niepewnemu szczęściu kochania. Cała tedy zatajona dotąd w
sercu wdowy miłość przelała się na dziecko.



 
 
 

Pewnej nocy miesiąca Śrabanu zmarła nagle Kadambini. Z
jakiegoś nieznanego zresztą powodu serce jej nagle bić ustało.
Poza tym cały świat szedł dalej swoją drogą, tylko w tej wątłej,
cichej piersi, przepełnionej miłością wierną i wielką, zegar życia
stanął na zawsze.

Celem uniknięcia nieprzyjemności ze strony policji czterej
służący bramińscy zamindara wzięli ciało i bez żadnych
ceremonii pogrzebowych zanieśli je na miejsce spalenia.

Miejsce to leżało w znacznej odległości od wsi. Była tam
chata, obok niej zbiornik na wodę i olbrzymi figowiec. Zresztą
nic więcej. Dawniej płynęła tędy rzeka, ale wyschła obecnie
do szczętu. Jeszcze zanim się to stało, odkopano część koryta
i spuszczono resztę wody do zbiornika, by mieć ją pod ręką
na potrzeby kultu zmarłych. Ludność uważała zbiornik za część
rzeki i oddawała mu cześć przysługującą wodzie płynącej.

Służący przyniósłszy ciało, złożyli je w chacie. Czekali na
drzewo. Czas mijał. Dwaj z nich, zniecierpliwieni czekaniem,
wyszli przed chatę, chcąc się dowiedzieć, co jest przyczyną
spóźnienia. Po odejściu Nitaja i Guruczarana na straży przy
zmarłej pozostali Bidhu i Banamali.

Była ciemna noc miesiąca Śrabanu. Ciężkie chmury zwisały z
nieba. Obaj siedzieli milcząco w czarnej chacie. Na nic im się nie
zdały zapałki i lampy. Zapałki przemokły i zapalić się w żaden
sposób nie chciały, zaś w lampach zabrakło oleju.

Po długim milczeniu ozwał się Bidhu:
–  Bracie, byłoby dobrze zapalić sobie fajeczkę. Ale



 
 
 

spieszyliśmy się i nie wzięliśmy z sobą tytoniu.
Banamali rzekł:
– Pójdę i przyniosę tytoń oraz zapałki.
Wiedząc, czemu Banamali chce się oddalić, a bojąc się z tego

samego powodu zostać sam z ciałem, powiedział Bidhu:
– Tak? Chcesz iść? Ja mam sam zostać? O, nie…
Umilkli obaj. Czas płynął powoli. Pięć minut zdało się

godziną. Każdy klął w skrytości serca tych dwu, którzy odeszli.
Niewątpliwie, zamiast iść po drzewo, wyszukali sobie jakiś miły
zakątek, siedzą teraz i gwarzą przy świetle i winie.

Cisza była wokół. Od zbiornika dolatywał jeno rechot żab
i ćwierk świerszczy. Nagle wydało się obu służącym, że nosze
drgnęły, a ciało obróciło się na bok. Bidhu i Banamali przerazili
się i zaczęli mruczeć:

– Ram… Ram…
W chacie rozległo się głębokie westchnienie.
Zerwali się z miejsc, wypadli z chaty i pobiegli co sił w nogach

w kierunku wsi. Ubiegłszy około trzech kilometrów, natknęli się
na towarzyszy wracających z latarniami. Poszli, jak się okazało,
po światło i tytoń i nie wiedzieli, kiedy przybędzie drzewo.
Oświadczyli tylko, że już została ścięta sosna, a gdy ją rozrąbią,
paliwo będzie dostarczone. Bidhu i Banamali opowiedzieli, co
im się zdarzyło. Nitaj i Guruczaran wyśmiali się z nich i
zwymyślali za to, że zaniedbali obowiązku i uciekli.

Niezwłocznie udali się wszyscy czterej do chaty. Gdy weszli,
przekonali się naocznie, że ciało znikło. Nosze były zupełnie



 
 
 

puste. Patrzyli po sobie. Czyż ją porwał szakal? Ale nigdzie nie
było widać szczątków ubrania.

Wyszedłszy z chaty, zobaczyli odbity na mule, który się
zgromadził pod drzewami, świeży lekki trop stopy kobiecej.
Zamyślili się nad tym, co należy uczynić. Saradaśankar nie był
łatwowiernym głuptakiem i nie uwierzyłby w bajkę o duchach,
przeto postanowili oświadczyć, że ciało zostało spalone.

Nad ranem zjawili się ludzie z drzewem. Czterej służący
bramińscy zwymyślali ich za próżniactwo i powiedzieli, że
znaleźli drzewo w chacie i dokonali spalenia zwłok. Nikt się temu
dziwić nie potrzebował, zwłaszcza że zwłoki to nie jest skarb
mogący skusić kogoś do grzechu kradzieży.



 
 
 

 
II

 
Każdy wie o tym, że nawet wówczas, kiedy nie ma żadnego

objawu życia, życie owo często przebywa w utajeniu i rozpocząć
się może na nowo w ciele martwym na pozór. Kadambini nie
zmarła, motor jej życia stanął nagle, z innego zgoła powodu.

Odzyskawszy przytomność, spostrzegła, że ze wszystkich
stron otacza ją ciemność. Zauważyła także, że nie leży na swej
pościeli. Zawołała głośno:

– Siostro!
Ale nie było odpowiedzi. Usiadła przerażona i przekonała

się, że spoczywa na noszach pogrzebnych. Jednocześnie poczuła
ból w piersiach i skurcz w gardle. Siostra starsza właśnie grzała
mleko dla dziecka, w chwili gdy Kadambini mdlejąc, padła na
poduszki i jęknęła:

– Siostro, przynieś dziecko… Tak mi słabo!
Potem wszystko okryła ciemność taka, jak kiedy ktoś

wyleje atrament na zeszyt szkolny. Wspomnienia i świadomość
Kadambini znikły, litery w księdze świata utraciły w jednej
chwili swoje kształty. Wdowa nie mogła sobie przypomnieć,
czy dziecko i tym razem, jak zazwyczaj, zawołało słodkim
głosikiem:

– Ciociu!
Nie mogła sobie przypomnieć, czy opuszczając tę ziemię,

by udać się w długą podróż śmierci, otrzymała pożegnalny dar



 
 
 

serca, opłatę miłości na przebycie granic państwa milczenia.
Zrazu, tak sądzę przynajmniej, uważała czarne miejsce, gdzie się
znalazła, za dom Yamy1

1 Yama (mit. hind.) – bóg śmierci. [przypis edytorski]
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