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Wdowa Saradasankara, dziedzicznego pana (zamindara)
Ranihatu, nie miata nikogo we wiasnej familii. Ojciec, matka,
rodzenstwo, wszyscy poumierali jedno po drugim. W rodzinie
meza takze nikt jej bliskim nie byt... nie mogta zwaé ,,swoim”
nawet meza i syna. Pokochala synka brata mezowskiego
Saradasankary mitoscig wielka i gteboka.

Po przyjSciu dziecka na Swiat matka jego chorowata bardzo
dtugo 1 cigzko, tak ze ciotka zaja¢ si¢ musiata pielggnowaniem i
hodowaniem malca.

Gdy kobieta wychowuje dziecko innej kobiety, to mitos¢ dlar
jest tym wigksza, ze nie ma zadnego prawa do tego uczucia.
Pozbawiona przywilejow macierzynstwa i pokrewieristwa,
posiada jeno mito$¢. A mito$¢ sama, jak wiadomo, nie moze
praw swych poprze¢ zadnym dokumentem przez spoleczenstwo
za wazny uznawanym.

Nie chce nawet takiego dokumentu, o nic si¢ nie upomina,
ale ze zdwojona namigtnoScia kocha, cala oddana owemu
niepewnemu szczgsciu kochania. Cata tedy zatajona dotad w
sercu wdowy mito$¢ przelata si¢ na dziecko.



Pewnej nocy miesiaca Srabanu zmarta nagle Kadambini. Z
jakiego$ nieznanego zreszta powodu serce jej nagle bi¢ ustato.
Poza tym caty Swiat szedl dalej swoja droga, tylko w tej wattej,
cichej piersi, przepelnionej mitoscia wierna 1 wielka, zegar zycia
stangl na zawsze.

Celem uniknigcia nieprzyjemnosci ze strony policji czterej
stuzacy braminscy zamindara wzigli cialo 1 bez zadnych
ceremonii pogrzebowych zaniesli je na miejsce spalenia.

Miejsce to lezalo w znacznej odlegtosci od wsi. Byla tam
chata, obok niej zbiornik na wodg i olbrzymi figowiec. Zreszta
nic wigcej. Dawniej plyneta tedy rzeka, ale wyschta obecnie
do szczetu. Jeszcze zanim si¢ to stato, odkopano czes$¢ koryta
1 spuszczono reszt¢ wody do zbiornika, by mie¢ ja pod regka
na potrzeby kultu zmartych. Ludnos$¢ uwazata zbiornik za czgs¢
rzeki 1 oddawata mu cze$¢ przystugujaca wodzie ptynace;.

Stuzacy przynidstszy ciato, ztozyli je w chacie. Czekali na
drzewo. Czas mijal. Dwaj z nich, zniecierpliwieni czekaniem,
wyszli przed chate, chcac si¢ dowiedzieé, co jest przyczyna
spoznienia. Po odejsciu Nitaja 1 Guruczarana na strazy przy
zmartej pozostali Bidhu i Banamali.

Byta ciemna noc miesiaca Srabanu. Cigzkie chmury zwisaty z
nieba. Obaj siedzieli milczaco w czarnej chacie. Na nic im si¢ nie
zdaly zapatki 1 lampy. Zapatki przemokty i zapali¢ si¢ w zaden
sposob nie chcialy, za§ w lampach zabrakto oleju.

Po dtugim milczeniu ozwat si¢ Bidhu:

— Bracie, byloby dobrze zapali¢ sobie fajeczke. Ale



spieszyliSmy si¢ 1 nie wzigliSmy z sobg tytoniu.

Banamali rzekt:

— Pojde 1 przyniose tyton oraz zapatki.

Wiedzac, czemu Banamali chce si¢ oddali¢, a bojac si¢ z tego
samego powodu zosta¢ sam z cialem, powiedzial Bidhu:

— Tak? Chcesz i$¢? Ja mam sam zosta¢? O, nie...

Umilkli obaj. Czas ptynat powoli. Pig¢ minut zdalo si¢
godzing. Kazdy klat w skrytosci serca tych dwu, ktérzy odeszli.
Niewatpliwie, zamiast iS¢ po drzewo, wyszukali sobie jaki$§ mity
zakatek, siedzg teraz i gwarza przy Swietle 1 winie.

Cisza byta wokot. Od zbiornika dolatywat jeno rechot zab
1 ¢wierk Swierszczy. Nagle wydalo si¢ obu stuzacym, ze nosze
drgnety, a ciato obrdcito si¢ na bok. Bidhu 1 Banamali przerazili
si¢ 1 zaczeli mruczed:

—Ram... Ram...

W chacie rozlegto si¢ glebokie westchnienie.

Zerwali sie z miejsc, wypadli z chaty 1 pobiegli co sit w nogach
w kierunku wsi. Ubieglszy okoto trzech kilometréw, natkneli si¢
na towarzyszy wracajacych z latarniami. Poszli, jak si¢ okazato,
po Swiatto 1 tytori i nie wiedzieli, kiedy przybedzie drzewo.
Oswiadczyli tylko, ze juz zostala Scigta sosna, a gdy ja rozrabia,
paliwo bedzie dostarczone. Bidhu i Banamali opowiedzieli, co
im si¢ zdarzyto. Nitaj 1 Guruczaran wySmiali si¢ z nich 1
zwymyslali za to, ze zaniedbali obowiazku i uciekli.

Niezwlocznie udali si¢ wszyscy czterej do chaty. Gdy weszli,
przekonali si¢ naocznie, ze ciato znikto. Nosze byly zupelnie



puste. Patrzyli po sobie. Czyz ja porwat szakal? Ale nigdzie nie
bylo wida¢ szczatkéw ubrania.

Wyszedtszy z chaty, zobaczyli odbity na mule, ktory si¢
zgromadzit pod drzewami, Swiezy lekki trop stopy kobiece;.
Zamyslili si¢ nad tym, co nalezy uczyniC. Saradasankar nie byt
fatwowiernym gluptakiem i nie uwierzytby w bajke¢ o duchach,
przeto postanowili oSwiadczy¢, ze cialo zostato spalone.

Nad ranem zjawili si¢ ludzie z drzewem. Czterej stuzacy
braminscy zwymysSlali ich za prézniactwo i1 powiedzieli, ze
znalezli drzewo w chacie i dokonali spalenia zwtok. Nikt si¢ temu
dziwi€¢ nie potrzebowal, zwlaszcza ze zwloki to nie jest skarb
mogacy skusi¢ kogos§ do grzechu kradziezy.



I

Kazdy wie o tym, ze nawet wowczas, kiedy nie ma zadnego
objawu zycia, zycie owo czgsto przebywa w utajeniu i rozpoczac
si¢ moze na nowo w ciele martwym na pozor. Kadambini nie
zmarla, motor jej zycia stanal nagle, z innego zgota powodu.

Odzyskawszy przytomnoS¢, spostrzegla, ze ze wszystkich
stron otacza ja ciemnoS¢. Zauwazyla takze, ze nie lezy na swej
poscieli. Zawotata gtosno:

— Siostro!

Ale nie bylo odpowiedzi. Usiadla przerazona i przekonata
sig, ze spoczywa na noszach pogrzebnych. Jednoczes$nie poczuta
bol w piersiach 1 skurcz w gardle. Siostra starsza wtasnie grzata
mleko dla dziecka, w chwili gdy Kadambini mdlejac, padta na
poduszki i jekneta:

— Siostro, przynie$ dziecko... Tak mi stabo!

Potem wszystko okryla ciemnos$¢ taka, jak kiedy ktoS
wyleje atrament na zeszyt szkolny. Wspomnienia 1 Swiadomos$¢
Kadambini znikty, litery w ksiedze Swiata utracity w jednej
chwili swoje ksztalty. Wdowa nie mogla sobie przypomnie¢,
czy dziecko 1 tym razem, jak zazwyczaj, zawotato stodkim
glosikiem:

— Ciociu!

Nie mogla sobie przypomnieC, czy opuszczajac t¢ ziemig,
by uda¢ si¢ w dtuga podréz Smierci, otrzymata pozegnalny dar



serca, oplat¢ mitoSci na przebycie granic parnstwa milczenia.
Zrazu, tak sadze¢ przynajmniej, uwazata czarne miejsce, gdzie si¢
znalazla, za dom Yamy!

! Yama (mit. hind.) — bdg Smierci. [przypis edytorski]
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