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Stefan Grabiński
Problemat Czelawy

Onegdaj2 po południu o zwykłej godzinie ordynacyjnej3

przyjąłem nową pacjentkę: zaszczyciła swą wizytą mnie,
początkującego neurologa, pani Wanda Czelawa, żona
powszechnie znanego profesora doktora S. W. Czelawy, który
od szeregu już lat, zajmując katedrę filozofii w naszym
mieście, zdobył sobie sławę wybitnego badacza z dziedziny
psychopatologii4.

Zjawienie się tej pięknej, dziwnie ujmującej słodyczą wyrazu
kobiety zdziwiło mnie niezmiernie. Nie mogłem zrazu pojąć,
dlaczego nie zwróciła się po radę lekarską do męża, który
wprawdzie w ostatnich czasach ograniczył się niemal wyłącznie
do sfery teoretycznych dociekań, mimo to jednak niewątpliwie
w tym wyjątkowym wypadku zrobiłby ustępstwo. Dopiero
zwierzenia jej, pozostające w ścisłym związku z domniemaną
chorobą nerwów, rzuciły nowe światło na pobudki tego kroku.
Objawy towarzyszące rzekomej chorobie nosiły istotnie tak
specjalny charakter, że pani Wanda nie tylko nie mogła,
owszem5, nie powinna była szukać pomocy u męża.

2 onegdaj (daw.) – przedwczoraj; także: kiedyś. [przypis edytorski]
3 ordynacja (daw.) – zalecenie lekarskie, porada lekarska. [przypis edytorski]
4  psychopatologia – nauka o zaburzeniach psychicznych, szczególnie o ich

przyczynach oraz metodach rozpoznawania. [przypis edytorski]
5 owszem (daw.) – co więcej, a nawet. [przypis edytorski]



 
 
 

Z właściwą kobietom subtelnością uczuć zrozumiała, że
jakiekolwiek wynurzenia w tym kierunku niechybnie by go
obraziły, dotykając boleśnie pewnych strun duszy. Takie
przynajmniej odniosłem wrażenie podczas pierwszej rozmowy;
i ona bowiem, wyczytawszy w mych oczach zdumienie
wywołane niespodziewaną wizytą, pośpieszyła niezwłocznie z
wyjaśnieniem.

Co do mnie, sądziłem, że ewentualne rewelacje przed
profesorem raczej by go zaniepokoiły co do własnej osoby;
od razu wzbudziło się we mnie podejrzenie, że „chorobliwe
symptomy”, jakie pacjentka przypisywała sobie, należałoby
poddać wprost przeciwnej orientacji i przenieść je na męża.
Mimo głębokiego przekonania „chorej” powziąłem krańcowo
odmienny pogląd na sprawę. Lecz nie chcąc przed czasem
niepokoić biednej kobiety, udałem, że „cierpienia” pojmuję
w ten sam sposób, określając je poddanym mi przez nią
szablonowym terminem, jako „lekki rozstrój nerwów, połączony
ze sporadycznymi objawami halucynacji wzrokowej”. Naturalnie
zaleciłem też odpowiednie zabiegi, nie omieszkując prosić o
zdawanie mi sprawy od czasu do czasu z wyników kuracji. Na
tę niewinną mistyfikację pozwoliłem sobie bez szczególnych
wyrzutów sumienia, gdyż w rzeczy samej chciałem zaradzić
jeśli nie urojonej według mnie chorobie, to czemuś innemu, co
prawdopodobnie kryło się poza tym.

Dziwnym bowiem zbiegiem wypadków parę dni przed
konsultacją zaobserwowałem coś, co zwróciło mą uwagę na



 
 
 

profesora Czelawę.
Chociaż osobiście nie znaliśmy się dotąd, niejednokrotnie w

czasie mych studiów uniwersyteckich słuchałem jego głębokich
a oryginalnych wykładów. Mówił wtedy niemal wyłącznie
o anormalnych zjawiskach z dziedziny chorób psychicznych.
Gruntowna wiedza tego stosunkowo młodego uczonego
połączona z genialną intuicją w wyświetlaniu subtelnych
i zawiłych problemów zdumiewała mnie zawsze, budząc
bezwzględny dlań szacunek i uwielbienie. Zaprawdę nieraz
zastanawiałem się nad bogactwem zebranego przezeń materiału,
który ujęty w szerokie, wolne od akademickiej pedanterii6 ramy,
tętnił gorącą krwią rzeczy osobiście przeżytych.

Gdzie i kiedy mógł ten człowiek obserwować te ponure
objawy duszy ludzkiej, te nad wyraz przykre, czasem odrażające
obrazy, z których bił odurzający czad obłąkań i zbrodniczości? –
Oto pytania, które nasuwały się często podczas lekcji profesora.

Potem, gdy stosunek mój z wszechnicą7 rozluźnił się, gdy
zacząłem pracować samodzielnie jako praktyk, zapomniałem
o Czelawie i jego dziwnej erudycji8. Osobiście też nie
zbliżyłem się doń ani razu i jestem niewzruszenie pewny,
że nie znał mnie nawet z widzenia; wiecznie roztargniony,
ciągle zajęty ukochanym przedmiotem, nie zwracał uwagi na

6 pedanteria – przesadna, zbyt drobiazgowa dokładność. [przypis edytorski]
7 wszechnica – szkoła wyższa. [przypis edytorski]
8 erudycja – rozległe, wszechstronne wykształcenie; oczytanie, wiedza książkowa.

[przypis edytorski]



 
 
 

słuchaczy i nieraz popełniał zabawne pomyłki co do nazwisk
uczniów. Zresztą słuchałem go z amatorstwa raczej niż z
konieczności, gdyż specjalny kierunek jego badań nie pozostawał
w bezpośredniej styczności z mymi studiami.

Dopiero tydzień temu przypadkowe spostrzeżenie zmusiło
mnie do skupienia uwagi na tym ciekawym człowieku.

Szczególnym zbiegiem okoliczności przed paru miesiącami
sprowadził się Czelawa wraz z żoną do domu, w którym
mieszkam już od roku. Zajął cały mezanin9, mieszkanie
wspaniałe, urządzone z wyjątkowym przepychem i zbytkiem.
Moje dwa pokoje znajdują się tuż nad nim na pierwszym piętrze
i tylko dwukrotnie złamana linia schodów przedziela mnie od
uczonego.

Dzięki niespodziewanemu sąsiedztwu odżyło
zainteresowanie, które niegdyś we mnie budził; mimo woli też
zajmowałem się nim więcej niż innymi lokatorami.

Wkrótce spostrzegłem, że tryb życia profesora jest nader
regularny; z nieubłaganą ścisłością po godzinie ósmej rano
opuszczał mieszkanie i szedł na prelekcje, z których wróciwszy
koło południa, znów koło trzeciej spieszył zapewne jak
dawniej do laboratorium; wieczory zwykle poświęcał żonie,
spędzając czas w jej towarzystwie w sąsiedniej kawiarni lub na
przechadzce; przed wieczorem był już Czelawa w domu i nigdy
nie udało mi się zauważyć, by wracał późniejszą porą; zdaje się,

9 mezanin (archit., z wł.) – półpiętro lub międzypiętro, zwłaszcza między parterem
a pierwszym piętrem; antresola. [przypis edytorski]



 
 
 

że rozrywek nocnych i przedstawień teatralnych nie uznawał.
Sądziłem, że życie w tak surowo przestrzeganych normach było
dla młodej i pięknej kobiety, jak żona Czelawy, czasami nader
przykre i wymagało dużo zaparcia się i rezygnacji. A jednak
pani Wanda zdawała się nie odczuwać zupełnie monotonii; twarz
jej była zawsze pogodna, a ciemne fijołkowe10 oczy błyszczały
szczęściem, gdy wsparta na ramieniu męża przechadzała się po
długich alejach miejskiego parku; i nieraz słyszałem w klatce
schodowej jej metaliczny śmiech, gdy koło godziny pół do ósmej
wieczorem razem wracali do domu.

Wkrótce potem światło w mieszkaniu Czelawy gasło i cały
mezanin pogrążał się w bezwzględnej ciszy; profesor znać11

lubiał12 wczesny spoczynek.
Tak jednostajnie upływało zewnętrzne życie uczonego,

nieprzerywane odwiedzinami znajomych, nie mącone żadną
dystrakcją13, żadnym choćby najlżejszym odstępstwem od
codziennej reguły.

Dopiero tydzień temu, a trzy dni przed wizytą pani Wandy,
zauważyłem pewien fakt, który przekonał mnie, że albo
obserwacja nie była dokładną, lub też zaszła jakaś zmiana w
dotychczasowym trybie życia Czelawy.

Było to w ubiegły czwartek.

10 fijołkowe – dziś popr.: fiołkowe. [przypis edytorski]
11 znać (daw.) – widocznie. [przypis edytorski]
12 lubiał – dziś popr.: lubił. [przypis edytorski]
13 dystrakcja – czynnik rozpraszający, utrudniający skupienie się. [przypis edytorski]



 
 
 

Znużony całodzienną pracą, zabawiłem tego wieczora nieco
dłużej w amerykańskim barze i dopiero po dziesiątej w nocy
udało mi się wymknąć z wesołego grona przyjaciół. Czas
był chłodny, deszcz lał strugami, nieznośny wiatr smagał
nielitościwie. Z trudem brnąc po wodzie, dotarłem do domu
i już miałem wejść do środka, gdy wtem drzwi wchodowe14

kamienicy otworzyły się i na progu ukazało się jakieś podejrzane
indywiduum15.

Spostrzegłszy mnie, nieznajomy szybko nacisnął na czoło
szeroki, czarny kapelusz i oddalił się, lekko utykając, w kierunku
miasta.

Stało się tak prędko, że nie zdołałem dokładniej przypatrzyć
mu się mimo szczerej ku temu chęci; zdawało mi się bowiem,
że nie bardzo był rad ze spotkania. Mimo to przez błyskawicznie
krótką chwilę mogłem widzieć profil twarzy, który mi dał
dużo do myślenia: miałem wrażenie, że wychodził z domu
Czelawa. Niebawem jednak uznałem przypuszczenie za zbyt
niedorzeczne; było zbyt ciemno, by móc rozeznać rysy, a
wszelkie domysły w podobnych warunkach są nader ryzykowne.
Zresztą strój nieznajomego, bardzo zaniedbany, niemal nędzny,
wykluczał coś podobnego. Dziwiło tylko, że otworzył sobie
bramę sam, gdyż słyszałem wyraźnie zgrzyt klucza; widocznie
więc musiał to być jeden z mieszkańców, któremu gospodarz

14 wchodowy – dziś: wejściowy. [przypis edytorski]
15 indywiduum (z łac.) – ktoś nieznajomy wzbudzający niepokój; określenie często

pogardliwe lub lekceważące. [przypis edytorski]



 
 
 

pozwolił klucz dorobić; z drugiej strony jednak zdziwił mnie
jego podupadły wygląd; jak na lokatora naszej kamienicy był
stanowczo zanadto obdarty. Lecz koniec domysłom położyła
coraz mocniejsza ulewa; przestałem oglądać się za znikającą na
zakręcie ulicy postacią i korzystając z tego, że zagadkowy gość
czy współmieszkaniec drzwi za sobą w pośpiechu nie zamknął,
wszedłem do wnętrza domu i wkrótce potem znalazłem się u
siebie.

Nazajutrz rano serdecznie śmiałem się z wczorajszego
spotkania i swoich przypuszczeń. I byłbym niezawodnie
zapomniał o nocnej przygodzie, gdyby nie pojawienie się u mnie
pani Czelawowej w trzy dni potem.

To, co wtedy od niej usłyszałem, zastanowiło mnie
nadzwyczajnie, naprowadzając na domysł, że może przecież
niezupełnie się pomyliłem.

Pożegnawszy pacjentkę, jeszcze tej samej nocy zabrałem się
do wyświetlenia sprawy. Wiedziony trafnym przeczuciem, że
„cierpienia” pani Wandy pozostają w pewnym związku z moim
rzekomym „przywidzeniem”, wyszedłem z pomieszkania16 tuż
po dziesiątej na platformę schodową i przechylony przez
balustradę, czyhałem na korytarzu pierwszego piętra.

Oczekiwanie nie zawiodło. Gdy już pogasły światła,
usłyszałem pod sobą na wysokości mezaninu ciche skrzypnięcie
drzwi i ostrożnie skradające się kroki: ktoś schodził po schodach
w dół. Korzystając z szelestu, jaki mimo wszystko wywoływał

16 pomieszkanie (daw.) – stałe miejsce zamieszkania, mieszkanie. [przypis edytorski]



 
 
 

ten oględny chód, i ja zeszedłem powoli na dół, by tu zobaczyć
rysującą się na tle szyb bramy wchodowej ciemną sylwetę
mężczyzny; nie ulegało wątpliwości – było to to samo wytarte
indywiduum sprzed tygodnia.

Otworzył sobie kluczem drzwi i zatrzymał się na chwilę u
wejścia, pilnie coś przeglądając na dłoni. Cichy dźwięk metalu
przesuwanego palcami ułatwił orientację: przeliczał pieniądze na
wychodnym.

Wtem, jakby nie dowierzając oczom, podniósł monetę pod
światło i odchyliwszy głowę wstecz, badał jej wartość. Skutkiem
tego twarz znalazła się w promieniu światła gazowej latarni tuż
obok domu i wtedy nabrałem przekonania, że nieznajomym
jest Czelawa lub też ktoś łudząco podobny. Na razie mi
to wystarczyło i zawróciłem na górę. Tu wyciągnąwszy się
wygodnie na sofie, zacząłem analizować ciemną jeszcze dla mnie
sprawę.

A zatem – profesor czy jego fizyczny sobowtór wymyka się
nocami z domu w sposób tajemniczy, ukradkowy i widocznie
wcale nie życzy sobie, by go po drodze spotkano. Może czynił
to już i przedtem, od szeregu miesięcy, lat, i dopiero przypadek
zdradził mi jego wycieczki?

Lecz w jakim celu i dlaczego w tak lichym stroju?
Atoli właśnie to przebranie stanowiło punkt łączny ze

zwierzeniami jego żony i skłoniło mnie do stwierdzenia
tożsamości nocnego włóczęgi z Czelawą. Bo oto czego
dowiedziałem się podczas pierwszej konsultacji z ust



 
 
 

profesorowej.
–  Od pewnego czasu – mówiła znękana kobieta – ulegam

przykrej nad wyraz halucynacji, którą muszę przypisać moim
chorym nerwom. W ubiegłą środę położyłam się, jak zwykle,
wcześniej na spoczynek, lecz nie mogłam zasnąć mimo
wysiłków. Noc była jasna i księżycowe światło padało do
sypialni pełnymi strugami. Już chciałam wstać, by zapuścić
roletę, gdy wtem drzwi od pracowni cicho otworzyły się i
nade mną pochyliła się jakaś postać. Krzyknęłam, instynktowo17

szukając ręki śpiącego na sąsiednim łóżku męża. Znalazłam
ją trupio zimną, jak zwykle u niego podczas snu, lecz Stach
nie obudził się. Tymczasem nieznajomy odwrócił się twarzą ku
światłu i wtedy z bezgranicznym przerażeniem spostrzegłam, że
człowiekiem stojącym w nogach mego łóżka jest mąż w dziwnie
zniszczonym ubraniu. Patrzył na mnie wzrokiem, jakiego nigdy
dotąd u niego nie widziałam: był w nim ohydny cynizm i
lubieżność.

Jak sparaliżowana nie mogłam dźwignąć się z łóżka i odpędzić
wizji. Wreszcie z ciągle tym samym zwierzęco-namiętnym
uśmiechem na ustach cofnął się w głąb pokoju i sczezł18 z
powrotem w gabinecie. Po paru minutach usłyszałam, jak ktoś
otwierał drzwi od pracowni, w której zniknął, i wychodził na
korytarz. Potem wszystko ucichło…

17 instynktowo – dziś: instynktownie. [przypis edytorski]
18 sczeznąć (daw.) – umrzeć, zginąć; tu: przenośnie jako zniknąć, przepaść. [przypis

edytorski]



 
 
 

Przez cały czas bez przerwy trzymałam, kurczowo ściskając,
rękę męża; spał snem kamiennym. Gdy widmo rozwiało się,
zapaliłam lampę, by przekonać się, że Stach spoczywa rozebrany
tuż obok w głębokim jak zwykle uśpieniu. To właśnie umocniło
mnie w przekonaniu, że to, co widziałam i słyszałam, było
chorobliwą halucynacją nerwów. Od owej nocy powtórzyło się
to samo jeszcze dwa razy i z nieopisanym strachem oczekuję
codziennie chwili zbliżania się nocnego spoczynku.

– Czy zwierzyła się pani z tym mężowi? – zapytałem, gdy
przestała opowiadać.

–  Nie, jakaś szczególna trwoga wstrzymuje mnie od tego
kroku. Gdyby przedmiotem halucynacji był kto inny, nie on
właśnie… pan rozumie?

– Tak, łaskawa pani ma najzupełniejszą rację. Nie trzeba mu
o tym mówić; właśnie dlatego. Wyjątkowa sytuacja… W tej
sprawie jesteśmy zdani wyłącznie na własną pomoc; nie można
go wtajemniczać.

I tu zaleciłem parę nic nieznaczących środków lekarskich
na uspokojenie nerwów, prosząc na wypadek powtórzenia się
„wizji” o bezzwłoczną relację.

O ile zrazu żywiłem jeszcze pewne wątpliwości co do
stanu nerwów pani Czelawowej, przypisując choć w części ich
rozstrojowi „zmorę” nocną, teraz nabrałem przekonania, że
nie ma tu mowy o jakiejś chorobie: „halucynacja” ustępowała
stanowczo miejsca zagadkowej rzeczywistości. Wszystko było
faktem bez wątpienia dziwnym, niemniej jednak realnym.



 
 
 

Z takiego ujęcia rzeczy wyniknął tajemniczy wniosek:
należało przyjąć bezwarunkowo obok osoby profesora
Stanisława Władysława Czelawy istnienie drugiego osobnika
zupełnie doń podobnego, który zdradzał wyraźną skłonność
płciową ku jego żonie. Właśnie ten objaw natury seksualnej
zaobserwowany od razu przez nią nie pozwalał na inną hipotezę.
Mimochodem uczyniona wzmianka o niezwykle twardym śnie
męża i lodowo zimnych „jak zwykle u niego podczas snu” rękach
początkowo zdezorientowała mnie i chwilami myślałem, czy
przypadkiem nie wchodzi tu w grę coś w rodzaju duchowego
sobowtóra, czyli tak zwanego dwojnika. Lecz po głębszej
rozwadze odrzuciłem to tłumaczenie jako zbyt fantastyczne i
niezgodne z poglądami lekarza. Jakoż19 przyszłość wykazała, że
miałem słuszność.

Chodziło tylko o stosunek, jaki łączył profesora z jego
sobowtórem fizycznym. Nasuwało się pytanie, czy w ogóle
wiedział o jego istnieniu, a jeśli wiedział, dlaczego nie starał się
przeszkodzić niebezpiecznemu zbliżeniu.

Wszystkie te kwestie jednak mogłem rozwiązać tylko przy
pomocy jego żony, której dłużej nie należało wprowadzać w
błąd; owszem, obowiązkiem mym było wyjawić swe podejrzenia
i skłonić ją do współpracy nad rozwikłaniem tajemnicy.

Dlatego z niecierpliwością oczekiwałem jej przybycia.
Nastąpiło niebawem, bo w dzień po stwierdzeniu wycieczek

19  jakoż (przestarz.) – spójnik akcentujący, że coś, o czym mowa wcześniej, jest
prawdziwe, zaszło lub spełniło się: i rzeczywiście, i w samej rzeczy. [przypis edytorski]



 
 
 

„sobowtóra”.
Profesorowa przyszła jeszcze bardziej niż poprzednio

zdenerwowana: „halucynacja” powtórzyła się znowu ubiegłej
nocy, przybierając formę tym groźniejszą, że wzrok „męża” stał
się natarczywszym.

Widząc, że biedna kobieta uważa się za poważnie chorą,
bezzwłocznie powiedziałem, co myślę o rzekomej wizji. Sąd mój
oparty na dwukrotnej obserwacji zrobił ogromne wrażenie.

– Ależ, panie doktorze – mówiła zmienionym od przerażenia
głosem – coś podobnego byłoby okropnym20. Istnienie
sobowtóra z krwi i kości, wnęcającego się21 nie wiadomo jak do
domu człowieka, który fatalnym przypadkiem jest doń łudząco
podobny, byłoby rzeczą potworną. Zaklinam pana na wszystko,
proszę mi nie taić prawdy; widząc, jak zaniepokojona jestem
stanem mych nerwów, zapewne chciał pan zasugestionować22

moje obawy, przesuwając właściwe przyczyny zjawiska na coś
innego. Lecz środek zawiódł. Wszak widzi pan, że przestrach
mój, gdybym nawet wzięła pańską interpretację za dobrą monetę,
zmieni tylko pobudki, nie tracąc mimo to nic na swej sile.

–  Niestety, łaskawa pani, nic na to nie poradzę. To, co
powiedziałem, jest mym najgłębszym przekonaniem. Człowiek

20 coś podobnego byłoby okropnym – dziś raczej: coś podobnego byłoby okropne.
[przypis edytorski]

21 wnęcać się (daw.) – wkradać się gdzieś. [przypis edytorski]
22 sugestionować – dziś: sugerować; zasugestionować czyjeś obawy: wpłynąć na czyjeś

obawy, używając sugestii. [przypis edytorski]



 
 
 

taki według mnie istnieje. Mówiłem szczerą prawdę. Jeśli zaś
dotąd nie zawiadomiłem odnośnych władz, stało się tylko przez
wzgląd na osobę męża pani.

Słowa moje, wypowiedziane spokojnie, tonem niekłamanego
przekonania, zachwiały znać wątpliwości pani Wandy. Oparła
zamyślone czoło na ręce, spoglądając na mnie wzrokiem
zlęknionego ptaka.

–  Doktorze – zapytała po chwili milczenia – wyrażasz się
pan zagadkowo. Co rozumiesz pan przez owe względy, które
wstrzymują go od rewelacji publicznej?

–  A któż nam zaręczy, czy profesor istotnie nie wie nic o
istnieniu tego człowieka?

– Jak to?! – żachnęła się gwałtownie – przypuszcza pan, że
pozwoliłby na to, co się dzieje?
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