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Stefan Grabiński
Dziedzina

Od lat przeszło dwunastu Wrześmian przestał pisać zupełnie. Wydawszy w roku 1900 czwarty
z rzędu tom swych oryginalnych, jak obłąkanie dziwnych utworów – zamilkł i bezpowrotnie
usunął się z widowni świata. Od tego czasu nie ruszył piórem, nie odezwał się choćby błahym
wierszem. Nie wydrożyły go z milczenia zachęty przyjaciół, nie podnieciły uwabne1 głosy krytyków,
którzy z przydługiej pauzy wysnuwali domysły o nowym jakimś, szeroko zakrojonym dziele. Lecz
oczekiwania zawiodły i Wrześmian nie przemówił już nigdy.

Z wolna zaczęła się o nim ustalać opinia oczywista, jak słońce jasna i prosta: wyczerpał się
przedwcześnie. – Tak, tak – pochylali smutno głowy literaccy smakosze – wypowiedział się za szybko.
Nie znał ekonomii tworzenia; zbyt wiele zagadnień naraz poruszał w jednej kreacji. Raził istotnie
przerostem myśli, które zgęszczone w zwarte skróty, nużyły tężyzną treści. Napój był za mocny;
należało go raczej podawać w lżejszych, rozwodnionych nieco dozach. Sam sobie zaszkodził: zabrakło
tematu.

Osądy dotarły do Wrześmiana, lecz nie wywołały najmniejszego skutku. Przeto uwierzono w
rychłe wyjałowienie i świat przeszedł po nim do porządku. Zresztą powstały nowe talenty, zarysowały
się na horyzoncie nowe sylwety i zostawiono go nareszcie w spokoju.

W rzeczywistości nawet większość zadowoloną była2 z takiego obrotu sprawy; Wrześmian
bowiem nie cieszył się zbytnią popularnością. Utwory tego dziwnego człowieka, przesiąknięte
wybujałą fantazją, przepojone silnym indywidualizmem, sprawiały wrażenie niekorzystne,
wywracając na nice utarte poglądy estetyczno-literackie, drażniły uczonych, przedrzeźniając
niemiłosiernie ustalone pseudoprawdy. W ogóle twórczość tę uznano z czasem za wytwór wyobraźni
chorej, dziwaczny płód maniaka, może nawet obłąkańca. Wrześmian był niewygodny z różnych
względów i niepokoił niepotrzebnie, mącąc spokojne wody. Dlatego przyjęto przedwczesny zachód
z uczuciem potajemnej ulgi: ludzie odetchnęli.

I nikt ani na chwilę nie przypuścił, że sąd mógł być z gruntu fałszywy, że przyczyną usunięcia
się z areny świata niekoniecznie musiało być wyczerpanie i uwiąd. Lecz Wrześmianowi było zupełnie
obojętnym, jaka legenda o nim urośnie; uważał to za sprawę czysto osobistą, prywatną i ani myślał
wyprowadzać z błędu.

Bo i po cóż? Jeśli to, czego odtąd zapragnął, zrealizuje się, przyszłość wyświeci prawdę i
rozsadzi stężałą skorupę, w jaką go zatopiono; jeśli zaś marzenia nie ziszczą się, to tym mniej
przekona, narażając się tylko na szyderstwa i obelgi. Więc lepiej czekać i milczeć.

Bo nie brakło mu tchu i rozmachu, lecz ogarnęły go nowe pragnienia. Wrześmian chciał zdobyć
silniejsze środki ekspresji, zaczął dążyć do potężniejszych realizacji twórczych. Słowo mu już nie
wystarczało: szukał czegoś bardziej bezpośredniego, rozglądał się za materiałem plastyczniejszym do
urzeczywistnienia pomysłów.

Sytuacja była tym zawilszą, marzenia tym mniej ziszczalne, że linia twórczości, po której
kroczył, odbiegała daleko od ubitych traktów.

Ostatecznie bowiem większość dzieł sztuki obraca się w dziedzinie mniej lub więcej realnej,
odtwarzając lub przekształcając zjawy życia. Zdarzenia, lubo zmyślone, bywają tylko jego analogią,
spotęgowaną wprawdzie przez egzaltację lub patos, więc możliwą w jakimś momencie czasu; podobne
obrazy mogły już kiedyś zajść w rzeczywistości, mogą się kiedyś pojawić w przyszłości; nic nie
przeszkadza wierze w ich możliwość – rozum nie podnosi buntu przeciw przystępnym zmyśleniom.

1 uwabny (daw., środ.) – wabiący głosem (używane w odniesieniu do przyuczania ptaka łowczego do powrotu na głos myśliwego).
[przypis edytorski]

2 zadowoloną była – dziś zwykle: zadowolona była. [przypis edytorski]
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Nawet twory przeważnej liczby fantastów nie wykluczają przypuszczalnej realizacji, o ile w ogóle nie
wygląda z nich chęć igraszki lub niedbały uśmiech zręcznego żonglera.

Lecz u Wrześmiana przedstawiała się sprawa trochę inaczej. Cała jego dziwaczna, zagadkowa
twórczość była jedną wielką fikcją. Na próżno wysilała się zgraja szczwanych jak lisy krytyków w
dociekaniu tak zwanych „wpływów literackich”, „analogii”, „prądów zagranicy”, które by choć w
przybliżeniu użyczały klucza do niedostępnego zamku poezji Wrześmianowej – na próżno uciekali
się sprytni recenzenci do pomocy uczonych znawców psychiatrii, przerzucali stosy przeróżnych dzieł,
nurtowali3 po encyklopediach: utwory Wrześmiana wychodziły zwycięsko z powodzi interpretacji,
bardziej jeszcze tajemnicze niż przedtem, oszałamiające, groźne, niedocieczone. Wiał z nich jakiś
ponury urok, nęciła zawrotna, dreszczem ścinająca głębia.

Mimo swej bezwzględnej, absolutnej fikcyjności, nie przecinającej się choćby w jednym
punkcie z życiem rzeczywistym, Wrześmian wstrząsał, zastanawiał, zdumiewał: ludzie nie śmieli
przejść obok z lekceważącym wzruszeniem ramion. Coś tkwiło w tych utworach krótkich i zwartych
jak pocisk, coś przykuwało uwagę, pętało dusze; jakaś potężna sugestia wywiązywała się z tych
ciętych skrótów, pisanych stylem pozornie chłodnym, niby sprawozdawczym, niby naukowym, pod
którym tętnił żar zapamiętalca4.

Bo Wrześmian wierzył w to, co pisze; bo posiadł z biegiem lat niezachwiane przekonanie, że
wszelka choćby najzuchwalsza myśl, że wszelka choćby najszaleńsza fikcja ziścić się może, że kiedyś
doczeka się spełnień w przestrzeni i czasie.

–  Człowiek niczego nie myśli na marne. Żadna myśl, nawet najdziwaczniejsza, nie ginie
bezpłodnie – powtarzał niejednokrotnie w gronie przyjaciół i znajomych.

I zdaje się, właśnie ta wiara w ziszczalność fikcji rozlewała utajony żar po arteriach jego
tworów, że mimo pozornej oschłości przejmowały do głębi…

Lecz on nie był z siebie nigdy zadowolony; jak każdy szczery twórca szukał ciągle nowych
środków wypowiedzenia się, coraz to dobitniejszych znaków, które by oddały myśl jego możliwie
najwierniej. W końcu porzucił słowo, wzgardził mową jako zbyt łomką5 formą ekspresji i zaczął
tęsknić do czegoś bezpośredniejszego, co by plastyką i dotykalnością prześcignęło wszystkie
dotychczasowe zakusy.

3 nurtować (daw.) – nurkować, dawać nurka. [przypis edytorski]
4 zapamiętalec (daw.) – człowiek zapamiętały, pełen pasji. [przypis edytorski]
5 łomki – łamliwy, mało wytrzymały. [przypis edytorski]
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