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Od lat przeszło dwunastu Wrześmian przestał pisać zupełnie.
Wydawszy w roku 1900 czwarty z rzędu tom swych
oryginalnych, jak obłąkanie dziwnych utworów – zamilkł i
bezpowrotnie usunął się z widowni świata. Od tego czasu nie
ruszył piórem, nie odezwał się choćby błahym wierszem. Nie
wydrożyły go z milczenia zachęty przyjaciół, nie podnieciły
uwabne1 głosy krytyków, którzy z przydługiej pauzy wysnuwali
domysły o nowym jakimś, szeroko zakrojonym dziele. Lecz
oczekiwania zawiodły i Wrześmian nie przemówił już nigdy.

Z wolna zaczęła się o nim ustalać opinia oczywista, jak
słońce jasna i prosta: wyczerpał się przedwcześnie. – Tak, tak –
pochylali smutno głowy literaccy smakosze – wypowiedział się
za szybko. Nie znał ekonomii tworzenia; zbyt wiele zagadnień
naraz poruszał w jednej kreacji. Raził istotnie przerostem
myśli, które zgęszczone w zwarte skróty, nużyły tężyzną treści.
Napój był za mocny; należało go raczej podawać w lżejszych,
rozwodnionych nieco dozach. Sam sobie zaszkodził: zabrakło
tematu.

Osądy dotarły do Wrześmiana, lecz nie wywołały
najmniejszego skutku. Przeto uwierzono w rychłe wyjałowienie

1 uwabny (daw., środ.) – wabiący głosem (używane w odniesieniu do przyuczania
ptaka łowczego do powrotu na głos myśliwego). [przypis edytorski]



 
 
 

i świat przeszedł po nim do porządku. Zresztą powstały nowe
talenty, zarysowały się na horyzoncie nowe sylwety i zostawiono
go nareszcie w spokoju.

W rzeczywistości nawet większość zadowoloną była2

z takiego obrotu sprawy; Wrześmian bowiem nie
cieszył się zbytnią popularnością. Utwory tego dziwnego
człowieka, przesiąknięte wybujałą fantazją, przepojone silnym
indywidualizmem, sprawiały wrażenie niekorzystne, wywracając
na nice utarte poglądy estetyczno-literackie, drażniły uczonych,
przedrzeźniając niemiłosiernie ustalone pseudoprawdy. W ogóle
twórczość tę uznano z czasem za wytwór wyobraźni chorej,
dziwaczny płód maniaka, może nawet obłąkańca. Wrześmian
był niewygodny z różnych względów i niepokoił niepotrzebnie,
mącąc spokojne wody. Dlatego przyjęto przedwczesny zachód z
uczuciem potajemnej ulgi: ludzie odetchnęli.

I nikt ani na chwilę nie przypuścił, że sąd mógł być z gruntu
fałszywy, że przyczyną usunięcia się z areny świata niekoniecznie
musiało być wyczerpanie i uwiąd. Lecz Wrześmianowi było
zupełnie obojętnym, jaka legenda o nim urośnie; uważał to za
sprawę czysto osobistą, prywatną i ani myślał wyprowadzać z
błędu.

Bo i po cóż? Jeśli to, czego odtąd zapragnął, zrealizuje się,
przyszłość wyświeci prawdę i rozsadzi stężałą skorupę, w jaką
go zatopiono; jeśli zaś marzenia nie ziszczą się, to tym mniej
przekona, narażając się tylko na szyderstwa i obelgi. Więc lepiej

2 zadowoloną była – dziś zwykle: zadowolona była. [przypis edytorski]



 
 
 

czekać i milczeć.
Bo nie brakło mu tchu i rozmachu, lecz ogarnęły go

nowe pragnienia. Wrześmian chciał zdobyć silniejsze środki
ekspresji, zaczął dążyć do potężniejszych realizacji twórczych.
Słowo mu już nie wystarczało: szukał czegoś bardziej
bezpośredniego, rozglądał się za materiałem plastyczniejszym do
urzeczywistnienia pomysłów.

Sytuacja była tym zawilszą, marzenia tym mniej ziszczalne, że
linia twórczości, po której kroczył, odbiegała daleko od ubitych
traktów.

Ostatecznie bowiem większość dzieł sztuki obraca się
w dziedzinie mniej lub więcej realnej, odtwarzając lub
przekształcając zjawy życia. Zdarzenia, lubo zmyślone, bywają
tylko jego analogią, spotęgowaną wprawdzie przez egzaltację
lub patos, więc możliwą w jakimś momencie czasu; podobne
obrazy mogły już kiedyś zajść w rzeczywistości, mogą się
kiedyś pojawić w przyszłości; nic nie przeszkadza wierze w ich
możliwość – rozum nie podnosi buntu przeciw przystępnym
zmyśleniom. Nawet twory przeważnej liczby fantastów nie
wykluczają przypuszczalnej realizacji, o ile w ogóle nie wygląda
z nich chęć igraszki lub niedbały uśmiech zręcznego żonglera.

Lecz u Wrześmiana przedstawiała się sprawa trochę inaczej.
Cała jego dziwaczna, zagadkowa twórczość była jedną wielką
fikcją. Na próżno wysilała się zgraja szczwanych jak lisy
krytyków w dociekaniu tak zwanych „wpływów literackich”,
„analogii”, „prądów zagranicy”, które by choć w przybliżeniu



 
 
 

użyczały klucza do niedostępnego zamku poezji Wrześmianowej
– na próżno uciekali się sprytni recenzenci do pomocy uczonych
znawców psychiatrii, przerzucali stosy przeróżnych dzieł,
nurtowali3 po encyklopediach: utwory Wrześmiana wychodziły
zwycięsko z powodzi interpretacji, bardziej jeszcze tajemnicze
niż przedtem, oszałamiające, groźne, niedocieczone. Wiał z nich
jakiś ponury urok, nęciła zawrotna, dreszczem ścinająca głębia.

Mimo swej bezwzględnej, absolutnej fikcyjności, nie
przecinającej się choćby w jednym punkcie z życiem
rzeczywistym, Wrześmian wstrząsał, zastanawiał, zdumiewał:
ludzie nie śmieli przejść obok z lekceważącym wzruszeniem
ramion. Coś tkwiło w tych utworach krótkich i zwartych jak
pocisk, coś przykuwało uwagę, pętało dusze; jakaś potężna
sugestia wywiązywała się z tych ciętych skrótów, pisanych stylem
pozornie chłodnym, niby sprawozdawczym, niby naukowym,
pod którym tętnił żar zapamiętalca4.

Bo Wrześmian wierzył w to, co pisze; bo posiadł z biegiem
lat niezachwiane przekonanie, że wszelka choćby najzuchwalsza
myśl, że wszelka choćby najszaleńsza fikcja ziścić się może, że
kiedyś doczeka się spełnień w przestrzeni i czasie.

–  Człowiek niczego nie myśli na marne. Żadna myśl,
nawet najdziwaczniejsza, nie ginie bezpłodnie – powtarzał
niejednokrotnie w gronie przyjaciół i znajomych.

I zdaje się, właśnie ta wiara w ziszczalność fikcji rozlewała

3 nurtować (daw.) – nurkować, dawać nurka. [przypis edytorski]
4 zapamiętalec (daw.) – człowiek zapamiętały, pełen pasji. [przypis edytorski]



 
 
 

utajony żar po arteriach jego tworów, że mimo pozornej
oschłości przejmowały do głębi…

Lecz on nie był z siebie nigdy zadowolony; jak każdy
szczery twórca szukał ciągle nowych środków wypowiedzenia
się, coraz to dobitniejszych znaków, które by oddały myśl jego
możliwie najwierniej. W końcu porzucił słowo, wzgardził mową
jako zbyt łomką5 formą ekspresji i zaczął tęsknić do czegoś
bezpośredniejszego, co by plastyką i dotykalnością prześcignęło
wszystkie dotychczasowe zakusy.

5 łomki – łamliwy, mało wytrzymały. [przypis edytorski]
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