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Na dworcu towarowym, w starym, dawno z obiegu wyszłym
wagonie pocztowym zgromadziło się jak zwykle na pogawędkę
kilku wolnych od służby kolejarzy. Było trzech kierowników
pociągu, starszy kontroler Trzpień i zastępca naczelnika stacji
Haszczyc.

Ponieważ październikowa noc była dość chłodna, więc
zapalili ogień w żelaznym piecyku, którego rurę wpuszczono
w otwór dachu. Szczęśliwy ten pomysł zawdzięczało grono
inwencji kierownika Świty, który osobiście sprowadził rdzą
już przeżarty ogrzewacz, wyrzucony z jakiejś poczekalni, i
przystosował go wybornie do zmienionych warunków. Cztery
drewniane, podartą ceratą obciągnięte ławki i stół ogrodowy
o trzech nogach i szerokiej jak tarcza płycie uzupełniały
urządzenie wnętrza. Nad głowami siedzących zawieszona na
haku latarnia rozsiewała po twarzach przymglone światło
półmroku.

Tak wyglądało „kasyno kolejowe” funkcjonariuszy stacji
Przełęcz, przygodny przytułek dla bezdomnych kawalerów,
cicha, ustronna przystań dla luzujących się w służbie
konduktorów.

Tutaj w chwilach wolnych schodzili się strawieni jazdą
bywalcy, stare, osiwiałe „wilki kolejowe”, by wytchnąć po



 
 
 

odbytej turze i pogwarzyć z kolegami zawodu. Tutaj w dymie
konduktorskich fajek, w czadzie tytoniu, prymki1, papierosów,
tułały się echa opowieści, tysięcznych przygód i anegdot, snuło
przędziwo kolejarskiej doli.

I dziś posiedzenie gwarne było i ożywione, zespół wyjątkowo
dobrany, sama stacyjna „śmietanka”. Właśnie przed chwilą
opowiedział Trzpień ciekawy epizod z własnego życia i zdołał tak
przykuć uwagę słuchaczy, że zapomnieli podsycić dogorywujące
fajeczki i teraz trzymali je w zębach zimne już i wygasłe jak
wystygłe kratery wulkanu.

W wagonie zaległa cisza. Przez zwilżone kroplami dżdżu
okno widać było mokre dachy wozów lśniące pod światło
reflektorów jak stalowe pancerze. Od czasu do czasu przemknęła
latarka budnika, mignął niebieski sygnał maszyny przetokowej;
od czasu do czasu rozrywał ciemności zielony refleks zwrotnicy,
zagrał czerwony krzyk drezyny. Z dala spoza czarnego
szańca drzemiących wozów dochodził stłumiony gwar dworca
głównego.

Przez rozstęp między wagonami przeglądała część toru: parę
równoległych pasów szyn. Na jeden z nich zajeżdżał powoli
wypróżniony już pociąg, znużone całodzienną gonitwą tłoki
pracowały leniwo, ospale przerabiając ruch swój na obroty kół.

W pewnej chwili parowóz stanął. Spod piersi maszyny
wytoczyły się kłęby oparów i otuliły pękaty kadłub. Światła
latarń na czole olbrzyma zaczęły uginać się w tęczowe glorie,

1 prymka – rodzaj tytoniu do żucia. [przypis edytorski]



 
 
 

złociste obręcze i przepajać sobą chmurę pary. W jakimś
momencie wynikła optyczna złuda: lokomotywa, a wraz z nią
wagony uniosły się ponad zwały par i tak trwały przez pewien
czas zawieszone w powietrzu. Po paru sekundach pociąg wrócił
do poziomu szyn, wydzielając z organizmu ostatni wysiąk, by
odtąd pogrążyć się w zadumę nocnego spoczynku.

– Piękne złudzenie – zauważył Świta, który od dłuższego już
czasu wyglądał przez szybę. – Widzieliście panowie ten pozorny
wzwód maszyny?

– Rzeczywiście – potwierdziło parę głosów.
– Przypomniało mi to legendę kolejarską słyszaną przed laty.
– Opowiadajcie ją, Świta, prosimy – zachęcił Haszczyc.
– Prosimy, prosimy!
–  Owszem – historia niedługa; można ją streścić w paru

słowach. Krąży pomiędzy kolejarzami jako opowieść o pociągu,
który zniknął.

– Jak to zniknął? Ulotnił się czy jak?
–  No nie. Zniknął – nie znaczy jeszcze: przestał istnieć!

Zniknął – to znaczy: nie ma go pozornie dla oka ludzkiego –
w rzeczywistości zaś gdzieś jest, gdzieś przebywa, chociaż nie
wiadomo gdzie. Fenomen ten miał wywołać pewien naczelnik
stacji, jakiś dziwak ogromny, a może czarownik. Sztuki dokonał
przez szereg w specjalnym porządku po sobie następujących
sygnałów. Zjawisko zaskoczyło go znienacka, jak sam potem
utrzymywał. Oto bawił się sygnałami, które kombinował w
najrozmaitszy sposób, zmieniając ich następstwo i jakość.



 
 
 

Aż raz, po wypuszczeniu siedmiu takich znaków, pociąg
zajeżdżający na jego stację nagle w pełnym biegu uniósł się
w górę równolegle do toru, zawahał parę razy w powietrzu,
po czym przechyliwszy się pod kątem, zniknął i rozwiał się w
przestrzeni. Odtąd nikt więcej nie widział ani pociągu, ani ludzi,
którzy nim jechali. Mówią, że pojawi się z powrotem, gdy ktoś
wyda te same sygnały, lecz w porządku odwrotnym. Naczelnik,
niestety, wkrótce potem zwariował i wszelkie próby wydobycia
zeń prawdy spełzły na niczym; obłąkaniec zabrał ze sobą klucz
do tajemnicy. Chyba przypadek zdarzy, że ktoś trafi na właściwe
znaki i wywabi pociąg z czwartego wymiaru na ziemię.
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