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Ktoś mnie wypatrzył! Ktoś wytropił! Tak żyję odosobniony,
tak obcy gwarowi świata – a przecież znalazł się ktoś, co mnie
śledzi z daleka. Z powodzi trwania wyłonił się fakt w bliskiej
ze mną styczności, ze mną, „obłąkanym”, jak orzekli ludzie
roztropni, osobnikiem. Szczególne, szczególne!

W jednym z pierwszorzędnych1 dzienników ukazał się pod
datą dwudziestego lipca tak zwanego bieżącego roku (mówiąc
ich trybem2) znamienny artykuł pod tytułem Ewolucja czasu.
Autor podpisał się inicjałami S. S. Rozprawa pisana cięto, mocno
i pewnie, jak na tych przystało, co krzepko trzymają się „życia”
i w „rzeczywistości” nurzają się po szyję. Wartość jej dla mnie
żadna – punkt widzenia oczywiście „realny”, z tej strony grobu
wyrosły. Panegiryk3 dla ludzkiego intelektu i jego wytworów.

Lecz obchodzi mnie z innych względów. Artykuł jest
wyraźnie skierowany przeciwko mnie, przeciwko moim
przekonaniom o tak zwanym czasie. Nieznany autor pisze jakby
obronę czasu, usiłując zbić moje zarzuty, które zdaje się znać
doskonale. Ale skąd? W tym moment tajemniczy.

1 pierwszorzędny – tu: ważny, główny, czołowy. [przypis edytorski]
2  mówiąc ich trybem – mówiąc na ich sposób, według ich zwyczaju. [przypis

edytorski]
3 panegiryk – utwór literacki (lub wypowiedź okolicznościowa) wysławiający coś lub

kogoś. [przypis edytorski]



 
 
 

Nigdy ani słowa nie zamieniłem z nikim na temat czasu
i jego nieistności4, nie wygłosiłem ani jednego odczytu, nie
wydałem najmniejszej broszury ni książki. Rozprawy mojej O
fałszywym pojmowaniu tzw. czasu i jego fikcyjności nie czytał
nikt na świecie. O istnieniu podobnej pracy nikt nie wie, nie może
wiedzieć. Żaden z nielicznych znajomych, którzy i tak po mym
powrocie z domu zdrowia usunęli się ode mnie5 skwapliwie,
nawet nie przypuszcza, że w ogóle tym problemem kiedykolwiek
się zajmowałem. Owoc kilkuletnich mych rozmyślań spoczywa
cicho w czarnej ceratowej teczce tu w biurku, w tajemnej
skrytce na prawo, dokąd nikt się bez mej wiedzy nie dostanie.
To wykluczone. A jednak ten człowiek zna na pewno treść
manuskryptu, umie go na pamięć, na wylot. I usiłuje zbić
mój, jak się wyraża, „pogląd” – głupiec! moją pewność. Nawet
porządek myśli ten sam, nawet kontrprzykłady czerpane z tych
samych dziedzin. Przeciwnik podchwytuje me zwroty, definicje,
przemianowuje świeżo przeze mnie odkryte wartości i pojęcia
na swój tryb, przenicowuje bezwstydnie na swą modłę wyniki
żmudnych badań mojego całego życia. Dziwne to, dziwne,
arcydziwne!

Więc chyba wyczuł mnie jakimś sposobem, wyczytał myśli
me z oddali i odpowiedział na nie rezonansem wroga. Musi
zatem istnieć między nami jakiś tajemny stosunek, jakaś więźba6

4 nieistność – fakt nieistnienia czegoś. [przypis edytorski]
5 usunęli się ode mnie – dziś raczej: odsunęli się ode mnie. [przypis edytorski]
6 więźba – belki tworzące konstrukcję nośną, drewniany szkielet dachu. [przypis



 
 
 

duchowa, która umożliwia coś podobnego.
Lecz ja sobie tego wcale nie życzę. Nie lubię, by mnie kto

podpatrywał choćby bezwiednie, choćby na odległość. Istnienie
tego człowieka jest mi bardzo nie na rękę i postaram się go
usunąć za wszelką cenę.

Na razie nie wiem o nim nic. Byłem już w redakcji dziennika
i zapytałem wprost o nazwisko autora. Odpowiedziano mi, że
go nie znają. Rękopis przysłał ktoś pocztą, ktoś mieszkający w
miejscu, lecz bez podpisu – były tylko inicjały S. S. Artykuł
był ciekawy, poruszał temat aktualny, traktowany naukowo, we
formie7 wzorowej, bez zarzutu. Więc wydrukowano.

Może prawda – a może kłamią – tajemnica redakcyjna. Lecz
mi nie ujdzie! Odnajdę go prędzej, później – nie w zwykły, to
w mój sposób. Mam za sobą ich pomoc: tajemną, niewidzialną
dla oka „zdrowych”. – Odwiedzają mnie niemal codziennie i
wiodą długie poufne rozmowy. Dostęp do mnie ułatwiło im me
„obłąkanie”…

Głupi ludzie „zdrowi”, „normalni”! Jakże mi ich żal
serdecznie! Nie znają wielkiej drugiej połowy bytu, ci żebracy
poznania. Trzymają się tylko oburącz „rzeczywistości” i poza nią
świata nie widzą. Ślepcy dozgonni, dopóki im „śmierć” nareszcie
nie otworzy bram, co wiodą na tamtą stronę.

Należę do nielicznych wybrańców, którym wolno bezkarnie
przechodzić z jednej w drugą dziedzinę. Dzięki memu

edytorski]
7 we formie – dziś popr.: w formie. [przypis edytorski]



 
 
 

„obłąkaniu” stanąłem na rubieży8 dwóch światów. Może właśnie
dlatego wydaję się innym, anormalnym, szalonym9. Może
właśnie dlatego wyzwolony jestem z przesądów mózgu i
ciemnego ich „intelektu”. Twory ich są mi obce i nie obowiązują
do niczego; pojęcie czasu dla mnie nie istnieje.

A jednak coś pozostało jeszcze z przywar tej strony: nie mogę
zdobyć się na zatratę poczucia przestrzeni, która wciąż jeszcze
przemawia do mnie głosem mocnym, rozkazującym, potrąca
lekceważąco bryłowatością przedmiotów, męczy tęskniącą nudą
długich bez końca gościńców. Dlatego nie jestem czystym
duchem, tylko „obłąkanym człowiekiem”, czymś, co wzbudza u
normalnych litość, pogardę lub strach. Lecz się nie skarżę. Lepiej
mi z tym niż im ze zdrowymi mózgami.

Przede mną rozwierają się krainy odległe, zamglone, ponure
głębie nieznanych światów, przepaście czarowne. Nawiedzają
mnie korowody zmarłych, orszaki stworów dziwnych, kapryśne
jaźnie żywiołów. Wyłaniają się jedne, odchodzą drugie – lotne,
piękne, groźne…

––
Któraś z fal trwania wyrzuciła na próg mego domu postać

nową – dotąd nie wiem, „rzeczywistą” czy z tamtego brzegu.
Przychodzi wieczorem, nie wiadomo jak i skąd, staje obok

mnie i wpatruje się we mnie godzinami bez słowa.

8 rubież – tu: granica; pas, odcinek pograniczny. [przypis edytorski]
9  wydaję się innym, anormalnym, szalonym – dziś zwykle: wydaję się inny,

anormalny, szalony. [przypis edytorski]



 
 
 

Wygląda trochę antycznie. Twarz rzymska, ogolona, bez śladu
zarostu – twarz śniada, niemal szara. Wiek nieokreślony: czasem
wygląda na lat pięćdziesiąt, czasem na sto lub więcej; maska
mieni się przedziwnie. Jednak czuję, że musi to być człowiek
bardzo stary.

W ręce prawej trzyma kosę, w lewej klepsydrę, którą od czasu
do czasu podnosi pod światło, badając położenie piasku.

Zrazu milczał uporczywie i na pytania nie dawał odpowiedzi.
Dopiero po dziesiątej z rzędu wizycie dał się wciągnąć w
pogawędkę. Szła z początku opornie i ciężko, bo gość znać10

małomowny11 i nie ma wprawy.
–  Odłóż kosę – zachęciłem go na powitanie. – Tyle lat

dźwigasz ją niepotrzebnie; dziś już nie sprawia należytego
wrażenia, stała się martwym wspomnieniem antycznym.

10 znać (daw.) – widocznie. [przypis edytorski]
11 małomowny – dziś popr.: małomówny. [przypis edytorski]
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