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Bruno Schulz
Noc wielkiego sezonu

Każdy wie, że w szeregu zwykłych, normalnych lat rodzi niekiedy zdziwaczały czas ze swego
łona lata inne, lata osobliwe, lata wyrodne, którym – jak szósty, mały palec u ręki – wyrasta kędyś
trzynasty, fałszywy miesiąc.

Mówimy fałszywy, gdyż rzadko dochodzi on do pełnego rozwoju. Jak dzieci późno spłodzone,
pozostaje on w tyle ze wzrostem, miesiąc garbusek, odrośl w połowie uwiędła, raczej domyślna niż
rzeczywista.

Winna jest temu starcza niepowściągliwość lata, jego rozpustna i późna żywotność. Bywa
czasem, że sierpień ginie, a stary gruby pień lata rodzi z przyzwyczajenia jeszcze dalej, pędzi ze
swego próchna te dni-dziczki, dni-chwasty, jałowe i idiotyczne, dorzuca na dokładkę, za darmo, dni-
kaczany1, puste i niejadalne – dni białe, zdziwione i niepotrzebne.

Wyrastają one, nieregularne i nierówne, nie wykształcone, zrośnięte ze sobą, jak palce
potworkowatej ręki, pączkujące, zwinięte w figę.

Inni porównują te dni do apokryfów2, wsuniętych potajemnie między rozdziały wielkiej
księgi roku, do palimpsestów3, skrycie włączonych pomiędzy jej stronice, albo do tych białych
niezadrukowanych kartek, na których oczy, naczytane do syta i pełne treści, broczyć mogą obrazami
i gubić kolory na tych pustych stronicach, coraz bladziej i bladziej, żeby wypocząć na ich nicości,
zanim wciągnięte zostaną w labirynty nowych przygód i rozdziałów.

Ach, ten stary, pożółkły romans roku, ta wielka, rozpadająca się księga kalendarza! Leży ona
sobie zapomniana gdzieś w archiwum czasu, a treść jej rośnie dalej między okładkami, pęcznieje bez
ustanku od gadulstwa miesięcy, od szybkiego samorództwa blagi, od bajania i majaczeń, które się
w niej mnożą. Ach, i spisując te nasze opowiadania, szeregując te historie o moim ojcu na zużytym
marginesie jej tekstu, czy nie oddaję się tajnej nadziei, że wrosną one kiedyś niepostrzeżenie między
zżółkłe kartki tej najwspanialszej, rozsypującej się księgi, że wejdą w wielki szelest jej stronic, który
je pochłonie?

To, o czym tu mówić będziemy, działo się tedy w owym trzynastym, nadliczbowym i niejako
fałszywym miesiącu tego roku, na tych kilkunastu pustych kartkach wielkiej kroniki kalendarza.

Ranki były podówczas dziwnie cierpkie i orzeźwiające. Po uspokojonym i chłodniejszym
tempie czasu, po nowym całkiem zapachu powietrza, po odmiennej konsystencji światła poznać było,
że weszło się w inną serię dni, w nową okolicę Bożego Roku.

Głos drżał pod tymi nowymi niebami dźwięcznie i świeżo jak w nowym jeszcze i pustym
mieszkaniu, pełnym zapachu lakieru, farb, rzeczy zaczętych i nie wypróbowanych. Z dziwnym
wzruszeniem próbowało się nowego echa, napoczynało się je z ciekawością, jak w chłodny i trzeźwy
poranek babkę do kawy, w przeddzień podróży.

Ojciec mój siedział znowu w tylnym kontuarze4 sklepu, małej, sklepionej izbie, pokratkowanej
jak ul w wielokomórkowe registratury5 i łuszczącej się bez końca warstwami papieru, listów i faktur.
Z szelestu arkuszy, z nieskończonego kartkowania papierów wyrastała kratkowana i pusta egzystencja
tego pokoju, z nieustannego przekładania plików odnawiała się w powietrzu z niezliczonych

1 kaczany – kolba kukurydzy a. głąb kapusty. [przypis edytorski]
2 apokryfy – niekanoniczne opowieści o świętych i postaciach biblijnych a. księgi niewłączone do kanonu biblijnego. [przypis

edytorski]
3 palimpsest – wielokrotnie zapisywany i wycierany papirus, z którego zazwyczaj można odczytać fragmenty więcej niż jednego

tekstu. [przypis edytorski]
4 kontuar – lada sklepowa. [przypis edytorski]
5 registratura – zbiór dokumentów urzędu lub kancelarii. [przypis edytorski]
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nagłówków firmowych apoteoza6 w formie miasta fabrycznego, widzianego z lotu ptaka, najeżonego
dymiącymi kominami, otoczonego rzędami medali i ujętego w wywijasy i zakręty pompatycznych
et i Comp.

Tam siedział ojciec, jak w ptaszarni, na wysokim stołku, gołębniki registratur szeleściły
plikami papierów i wszystkie gniazda i dziupła pełne były świergotu cyfr.

Głąb wielkiego sklepu ciemniała i wzbogacała się z dnia na dzień zapasami sukna7, szewiotów8,
aksamitów9 i kortów10. W ciemnych półkach, tych spichrzach11 i lamusach12 chłodnej, pilśniowej13

barwności, procentowała stokrotnie ciemna, odstała kolorowość rzeczy, mnożył się i sycił potężny
kapitał jesieni. Tam rósł i ciemniał ten kapitał i rozsiadał się coraz szerzej na półkach, jak na galeriach
jakiegoś wielkiego teatru, uzupełniając się jeszcze i pomnażając każdego rana nowymi ładunkami
towaru, który w skrzyniach i pakach wraz z rannym chłodem wnosili na niedźwiedzich barach
stękający, brodaci tragarze w oparach świeżości jesiennej i wódki. Subiekci14 wyładowywali te nowe
zapasy sycących bławatnych kolorów i wypełniali nimi, kitowali starannie wszystkie szpary i luki
wysokich szaf. Był to rejestr olbrzymi wszelakich kolorów jesieni, ułożony warstwami, usortowany
odcieniami, idący w dół i w górę, jak po dźwięcznych schodach, o gamach wszystkich oktaw
barwnych. Zaczynał się u dołu i próbował jękliwie i nieśmiało altowych spełzłości i półtonów,
przechodził potem do spłowiałych popiołów dali, do gobelinowych zieleni i błękitów i rosnąc ku
górze coraz szerszymi akordami, dochodził do ciemnych granatów, do indyga lasów dalekich i do
pluszu parków szumiących, ażeby potem poprzez wszystkie ochry, sangwiny15, rudości i sepie16 wejść
w szelestny cień więdnących ogrodów i dojść do ciemnego zapachu grzybów, do tchnienia próchna
w głębiach nocy jesiennej i do głuchego akompaniamentu najciemniejszych basów.

Ojciec mój szedł wzdłuż tych arsenałów17 sukiennej jesieni i uspokajał i uciszał te masy,
ich wzbierającą moc, spokojną potęgę Pory. Chciał jak najdłużej utrzymać w całości te rezerwy
zamagazynowanej barwności. Bał się łamać, wymieniać na gotówkę ten fundusz żelazny jesieni. Ale
wiedział, czuł, że przyjdzie czas i wicher jesienny, pustoszący i ciepły wicher, powieje nad tymi
szafami i wtedy puszczą one i nic nie zdoła powstrzymać ich wylewu, tych strumieni kolorowości,
którymi wybuchną na miasto całe.

Przychodziła pora Wielkiego Sezonu. Ożywiały się ulice. O szóstej godzinie po południu
miasto zakwitało gorączką, domy dostawały wypieków, a ludzie wędrowali ożywieni jakimś
wewnętrznym ogniem, naszminkowani i ubarwieni jaskrawo, z oczyma błyszczącymi jakąś
odświętną, piękną i złą febrą18.

Na bocznych uliczkach, w cichych zaułkach, uchodzących już w wieczorną dzielnicę, miasto
było puste. Tylko dzieci bawiły się na placykach pod balkonami, bawiły się bez tchu, hałaśliwie
i niedorzecznie. Przykładały małe pęcherzyki do ust, ażeby wydmuchać je i naindyczyć się nagle
w jaskrawo wielkie, gulgocące, rozpluskane narośle albo wykogucić się w głupią kogucią maskę,
czerwoną i piejącą, w kolorowe jesienne maszkary, fantastyczne i absurdalne. Zdawało się, że tak

6 apoteoza – uwielbienie a. ubóstwienie. [przypis edytorski]
7 sukno – ciężki wełniany materiał. [przypis edytorski]
8 szewiot – rodzaj wełnianej tkaniny. [przypis edytorski]
9 aksamit – miękka, krótko strzyżona tkanina. [przypis edytorski]
10 kort – rodzaj wełnianej tkaniny. [przypis edytorski]
11 spichlerz – magazyn do przechowywania zboża. [przypis edytorski]
12 lamus – magazyn staroci. [przypis edytorski]
13 pilśń – mocno zbity materiał wełniany. [przypis edytorski]
14 subiekt (daw.) – sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
15 sangwin – brunatny odcień czerwieni przypominający kolor krwi (łac. sanguis). [przypis edytorski]
16 sepia – barwnik ciemnobrunatny. [przypis edytorski]
17 arsenał – dosł. magazyn broni, tu przen.: bogate zbiory. [przypis edytorski]
18 febra – tu: wysoka gorączka. [przypis edytorski]



S.  Bruno.  «Noc wielkiego sezonu»

7

nadęte i piejące wzniosą się w powietrze długimi kolorowymi łańcuchami i jak jesienne klucze
ptaków przeciągać będą nad miastem – fantastyczne flotylle z bibułki i pogody jesiennej. Albo woziły
się wśród krzyków na małych zgiełkliwych wózkach, grających kolorowym turkotem kółek, szprych
i dyszli. Wózki zjeżdżały naładowane ich krzykiem i staczały się w dół ulicy aż do nisko rozlanej,
żółtej rzeczki wieczornej, gdzie rozpadały się na gruz krążków, kołków i patyczków.
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