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Każdy wie, że w szeregu zwykłych, normalnych lat rodzi
niekiedy zdziwaczały czas ze swego łona lata inne, lata osobliwe,
lata wyrodne, którym – jak szósty, mały palec u ręki – wyrasta
kędyś trzynasty, fałszywy miesiąc.

Mówimy fałszywy, gdyż rzadko dochodzi on do pełnego
rozwoju. Jak dzieci późno spłodzone, pozostaje on w tyle ze
wzrostem, miesiąc garbusek, odrośl w połowie uwiędła, raczej
domyślna niż rzeczywista.

Winna jest temu starcza niepowściągliwość lata, jego
rozpustna i późna żywotność. Bywa czasem, że sierpień ginie,
a stary gruby pień lata rodzi z przyzwyczajenia jeszcze dalej,
pędzi ze swego próchna te dni-dziczki, dni-chwasty, jałowe i
idiotyczne, dorzuca na dokładkę, za darmo, dni-kaczany1, puste
i niejadalne – dni białe, zdziwione i niepotrzebne.

Wyrastają one, nieregularne i nierówne, nie wykształcone,
zrośnięte ze sobą, jak palce potworkowatej ręki, pączkujące,
zwinięte w figę.

Inni porównują te dni do apokryfów2, wsuniętych potajemnie

1 kaczany – kolba kukurydzy a. głąb kapusty. [przypis edytorski]
2 apokryfy – niekanoniczne opowieści o świętych i postaciach biblijnych a. księgi

niewłączone do kanonu biblijnego. [przypis edytorski]



 
 
 

między rozdziały wielkiej księgi roku, do palimpsestów3,
skrycie włączonych pomiędzy jej stronice, albo do tych białych
niezadrukowanych kartek, na których oczy, naczytane do syta
i pełne treści, broczyć mogą obrazami i gubić kolory na tych
pustych stronicach, coraz bladziej i bladziej, żeby wypocząć
na ich nicości, zanim wciągnięte zostaną w labirynty nowych
przygód i rozdziałów.

Ach, ten stary, pożółkły romans roku, ta wielka, rozpadająca
się księga kalendarza! Leży ona sobie zapomniana gdzieś w
archiwum czasu, a treść jej rośnie dalej między okładkami,
pęcznieje bez ustanku od gadulstwa miesięcy, od szybkiego
samorództwa blagi, od bajania i majaczeń, które się w niej
mnożą. Ach, i spisując te nasze opowiadania, szeregując te
historie o moim ojcu na zużytym marginesie jej tekstu, czy nie
oddaję się tajnej nadziei, że wrosną one kiedyś niepostrzeżenie
między zżółkłe kartki tej najwspanialszej, rozsypującej się księgi,
że wejdą w wielki szelest jej stronic, który je pochłonie?

To, o czym tu mówić będziemy, działo się tedy w owym
trzynastym, nadliczbowym i niejako fałszywym miesiącu tego
roku, na tych kilkunastu pustych kartkach wielkiej kroniki
kalendarza.

Ranki były podówczas dziwnie cierpkie i orzeźwiające. Po
uspokojonym i chłodniejszym tempie czasu, po nowym całkiem
zapachu powietrza, po odmiennej konsystencji światła poznać

3 palimpsest – wielokrotnie zapisywany i wycierany papirus, z którego zazwyczaj
można odczytać fragmenty więcej niż jednego tekstu. [przypis edytorski]



 
 
 

było, że weszło się w inną serię dni, w nową okolicę Bożego
Roku.

Głos drżał pod tymi nowymi niebami dźwięcznie i świeżo
jak w nowym jeszcze i pustym mieszkaniu, pełnym zapachu
lakieru, farb, rzeczy zaczętych i nie wypróbowanych. Z dziwnym
wzruszeniem próbowało się nowego echa, napoczynało się je z
ciekawością, jak w chłodny i trzeźwy poranek babkę do kawy,
w przeddzień podróży.

Ojciec mój siedział znowu w tylnym kontuarze4 sklepu,
małej, sklepionej izbie, pokratkowanej jak ul w wielokomórkowe
registratury5 i łuszczącej się bez końca warstwami papieru,
listów i faktur. Z szelestu arkuszy, z nieskończonego kartkowania
papierów wyrastała kratkowana i pusta egzystencja tego pokoju,
z nieustannego przekładania plików odnawiała się w powietrzu z
niezliczonych nagłówków firmowych apoteoza6 w formie miasta
fabrycznego, widzianego z lotu ptaka, najeżonego dymiącymi
kominami, otoczonego rzędami medali i ujętego w wywijasy i
zakręty pompatycznych et i Comp.

Tam siedział ojciec, jak w ptaszarni, na wysokim stołku,
gołębniki registratur szeleściły plikami papierów i wszystkie
gniazda i dziupła pełne były świergotu cyfr.

Głąb wielkiego sklepu ciemniała i wzbogacała się z dnia

4 kontuar – lada sklepowa. [przypis edytorski]
5 registratura – zbiór dokumentów urzędu lub kancelarii. [przypis edytorski]
6 apoteoza – uwielbienie a. ubóstwienie. [przypis edytorski]



 
 
 

na dzień zapasami sukna7, szewiotów8, aksamitów9 i kortów10.
W ciemnych półkach, tych spichrzach11 i lamusach12 chłodnej,
pilśniowej13 barwności, procentowała stokrotnie ciemna, odstała
kolorowość rzeczy, mnożył się i sycił potężny kapitał jesieni.
Tam rósł i ciemniał ten kapitał i rozsiadał się coraz szerzej na
półkach, jak na galeriach jakiegoś wielkiego teatru, uzupełniając
się jeszcze i pomnażając każdego rana nowymi ładunkami
towaru, który w skrzyniach i pakach wraz z rannym chłodem
wnosili na niedźwiedzich barach stękający, brodaci tragarze w
oparach świeżości jesiennej i wódki. Subiekci14 wyładowywali
te nowe zapasy sycących bławatnych kolorów i wypełniali nimi,
kitowali starannie wszystkie szpary i luki wysokich szaf. Był to
rejestr olbrzymi wszelakich kolorów jesieni, ułożony warstwami,
usortowany odcieniami, idący w dół i w górę, jak po dźwięcznych
schodach, o gamach wszystkich oktaw barwnych. Zaczynał się
u dołu i próbował jękliwie i nieśmiało altowych spełzłości i
półtonów, przechodził potem do spłowiałych popiołów dali,
do gobelinowych zieleni i błękitów i rosnąc ku górze coraz

7 sukno – ciężki wełniany materiał. [przypis edytorski]
8 szewiot – rodzaj wełnianej tkaniny. [przypis edytorski]
9 aksamit – miękka, krótko strzyżona tkanina. [przypis edytorski]
10 kort – rodzaj wełnianej tkaniny. [przypis edytorski]
11 spichlerz – magazyn do przechowywania zboża. [przypis edytorski]
12 lamus – magazyn staroci. [przypis edytorski]
13 pilśń – mocno zbity materiał wełniany. [przypis edytorski]
14 subiekt (daw.) – sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]



 
 
 

szerszymi akordami, dochodził do ciemnych granatów, do
indyga lasów dalekich i do pluszu parków szumiących, ażeby
potem poprzez wszystkie ochry, sangwiny15, rudości i sepie16

wejść w szelestny cień więdnących ogrodów i dojść do ciemnego
zapachu grzybów, do tchnienia próchna w głębiach nocy
jesiennej i do głuchego akompaniamentu najciemniejszych
basów.

Ojciec mój szedł wzdłuż tych arsenałów17 sukiennej jesieni
i uspokajał i uciszał te masy, ich wzbierającą moc, spokojną
potęgę Pory. Chciał jak najdłużej utrzymać w całości te rezerwy
zamagazynowanej barwności. Bał się łamać, wymieniać na
gotówkę ten fundusz żelazny jesieni. Ale wiedział, czuł, że
przyjdzie czas i wicher jesienny, pustoszący i ciepły wicher,
powieje nad tymi szafami i wtedy puszczą one i nic nie zdoła
powstrzymać ich wylewu, tych strumieni kolorowości, którymi
wybuchną na miasto całe.

Przychodziła pora Wielkiego Sezonu. Ożywiały się ulice.
O szóstej godzinie po południu miasto zakwitało gorączką,
domy dostawały wypieków, a ludzie wędrowali ożywieni jakimś
wewnętrznym ogniem, naszminkowani i ubarwieni jaskrawo, z
oczyma błyszczącymi jakąś odświętną, piękną i złą febrą18.

15 sangwin – brunatny odcień czerwieni przypominający kolor krwi (łac. sanguis).
[przypis edytorski]

16 sepia – barwnik ciemnobrunatny. [przypis edytorski]
17 arsenał – dosł. magazyn broni, tu przen.: bogate zbiory. [przypis edytorski]
18 febra – tu: wysoka gorączka. [przypis edytorski]



 
 
 

Na bocznych uliczkach, w cichych zaułkach, uchodzących
już w wieczorną dzielnicę, miasto było puste. Tylko dzieci
bawiły się na placykach pod balkonami, bawiły się bez tchu,
hałaśliwie i niedorzecznie. Przykładały małe pęcherzyki do
ust, ażeby wydmuchać je i naindyczyć się nagle w jaskrawo
wielkie, gulgocące, rozpluskane narośle albo wykogucić się w
głupią kogucią maskę, czerwoną i piejącą, w kolorowe jesienne
maszkary, fantastyczne i absurdalne. Zdawało się, że tak nadęte i
piejące wzniosą się w powietrze długimi kolorowymi łańcuchami
i jak jesienne klucze ptaków przeciągać będą nad miastem –
fantastyczne flotylle z bibułki i pogody jesiennej. Albo woziły
się wśród krzyków na małych zgiełkliwych wózkach, grających
kolorowym turkotem kółek, szprych i dyszli. Wózki zjeżdżały
naładowane ich krzykiem i staczały się w dół ulicy aż do nisko
rozlanej, żółtej rzeczki wieczornej, gdzie rozpadały się na gruz
krążków, kołków i patyczków.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23550506
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23550506

	Конец ознакомительного фрагмента.

