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Joseph Conrad
U kresu sił

 
I
 

Gdy parowiec „Sofala” skręcił ku lądowi, niskie błotniste
wybrzeże jeszcze długi czas wyglądało jak smuga ciemności
ciągnąca się za pasem rozjarzonego blasku. Promienie słońca,
padając z siłą na spokojne morze, rozbijały się o diamentową
powierzchnię w migotliwy pył, w olśniewającą, świetlistą mgłę,
która oślepiała oczy i nużyła mózg ruchliwym blaskiem.

Kapitan Whalley nie patrzył na morze. Siedział w obszernym
trzcinowym fotelu, wypełniając go całkowicie swoją osobą; gdy
serang1 zbliżył się i powiedział zniżonym głosem, że trzeba
zmienić kurs, kapitan podniósł się natychmiast i stał z twarzą
zwróconą ku przodowi, podczas gdy dziób statku obracał się
o ćwierć koła. Kapitan nie odzywał się ani słowem, nie wydał
nawet sternikowi rozkazu, aby utrzymać ten sam kurs. Zamiast
kapitana wymruczał rozkaz serang, podeszły wiekiem, zwinny,
drobny Malaj o bardzo ciemnej skórze. A Whalley znów zasiadł
powoli w fotelu na mostku kapitańskim i utkwił oczy w
pokładzie.

1  serang (z hind.) – tubylczy bosman albo kapitan statku dowodzący załogą
krajowców. [przypis edytorski]



 
 
 

Nie spodziewał się ujrzeć nic nowego na owym morskim
szlaku. Pływał wzdłuż tych brzegów już od trzech lat. Od
Low Cape do Malantanu odległość wynosiła pięćdziesiąt mil;
stary parowiec odbywał tę drogę w sześć godzin z prądem
albo siedem przeciw prądowi. Potem sterowało się prosto
na ląd i wkrótce trzy palmy ukazywały się na widnokręgu,
wysokie i smukłe, stykające się rozczochranymi głowami, jakby
powierzały sobie plotki o ciemnych zaroślach mangrowych2.
Dziób „Sofali” obracał się ku ciemnemu pasowi lądu; w pewnej
chwili, gdy statek zbliżał się doń ukośnie, ukazywało się na
wybrzeżu kilka jasnych, jakby lustrzanych odłamków; było to
ujście rzeki, napełnione wodą po brzegi. Potem statek sunął
przez brunatną ciecz – złożoną w trzech czwartych z wody i
jednej czwartej z czarnej ziemi – między niskimi brzegami,
złożonymi w trzech czwartych z czarnej ziemi i w jednej czwartej
ze słonawej wody; dążył naprzód mozolnie, jak to czynił co
miesiąc przez ostatnich siedem lat lub więcej, na długi czas zanim
kapitanowi Whalleyowi przyszło na myśl, że będzie miał coś
wspólnego z tym parowcem i jego podróżami nie podlegającymi
nigdy zmianom.

Stary statek powinien był znać drogę lepiej niż jego załoga,
z której nikt tak długo na „Sofali” nie służył; lepiej niż wiemy
serang zabrany przez Whalleya z jego poprzedniego statku
(zadaniem seranga było trzymanie wachty kapitańskiej); lepiej

2  zarośla mangrowe – namorzyny, przybrzeżne zarośla słonowodne. [przypis
edytorski]



 
 
 

niż sam kapitan, który dowodził „Sofalą” zaledwie przez trzy
ostatnie lata. Można było ufać parowcowi, że z kursu nie zejdzie.
Jego kompas nie zawodził. W podróży nie było nigdy z tym
statkiem kłopotu, jak gdyby jego sędziwy wiek dał mu wiedzę,
mądrość i spokój. Przybijał do brzegu, nie odchylając się ani
trochę od swego kierunku i trzymał się wyznaczonego czasu
prawie co do minuty. Czy kapitan siedział na mostku z oczami
wbitymi w pokład, czy leżał bezsennie w łóżku, mógł zawsze
powiedzieć, gdzie się statek znajduje, oznaczyć dokładnie jego
miejsce na szlaku, po prostu obliczywszy dni i godziny. Znał
dobrze ten monotonny objazd handlowego parowca, w górę
i w dół przez cieśniny; znał jego rozkład, towarzyszące mu
widoki, spotykanych po drodze ludzi. Najpierw Malakka; statek
wchodził do portu w dzień i wychodził o zmierzchu, a potem
przecinał niezmiennym fosforyzującym szlakiem ten wielki trakt
Dalekiego Wschodu. Mrok i błyski na wodzie, jasne gwiazdy
na czarnym niebie, czasem światła parowca w drodze do kraju,
sunące w prostej linii środkiem traktu, to znów nieuchwytny cień
tubylczego statku o żaglach z mat, mijający „Sofalę” szybko i
cicho – rano zaś, po drugiej stronie cieśniny, płaskie wybrzeże.
W następnym miejscu postoju, o południu, owe trzy palmy
nad ospałą rzeką. Jedyny biały mieszkający w tej osadzie był
człowiekiem młodym, dawnym marynarzem, z którym Whalley
zaprzyjaźnił się w ciągu licznych podróży. Sześćdziesiąt mil
dalej parowiec zatrzymywał się znów w głębokiej zatoce z paru
domami na brzegu. I tak dalej w kółko; statek przybijał do



 
 
 

brzegu i płynął w dalszą drogę, brał tu i ówdzie ładunek, a
na zakończenie płynął spokojnie jakieś sto mil przez labirynt
drobnych wysepek aż do rozległego miasta zamieszkanego przez
krajowców. Stary parowiec wypoczywał tam trzy dni, zanim
wyruszał w odwrotnym kierunku, oglądając te same brzegi
ze strony przeciwnej, słysząc te same głosy w tych samych
miejscowościach, aż do swego macierzystego portu na wielkim
wschodnim szlaku; w tym porcie statek zakotwiczał się prawie
naprzeciwko ogromnej kamiennej budowli – urzędu portowego –
i czekał na chwilę wyruszenia w ten sam objazd długości tysiąca
sześciuset mil, objazd trwający dni trzydzieści.

Niewiele było w tym życiu rozmachu jak na kapitana
Whalleya – Henryka Whalleya, zwanego Harrym Śmiałkiem –
z „Kondora”, słynnego ongiś klipra3 ; niewiele rozmachu jak na
człowieka, który obsługiwał sławne firmy, dowodził sławnymi
statkami (kilka z nich było jego własnością); który dokonał
sławnych podróży, był pionierem nowych dróg i nowych gałęzi
handlu; który sterował po nie zbadanych jeszcze szlakach mórz
Południa i oglądał wschód słońca z wysp nie oznaczonych na
mapie.

Pięćdziesiąt lat służby marynarskiej, z czego czterdzieści
na wschodnich morzach („terminowałem dość gruntownie”,
mawiał z uśmiechem) sprawiło, że był zaszczytnie znany
całemu pokoleniu armatorów i kupców we wszystkich portach,
począwszy od Bombaju aż hen, tam gdzie Wschód stapia się

3 kliper – rodzaj szybkiego żaglowca z XIX w. [przypis edytorski]



 
 
 

z Zachodem na wybrzeżach obu Ameryk. Jego sława została
uwieczniona – niezbyt wielkimi, lecz wyraźnymi głoskami
– na mapach admiralicji. Była tam przecież, gdzieś między
Australią a Chinami, wyspa Whalleya i rafa „Kondora”. Na
tę niebezpieczną formację koralową słynny kliper nadział się
kiedyś i tkwił tam przez trzy dni; kapitan na czele załogi
jedną ręką wyrzucał ładunek za burtę, a drugą odpierał od
statku całą flotyllę wojennych łodzi z dzikimi tubylcami. Ani
wyspa, ani rafa nie istniały wówczas oficjalnie. W jakiś czas
potem oficerowie jej królewskiej mości z parowca „Fusilier”,
wysłani, aby tamten szlak zbadać, wybrali owe dwie nazwy w
dowód uznania dla przedsiębiorczości człowieka i solidności
statku. Poza tym każdy, kogo to interesuje, może stwierdzić w
Skorowidzu Powszechnym (tom II str. 410), że opis „szlaku
Malotuor Whalley” zaczyna się od słów: „Wygodna droga,
odkryta w 1850 r. przez kapitana Whalleya na statku «Kondor»”
itd., a kończy się gorącym poleceniem tej drogi skierowanym
do żaglowców, wychodzących z portów chińskich w czasie od
grudnia do kwietnia włącznie i kierujących się na południe.

Był to najczystszy zysk, jaki Whalley w życiu osiągnął.
Nic nie mogło mu odebrać zdobytej sławy. Przebicie Kanału
Sueskiego, jak wysadzenie tamy, wypuściło na Wschód roje
nowych statków, nowych ludzi i nowe metody handlu. Zmieniło
oblicze wschodnich mórz, a nawet ich ducha, tak że dawne
doświadczenia kapitana Whalleya straciły wartość dla nowej
generacji marynarzy.



 
 
 

W tamtych zamierzchłych czasach obracał kapitan Whalley
wielu tysiącami funtów – własnych, i należących do jego
mocodawców; zajmował się uczciwie, jak się tego od kapitana
wymaga, sprzecznymi interesami armatorów, dzierżawców
statków i akcjonariuszy. Nie stracił nigdy okrętu i nie zgodził
się ani razu na niewyraźną transakcję; był jeszcze w pełni sił,
przeżywszy okoliczności, które pomogły mu do zdobycia sławy.
Pochował żonę (w zatoce Peczili), wydał córkę za człowieka,
którego niefortunnie wybrała i stracił majątek więcej niż
średni wskutek bankructwa słynnego Towarzystwa Bankowego
Travancore and Deccan, którego upadek wstrząsnął Wschodem
jak trzęsienie ziemi. A teraz miał już sześćdziesiąt pięć lat.



 
 
 

 
II

 
Dźwigał swoje lata dzielnie, a bankructwa się nie wstydził. Nie

on jeden wierzył w trwałość Towarzystwa Bankowego. Ludzie,
którzy w sprawach finansowych byli równie biegli jak on w
sprawach nawigacji, pochwalali przezorność, z jaką rozporządził
swymi kapitałami, i sami stracili wiele pieniędzy w olbrzymim
krachu. Na tym jedynie polegała różnica między Whalleyem a
tamtymi, że on stracił wszystko. A jednak nie wszystko. Pozostał
mu z przepadłego majątku bardzo ładny mały bark4„Piękne
Dziewczę”; kapitan kupił go, aby mieć jakieś zajęcie, gdy się
wycofa z pracy – kupił go „dla zabawy” – jak to sam określał.

Na rok przed wydaniem córki za mąż oświadczył jej
najformalniej, że ma morza dosyć. Ale gdy młoda para osiadła
w Melbourne, doszedł do przekonania, iż nie może czuć się
szczęśliwy na lądzie. Był urodzonym kapitanem marynarki
handlowej i żeglarstwo dla rozrywki nie mogło go zaspokoić.
Musiał żyć w złudzeniu, że prowadzi wciąż interesy, a kupno
„Pięknego Dziewczęcia” zabezpieczyło ciągłość jego życia na
morzu. Przedstawiał bark znajomym w różnych portach jako
twoje „ostatnie dowództwo”. Kiedy już będzie zbyt stary, żeby
prowadzić statek, wycofa bark z obiegu i uda się na ląd
oczekując śmierci, w testamencie zaś poleci, aby w dzień jego

4 bark – trójmasztowy żaglowiec z ożaglowaniem rejowym na pierwszych dwóch
masztach a gaflowym na ostatnim. [przypis edytorski]



 
 
 

pogrzebu wyholowano statek na głębię i tam zatopiono go z
honorami. Córka nie będzie miała o to żalu, że nie chciał,
aby ktoś obcy dowodził po nim ostatnim jego statkiem. Wobec
majątku, który miał jej zostawić, wartość pięćsettonowego barku
nie miała żadnego znaczenia. Krzepki starzec opowiadał to
wszystko znajomym z żartobliwym błyskiem w oku; miał za
wiele żywotności, aby oddawać się sentymentalnym żalom, czuło
się jednak w tych słowach trochę smutku, gdyż kapitan wrósł
mocno w życie; czerpał prawdziwą przyjemność w rozmaitym
jego odczuwaniu i z jego darów, z wysokiego szacunku, jakim
się cieszył, z bogactwa, z miłości do córki i z obcowania ze swym
statkiem, rozrywką samotnych, bezczynnych dni.

Urządził sobie kajutę zgodnie ze swym wyobrażeniem o
komforcie na morzu. Duża półka na książki (lubił bardzo
czytać) zajmowała jedną ścianę; naprzeciw łóżka wisiał portret
jego nieboszczki żony, płaskie malowidło olejne ciemne w
kolorze; przedstawiało profil młodej kobiety o długim czarnym
loku. Trzy chronometry5 tykały Whalleyowi na dobranoc i
witały go przy obudzeniu, współzawodnicząc z sobą szybkością
rytmicznych głosików.

Wstawał co dzień o piątej. Oficer z nocnej wachty, pijąc
wczesną filiżankę kawy na rufie obok steru, wysłuchiwał
przez duży otwór mosiężnego wentylatora wszystkich plusków,
sapań i parskań zwierzchnika przy myciu. Potem następował
przeciągły, basowy pomruk Modlitwy Pańskiej recytowanej

5 chronometr – bardzo dokładny zegar stosowany w nawigacji. [przypis edytorski]



 
 
 

głośno, z powagą. Po upływie pięciu minut głowa i barki kapitana
Whalleya wyłaniały się z wejściówki. Przystawał zawsze chwilę
na stopniach, rozglądając się po widnokręgu; patrzył w górę na
ustawienie żagli i wdychał głębokimi haustami świeże powietrze.
Dopiero wówczas wstępował na tylny pokład, odpowiadając na
rękę podniesioną do daszka czapki majestatycznym i łaskawym:
„Dzień dobry panu”.

Chodził po pokładzie sumiennie aż do ósmej. Z rzadka, nie
częściej niż dwa razy na rok, musiał się posługiwać grubą laską
podobną do maczugi; dolegała mu sztywność w biodrze – lekka
reumatyczna przypadłość, jak sądził.

Poza tym nie znał żadnych cielesnych dolegliwości. Na odgłos
dzwonka wzywającego na śniadanie schodził, aby nakarmić
kanarki, nakręcić chronometry i zająć pierwsze miejsce za
stołem. Naprzeciw tego miejsca wisiały wielkie fotografie córki
kapitana, jej męża i dwojga małych dzieci o tłuściutkich
nóżkach – jego wnuków; wszystkie fotografie były w czarnych
ramkach wpuszczonych w klonową gródź kajuty. Po śniadaniu
kapitan ścierał własnoręcznie ściereczką pył z tych fotografii i
odkurzał olejny portret żony miotełką z piór, wiszącą zawsze na
małym mosiężnym haczyku obok ciężkiej złotej ramy. Następnie
zamykał drzwi od kajuty oficerskiej i zasiadał na kanapce pod
portretem, aby przeczytać rozdział z grubej Biblii kieszonkowej
– jej Biblii. Ale trafiały się dnie, kiedy zamiast czytać siedział
jakie pół godziny z zamkniętą Biblią na kolanach, z palcem
wsuniętym między kartki. Może przypominał sobie nagle, jak



 
 
 

bardzo żona lubiła żeglować.
Była prawdziwym marynarzem i prawdziwą kobietą. Kapitan

uważał po prostu za artykuł wiary, że nie istniało nigdy i nigdzie,
ani na lądzie, ani na morzu, weselsze i milsze ognisko domowe
niż właśnie to pod tylnym pokładem „Kondora”; wielka kajuta
oficerska jaśniała bielą i złotem, uwieńczona niewiędnącymi
nigdy girlandami kwiecia jakby na wieczne święto. W środku
każdej z drewnianych płyt grodzi kapitanowa wymalowała pęk
kwiatów ojczystych, a ta praca pełna miłości zajęła jej cały rok.

Dla kapitana pozostało to na zawsze cudem sztuki,
najwyższym osiągnięciem gustu i techniki malarskiej; co się
zaś tyczyło starego Swinburne'a, pierwszego oficera, za każdym
razem, gdy schodził na posiłki, stawał przejęty zachwytem nad
postępującą wciąż pracą kapitanowej. „Po prostu chciałoby się
powąchać te róże” – oświadczał, wciągając nosem lekki zapach
terpentyny, przenikający w owych czasach jadalnię; z powodu
tego zapachu (jak się później Swinburne przyznał) stary oficer
zabierał się do jedzenia trochę mniej ochoczo niż zwykle.

Ale nic nie przeszkadzało rozkoszować się śpiewem pani
Whalley.

– Pani kapitanowa to istny słowik, panie kapitanie – orzekał
Swinburne z miną znawcy, wysłuchawszy do końca pieśni, którą
się rozkoszował w skupieniu, pochylony nad lukiem świetlnym.

W piękną pogodę, podczas drugiej krótkiej wachty obaj
mężczyźni słuchali trylów i rulad rozlegających się w kajucie
przy akompaniamencie pianina. W dzień swoich zaręczyn



 
 
 

kapitan napisał do Londynu po pianino, ale już przeszło rok byli
po ślubie, gdy dotarło do nich, okrążywszy Przylądek Dobrej
Nadziei. Przyszło w wielkiej pace stanowiącej część pierwszego
frachtu wysłanego bezpośrednio z Londynu do Hong-Kongu i
zostało wyładowane w porcie – a było to wydarzenie, które
ludziom krzątającym się dziś po ruchliwych bulwarach tego
miasta wydaje się równie odległe i mgliste jak zamierzchłe
wieki historii. Ale kapitan Whalley potrafił w ciągu półgodzinnej
samotności przeżyć całe swe życie wraz z jego romantyzmem,
jego idyllą i jego smutkiem. Musiał sam zamknąć żonie oczy.
Odeszła spod sztandaru jak żona marynarza i w głębi ducha była
marynarzem. Kapitan odczytał nad nią pogrzebowe modlitwy z
jej własnej książki do nabożeństwa i głos nie załamał mu się ani
razu. Podniósłszy oczy znad książki, zobaczył naprzeciw siebie
starego Swinburne'a z czapką przyciśniętą do piersi; poorana,
schłostana przez wichry, nieporuszona twarz oficera ociekała
kroplami wody jak złom czerwonego granitu wśród ulewy.
Stary wilk morski mógł sobie na płacz pozwolić, lecz kapitan
musiał doczytać modlitwę do końca. Rozległ się plusk; a potem
Whalley niewiele już pamiętał z tego, co się działo przez kilka
najbliższych dni. Stary marynarz z załogi, władający dobrze igłą,
uszył dla dziecka żałobną sukienkę z czarnej sukni matki.

Nie wyglądało na to, aby kapitan mógł kiedy zapomnieć
– lecz życia przegrodzić tamą nie można, jak się przegradza
ospały strumień. Życie wystąpi z brzegów i popłynie nad ludzką
zgryzotą, zamknie się nad smutkiem jak morze nad martwym



 
 
 

ciałem, bez względu na to, ile miłości poszło na dno. Ale
świat nie jest zły. Ludzie okazali kapitanowi wiele dobroci,
szczególnie pani Gardner, żona starszego wspólnika z firmy
Gardner, Pattason i Sp., do której „Kondor” należał. Pani
Gardner zaproponowała, że zajmie się małą, i we właściwym
czasie zabrała ją do Anglii (była to wówczas podróż nie lada
– nawet pocztą lądową) razem z własnymi córeczkami, aby
dopełnić jej wychowania. Upłynęło dziesięć lat, zanim kapitan
Whalley znów zobaczył córkę.

Już jako malutka dziewczynka nie bała się złej pogody i
prosiła ojca, aby ją brał na pokład; umieszczał ją na piersi
pod nieprzemakalnym płaszczem, skąd się przyglądała, jak
wielkie bałwany walą się na „Kondora”. Kotłowanina i huk fal
zdawały się napełniać jej duszyczkę niewypowiedzianą rozkoszą.
„Marnuje się, powinna być chłopcem” – żartował kapitan
Whalley. Nazwał ja Ivy6 ze względu na dźwięk tego słowa;
pociągnęła go także jakaś niewyraźna asocjacja. Ivy oplotła się
mocno wokół jego serca; pragnął, aby wspierała się zawsze na
ojcu jak na potężnym filarze, i zapominał, póki była malutka,
że z natury rzeczy Ivy wybierze sobie pewnie kogoś innego,
aby wesprzeć się na nim. Ale tak kochał życie, że nawet kiedy
ta chwila nadeszła, potrafił wyciągnąć zeń pewne zadowolenie,
niezależnie od głębokiego poczucia straty.

Kupił bark „Piękne Dziewczę” chcąc zapełnić czymś swoją
samotność i wkrótce potem wziął niezbyt korzystny ładunek do

6 Ivy – imię znaczące (ang.: bluszcz). [przypis edytorski]



 
 
 

Australii tylko po to, aby zobaczyć córkę w jej własnym domu.
Nie czuł się tam dobrze, lecz nie dlatego, że Ivy wspierała się
teraz na kimś innym; po prostu przekonał się, iż wybrana przez
nią podpora wygląda przy bliższym zbadaniu na „dość słabą
tyczkę” – nawet pod względem zdrowia. Sztuczna uprzejmość
zięcia jeszcze mniej przypadła Whalleyowi do gustu niż sposób,
w jaki zięć obracał pieniędzmi, które Ivy dostała w posagu. Ale
nie zdradził się ze swymi obawami. Tylko w dniu wyjazdu, gdy
stał już przy otwartych drzwiach hallu trzymając ręce córki i
patrząc spokojnie w jej oczy, powiedział:

– Ty wiesz, kochanie, że wszystko, co mam, należy do ciebie
i twoich bąków. Pamiętaj, żebyś zawsze pisała do mnie otwarcie.

Odpowiedziała mu prawie nieznacznym skinieniem głowy.
Podobna była do matki z barwy oczu, z charakteru, a także i z
tego, że rozumiała go prawie bez słów.

Oczywiście była zmuszona do niego się zwrócić, a przy
czytaniu niektórych jej listów kapitan Whalley podnosił
białe brwi wysoko. Zresztą uważał, że możność zaspokajania
wszystkich życzeń Ivy jest najpiękniejszą nagrodą jego
życia. Pierwszy raz od śmierci żony odczuł pewną radość.
Charakterystyczne było dla kapitana, że na skutek ciągłych
niepowodzeń zięcia powziął dlań na odległość coś w rodzaju
sympatii. Ten człowiek rozbijał się o brzeg tak nieustannie, iż
byłoby po prostu niesprawiedliwością przypisywać to wyłącznie
niedbałemu prowadzeniu statku. Tak, tak! Kapitan wiedział
dobrze, jak się rzecz miała. Był to pech. Sam Whalley cieszył



 
 
 

się szczęściem wprost niebywałym, ale widywał bardzo wielu
dzielnych ludzi – nie tylko marynarzy – idących na dno jedynie
dlatego, że mieli pecha, i dzięki temu umiał się poznać na
złych symptomach. Z tych względów kapitan zaczął głęboko się
zastanawiać, w jaki sposób zabezpieczyć najlepiej wszystko, co
posiadał, gdy po wstępnej fali pogłosek (dosięgły go najpierw
w Szanghaju) przyszedł wstrząs wielkiego bankructwa; minęły
kolejne fazy osłupienia, niedowierzania, gniewu i kapitan musiał
pogodzić się z faktem, że właściwie nie zostawi po sobie żadnego
majątku.

I właśnie wówczas pechowiec w dalekim Melbourne, jakby
czekał tylko na tę katastrofę, zaprzestał rujnujących go interesów
i osiadł na lądzie – jako beznadziejnie chory w dodatku. „Nigdy
już nie będzie mógł chodzić” – pisała jego żona. Po raz pierwszy
w życiu lęk targnął Whalleyem.

Bark „Piękne Dziewczę” musiał teraz pracować z twardej
konieczności. Nie chodziło już o utrzymanie na wschodnich
morzach żywej pamięci o Harry'm Śmiałku ani o zaopatrzenie
starego człowieka w pieniądze kieszonkowe i ubranie, z
dodatkiem paruset pierwszorzędnych cygar, na które przysyłano
rachunek z końcem roku. Trzeba było zebrać wszystkie siły i
wyzyskać statek, ile się tylko dało, wydzielając mu skąpo pozłoty
na okazałe, lecz tandetne rzeźby zdobiące dziób i rufę.

Ta konieczność otworzyła oczy kapitana na zasadnicze
zmiany, jakie dokonały się w świecie. Z dawnego życia Whalleya
pozostały tylko tu i ówdzie znane mu nazwiska, ale przeminęło



 
 
 

już wszystko, co znał dawniej – i rzeczy, i ludzie. Firma
Gardner, Patteson i Sp. widniała jeszcze wciąż na ścianach
składów wzdłuż nabrzeża, na mosiężnych tabliczkach i szybach
w handlowej dzielnicy niejednego wschodniego portu, ale w
spółce nie było już ani Gardnera, ani Pattesona. I nie było
też dla kapitana Whalleya fotela i życzliwego powitania w
prywatnym gabinecie; nie proponowano mu dobrego interesu
jako dawnemu przyjacielowi, przez pamięć na usługi, które
kiedyś wyświadczył. Mężowie panien Gardner siedzieli przy
biurkach w tym samym pokoju, do którego kapitan mógł zawsze
wejść za czasów poprzedniej dyrekcji, choć już od dawna
rzucił posadę w firmie. Statki spółki miały teraz żółte kominy
z czarnym obramieniem i nie przymierzając jak tramwaje
stosowały się do rozkładu wyznaczonych z góry podróży. Wiatry
grudniowe i czerwcowe nic tych parowców nie obchodziły;
kapitanowie ich, dzielni młodzieńcy (Whalley nie wątpił o tym),
byli na pewno obznajmieni z wyspą Whalleya, ponieważ w
ostatnich latach rząd umieścił latarnię morską o białym świetle
u północnego krańca tej wyspy (z sektorem czerwonym nad rafą
Kondora), ale większość z nich byłaby się zdumiała słysząc, że
istnieje jeszcze Whalley z krwi i kości – starzec, który się błąka
po świecie, usiłując wynaleźć tu i ówdzie ładunek dla swego
małego barku.

I wszędzie było to samo. Znikli ludzie, którzy pokiwaliby
głową z uznaniem, słysząc jego nazwisko, i którym honor
nakazywałby coś uczynić dla Harry’ego Whalleya Śmiałka.



 
 
 

Znikły okazje, które umiałby chwycić w lot; a wraz z
nimi przepadło białoskrzydłe stado kliprów, co żyły wśród
burzliwych, niepewnych wichrów, wyławiając wielkie fortuny z
morskiej piany. W tym nowym świecie obcinano zarobki do
ostateczności, nękano kablogramami zbiedniałych dzierżawców
statków na trzy miesiące przed terminem i obliczano dwa razy
dziennie pustą przestrzeń w ładowniach; gdzież tu były szanse
powodzenia dla człowieka błąkającego się na los szczęścia wraz
z małym barkiem – taki człowiek ledwie miał prawo istnieć!

Z każdym rokiem życie stawało się trudniejsze. Whalley
cierpiał bardzo, że nie może posyłać córce więcej pieniędzy.
Przestał w owym czasie palić dobre cygara, a nawet palenie
lichszych cygar ograniczył do sześciu sztuk na dzień. Nie mówił
Ivy nigdy o swych kłopotach, a ona nie rozwodziła się przed nim
nad trudnościami walki o byt. Zaufanie, jakie czuli do siebie,
nie potrzebowało wyjaśnień; głębokie porozumienie między
ojcem a córką trwało wciąż, bez zapewnień o wdzięczności i
bez wymówek. Raziłoby kapitana, gdyby nagle przyszło Ivy do
głowy otwarcie ojcu dziękować; natomiast uznał za najzupełniej
naturalne, gdy go zawiadomiła, że potrzebuje dwustu funtów.

Wprowadził bark pod balastem do portu macierzystego
„Sofali”, aby starać się o jakiś ładunek, i tam go doszedł
list córki. Nie ma co prawdy ukrywać, pisała Ivy. Jedynym
dla niej ratunkiem byłoby otworzenie pensjonatu, który ma,
zdaje się, dobre widoki. Dlatego też zdecydowała się szczerze
ojcu powiedzieć, że z dwustu funtami w ręku mogłaby już



 
 
 

coś rozpocząć. Kapitan rozerwał szybko kopertę na pokładzie,
odebrawszy pocztę przesłaną przez okrętowego kupca; wręczono
mu ją właśnie w chwili, gdy się zakotwiczał. Przeraził się po
raz drugi w życiu i stał jak wryty u drzwi kabiny z listem w
drżących rąkach. Ivy chce otworzyć pensjonat! Dwieście funtów
na początek! Jedyny ratunek! A on nie rozporządzał i dwustu
pensami.

Przez całą tę noc kapitan Whalley chodził po rufie swego
zakotwiczonego barku, zupełnie jakby miał przybić do lądu
w złą pogodę, niepewny pozycji statku po wielu chmurnych
dniach bez widoku słońca, księżyca i gwiazd. Wśród czarnej nocy
migotały światła orientacyjne i nieruchome, proste linie latarni
na wybrzeżu; naokoło zaś „Pięknego Dziewczęcia” padały na
wodę redy7 drżące pasemka od świateł kotwicznych. Ale kapitan
Whalley żadnych świateł nie widział, o świcie zaś przekonał się,
że jego ubranie przemokło na wskroś od obfitej rosy.

Bark był już obudzony. Kapitan stanął, przesunął ręką po
mokrej brodzie i znużonymi krokami zszedł tyłem z drabiny
pomostu. Pierwszy oficer, wałęsający się sennie po pokładzie,
zobaczył zwierzchnika właśnie w chwili, gdy ziewał szerokim
przedrannym ziewnięciem, i ze zdumienia zapomniał zamknąć
usta.

– Dzień dobry panu – wyrzekł uroczyście kapitan Whalley,
idąc do swojej kajuty. Lecz w drzwiach przystanął i nie oglądając
się, powiedział: – Ale, ale, powinna tam być w schowku pusta

7 reda – akwen przed wejściem do portu. [przypis edytorski]



 
 
 

drewniana paka. Chyba jej nie porąbali – co?
Oficer zamknął usta i spytał jakby w osłupieniu:
– Drewniana paka, panie kapitanie?
–  Tak, duża płaska paka od tego obrazu, co wisi w moim

pokoju. Niech pan każe ją wynieść na pokład i powie cieśli, żeby
ją obejrzał. Może wkrótce będzie mi potrzebna.

Pierwszy oficer stał jak skamieniały, póki nie usłyszał, iż
drzwi od kajuty kapitana się zatrzaskują. Kiwnął wówczas
palcem na drugiego oficera i powiedział mu, że „coś się święci”.

Gdy zadzwoniono na drugie śniadanie, władczy głos kapitana
Whalleya zahuczał przez zamknięte drzwi:

– Siadajcie, panowie, proszę na mnie nie czekać.
Zdumieni oficerowie usiedli na swych miejscach, zamieniając

nad stołem spojrzenia i szepty. Jak to? Nie będzie jadł drugiego
śniadania? A w dodatku całą noc włóczył się po pokładzie! Nie
ma dwóch zdań, że coś się święci. Pod lukiem nad ich głowami,
schylonymi poważnie każda nad swym talerzem, trzy druciane
klatki skrzypiały, kołysząc się od skakania niespokojnych,
głodnych kanarków. Z kajuty „starego” dochodziły odgłosy
świadczące, że kapitan krząta się po niej spokojnie. Nakręcił
metodycznie chronometry, odkurzył portret nieboszczki żony,
wydobył z szuflady czystą koszulę i przygotowywał się w swój
dokładny, nieśpieszny sposób do wyjścia na brzeg. Tego ranka
nie mógłby nic przełknąć. Postanowił sprzedać swój bark.



 
 
 

 
III

 
Właśnie o tym samym czasie Japończycy poszukiwali na

wszystkie strony statków europejskiej konstrukcji i kapitan
Whalley nie miał trudności w znalezieniu nabywcy-spekulanta,
który targował się ząb za ząb, ale zapłacił gotówką za „Piękne
Dziewczę”, spodziewając się, że odprzeda statek z korzyścią. I
tak się to stało, że kapitan Whalley schodził pewnego popołudnia
ze stopni prowadzących do jednego z największych urzędów
pocztowych Wschodu i trzymał w ręku niebieskawy pasek
papieru. Był to kwit na list polecony, zawierający dwustofuntowy
czek wysłany do Melbourne. Kapitan Whalley wetknął kwit do
kieszeni w kamizelce, wyjął laskę spod pachy i ruszył w dół ulicą.

Szedł niedawno otwartym, nie uporządkowanym jeszcze
traktem o prymitywnych chodnikach i miękkim pokładzie
kurzu, który zaścielał całą szerokość jezdni. Ów trakt dotykał
z jednego końca nędznej uliczki biegnącej wśród chińskich
sklepów blisko portu, a z drugiego ciągnął się na przestrzeni
paru mil przez niezabudowane tereny, pokryte miejscami
roślinnością właściwą dżungli; dochodził aż do bramy wiodącej
na dziedziniec Zjednoczonej Spółki Dokowej. Pospolite fronty
nowych budynków rządowych przeplatały się z czarnym
ogrodzeniem pustych parceli, a widok nieba zdawał się dodawać
przestrzeni szerokiej ulicy. Była pusta; krajowcy unikali jej po
godzinach pracy, jakby spodziewając się, że któryś z tygrysów,



 
 
 

gnieżdżących się w sąsiedztwie nowych wodociągów na wzgórzu,
przybiegnie galopka środkiem traktu, aby schwytać sobie na
kolację chińskiego sklepikarza.

Idąc pustką wspaniale zarysowanej alei, kapitan Whalley nie
wydawał się pomniejszony. Miał na to zbyt piękną prezencję.
Jego samotna postać o wielkiej białej brodzie jak u pielgrzyma
dążyła widać do jakiegoś określonego celu; w ręku trzymał grubą
laskę podobną do maczugi. Z jednej strony ulicy stał nowy gmach
sądu o niskim portyku bez ozdób, zaopatrzony w przysadziste
kolumny na wpół ukryte za kilku starymi drzewami, które
tam pozostawiono. Z drugiej strony boczne skrzydła nowego
gmachu skarbowego kolonii dochodziły aż do chodnika. Kapitan
Whalley, który nie miał teraz ani okrętu, ani domu, przypomniał
sobie przechodząc, że na tym samym miejscu – kiedy pierwszy
raz przyjechał z Anglii – była wieś rybacka: kilka szałasów
zbudowanych z mat wznosiło się na palach między błotnistą
zatoką o poziomie wody zależnym od przypływu i odpływu a
bagnistą ścieżką, która biegła dalej, wijąc się wśród splątanego
gąszczu, gdzie nie było żadnych doków ani też wodociągów.

Kapitan Whalley nie posiadał już statku – a zatem
i domu. A biedna jego Ivy tam daleko również domu
nie posiadała. Pensjonat nie jest domem, choć może być
środkiem utrzymania. Uczucia kapitana były dotkliwie urażone
projektem pensjonatu. Stanowisko społeczne Whalleya dało
mu to usposobienie prawdziwie arystokratyczne, nacechowane
pogardą dla snobizmu i uprzedzeniem do niektórych zajęć



 
 
 

jakoby uwłaczających ludzkiej godności. Osobiście wolał zawsze
służbę na statku handlowym (gdyż jest to zajęcie uczciwe)
niż kupno i sprzedaż towarów, zawód polegający w gruncie
rzeczy na tym, aby kogoś nabrać przy targu – co w najlepszym
razie jest próbą sprytu pozbawioną godności.Ojciec kapitana,
emerytowany pułkownik ze Wschodnio-Indyjskiej Kompanii,
posiadał bardzo małe środki poza swoją pensją, ale bardzo
wysokie stosunki. Kapitan pamiętał z chłopięcych lat, jak często
kelnerzy w gospodach, wiejscy przekupnie i różni inni ludzie tej
kategorii mówili do starego żołnierza „panie hrabio”, sądząc z
jego wyglądu.

Sam kapitan Whalley (byłby wstąpił do marynarki wojennej,
gdyby ojciec go nie odumarł jako trzynastoletniego chłopca)
wyglądał imponująco, niby stary admirał okryty sławą. Mimo
to zgubił się – jak słomka w wirze strumienia – wśród roju
brunatnych i żółtych ludzi zapełniających przecznicę, która
przez kontrast z opuszczoną przez kapitana szeroką i pustą
aleją wydawała się wąska jak ścieżka i kipiąca życiem. Ściany
domów były niebieskie; chińskie sklepy rozwierały się niby
jaskinie; stosy nieokreślonych towarów wysypywały się z mroku
pod długim rzędem arkad, a ognisty, pogodny zachód słońca
przesycał żarem środek ulicy przez całą jej długość niby odblask
pożogi. Ten odblask padał na jasne ubiory i ciemne twarze
bosego tłumu, na bladożółte plecy półnagich przepychających się
kulisów8, na strój wysokiego kawalerzysty Sikha9 o rozdzielonej

8 kulis – niskopłatny robotnik azjatycki. [przypis edytorski]



 
 
 

brodzie i zabójczych wąsach, stojącego na straży przed bramą
policyjnego budynku. Przepełniony tramwaj górował wysoko
nad tłumem w czerwonej mgle pyłu, płynąc ostrożnie wśród
ludzkiego potoku, i trąbił bez przerwy, niby parowiec szukający
drogi wśród mgły.

Kapitan Whalley wyłonił się jak nurek po drugiej stronie ulicy
i w zacienionej pustce między ścianami zamkniętych składów
zdjął kapelusz, aby ochłodzić czoło. Ze stanowiskiem gospodyni
pensjonatu łączyła się pewnego rodzaju niesława. Mówiono o
kobietach tego zawodu, że są chciwe, niesumienne, niegodne
zaufania; kapitan ani myślał potępiać jakąkolwiek kategorię
bliźnich – uchowaj Boże! – ale uważał, iż nie godzi się, aby ktoś z
rodu Whalleyów był narażony na tego rodzaju podejrzenia. Lecz
nie odmawiał córki od jej projektu. Wierzył, że Ivy podziela
jego uczucia, i było mu jej żal; polegał na jej zdaniu, a przy
tym uważał za łaskawe zrządzenie losu, że raz jeszcze może
jej pomóc; ale w głębi arystokratycznego ducha czuł, iż łatwiej
by mu przyszło pogodzić się z tym, że jego córka zostanie
szwaczką. Przypominał sobie coś niecoś z przeczytanego przed
laty wzruszającego wiersza pod tytułem Piosenka o koszuli.
Dobrze to komu pisać wiersze o ubogich kobietach. Wnuczka
pułkownika Whalleya właścicielką pensjonatu! Brr! Włożył z
powrotem kapelusz, przeszukał kieszenie i zatrzymawszy się, aby
przytknąć zapałkę do końca taniego cygara, dmuchnął z goryczą

9 Sikh – wyznawca sikhizmu, religii indyjskiej łączącej elementy islamu i hinduizmu.
[przypis edytorski]



 
 
 

obłokiem dymu na świat zawierający takie niespodzianki.
Jednego był kapitan pewien, mianowicie tego, że Ivy jest

nieodrodnym dzieckiem mądrej matki. Teraz, kiedy już miał
poza sobą rozdzierające pożegnanie ze statkiem, widział jasno,
iż sprzedaż barku była krokiem nieuniknionym. Może poczucie
konieczności od dawna już wzrastało w nim nieświadomie. Ale
ona, hen tam daleko, odczuła widać intuicją ową konieczność
i miała odwagę nie tylko stawić czoło prawdzie, lecz ją
wypowiedzieć; dzięki tym samym zaletom matka jej dawała tak
doskonałe rady.

Do tego dojść w końcu musiało. Całe szczęście, że Ivy
przynagliła ojca do decyzji. Jeszcze parę lat i sprzedaż na nic
by się już nie przydała. Z roku na rok kapitan wpadał w
coraz gorsze tarapaty chcąc się przy statku utrzymać. Czuł się
bezbronny wobec podstępów złego losu, którego jawnym atakom
umiałby się przeciwstawić; podobny był do skały opierającej
się niewzruszenie otwartym napadom morza, a jednocześnie
ignorującej wyniośle fakt, że fale ją podmywają zdradliwie od
podstaw. Teraz zaś, po uregulowaniu wszystkich zobowiązań i
po zadosyćuczynieniu prośbie córki, została kapitanowi z tej
transakcji suma pięciuset funtów, ulokowana bezpiecznie. Prócz
tego miał przy sobie czterdzieści kilka dolarów – dość, aby
zapłacić hotelowy rachunek, jeśli nie będzie mieszkał zbyt długo
w skromnym pokoju, który zajmował.

Ów pokój o woskowanej posadzce, skąpo umeblowany,
otwierał się na jedną z bocznych werand. Niesymetryczny



 
 
 

budynek z cegły, przewiewny jak klatka, rozbrzmiewał łopotem
zasłon z rotanu10, targanych przez wiatr bez ustanku. Zasłony
te wisiały między bielonymi kwadratowymi filarami frontu
zwróconego do morza. Pokoje były wysokie, po sufitach
pomykały błyski słońca odbitego w wodzie. Tłumy turystów
z pasażerskich statków zawijających do portu przebiegały
raz po raz mroczne, omiatane wiatrem pokoje, napełniając
je zgiełkiem obcych głosów; zaludniały hotel na krótko
jak gromady wędrownych cieniów, skazanych na krążenie
z zawrotną szybkością naokoło ziemi bez zostawiania po
sobie śladów. Gwar tych najazdów ulatniał się równie szybko,
jak powstawał; turyści znikali z leżaków na werandach i z
przewiewnych korytarzy, po których biegali gorączkowo w
pogoni za widokami; a kapitan Whalley, krzepki, majestatyczny,
zostawał prawie sam w wielkim hotelu po każdym z tych
beztroskich najazdów i czuł się coraz bardziej jak rozbitek-
turysta nie mający przed sobą celu – jak zbłąkany, bezdomny
podróżnik.

W samotności swego pokoju palił zamyślony, patrząc na dwie
marynarskie skrzynki, zawierające wszystko, co na tym świecie
mógł nazwać swoją własnością. Gruby zwój map okrytych
pokrowcem z żaglowego płótna stał w kącie pokoju, a płaska
paka z olejnym portretem i trzema matowymi fotografiami
znajdowała się pod łóżkiem.

10 rotan – także rotang bądź rattan, palma wykorzystywana m. in. do wyplatania
mebli. [przypis edytorski]



 
 
 

Kapitan Whalley czuł się znużony omawianiem warunków,
asystowaniem przy oglądaniu statku, całym zwykłym
przebiegiem takiej transakcji. To, co dla jego kontrahentów
było po prostu sprzedażą statku, stanowiło dla niego wielkie
wydarzenie, pociągając za sobą radykalną zmianę życia.
Wiedział, że po tym statku nie będzie już miał żadnego
innego, a przecież wszystkie nadzieje jego młodości, możność
wykonywania swego zawodu, wszystkie uczucia i czyny jego
męskich lat były nierozdzielnie związane ze statkiem. Służył
na statkach; bywał właścicielem statków; a nawet te lata, kiedy
zerwał z morzem, osładzała mu jedynie myśl, że niech tylko
wyciągnie rękę pełną pieniędzy, a będzie znowu miał statek.
Mógł z łatwością się łudzić, że posiada wszystkie statki na
świecie. Sprzedaż tego ostatniego przyszła mu bardzo ciężko,
a gdy „Piękne Dziewczę” przestało już być jego własnością,
kiedy podpisał ostatnie pokwitowanie, doznał wrażenia, że
wszystkie okręty znikły naraz ze świata, zostawiając go na brzegu
niedostępnych oceanów z siedmiuset funtami w kieszeni.

Szedł nieśpiesznie bulwarem, stawiając duże, stanowcze kroki
i odwracał wzrok od redy tak dobrze mu znanej. Dwa pokolenia
marynarzy, urodziły się od czasu, gdy spędził pierwszy dzień na
morzu; dwa pokolenia stały między nim a tymi zakotwiczonymi
statkami. Jego statek był sprzedany. Kapitan zadał sobie pytanie:
„Co dalej?”

Z tego uczucia samotności, wewnętrznej pustki i bólu – bo
miał wrażenie, że wyrwano mu duszę z ciała – wynikło przede



 
 
 

wszystkim pragnienie, aby jechać natychmiast do córki.
– Oto mój ostatni grosz – powie jej – weź go, kochanie. I oto

twój stary ojciec: musisz go także wziąć.
Wzdrygnął się w duchu, jakby przerażony uczuciem

kryjącym się na dnie tego popędu. Poddać się? Nigdy!
Kiedy człowiek jest zmęczony bez granic, różne głupstwa
przychodzą mu do głowy. Ładny byłby to dar dla biednej
kobiety, te siedemset funtów obciążone czerstwym starcem,
który według wszelkiego prawdopodobieństwa mógł jeszcze żyć
długie lata. Przecież kapitan potrafi umrzeć na posterunku nie
gorzej od któregokolwiek z młodzików dowodzących tamtymi
zakotwiczonymi statkami. Czuł się również silny jak dawniej.

Ale kto mu da pracę? To była zupełnie inna sprawa. Gdyby
zaczął chodzić i szukać miejsca drugiego oficera – ze swym
wyglądem i swą przeszłością – nie braliby go ludzie poważnie; a
gdyby zdołał ich przekonać, że potrzebuje zarobku, wzbudziłby
może litość – co równałoby się zwleczeniu ubrania, aby się dać
obić. Nie miał ochoty podjąć się pracy za psie pieniądze. Nie
chciał przyjmować niczyjej litości. Ale z drugiej strony trudno
było oczekiwać, aby dowództwo – jedyne stanowisko, o jakie
mógł się ubiegać nie naruszając zwykłej przyzwoitości – czyhało
na niego za zakrętem najbliższej ulicy. W dzisiejszych czasach
dowództwa nie sypią się jak z rękawa. Od chwili kiedy wysiadł
na ląd, aby przeprowadzić transakcję sprzedaży, nadstawiał
wciąż ucha, ale nie doszła go żadna wiadomość o wakującym
dowództwie. A nawet gdyby coś się znalazło, cała świetna



 
 
 

przeszłość kapitana stałaby mu na przeszkodzie. Zbyt długo był
swym własnym zwierzchnikiem. Jedyne zaświadczenie, jakie
mógł przedstawić, było to świadectwo całego życia. Czy można
wymagać lepszego polecenia? Ale czuł niejasno, że ten jedyny
dokument będzie uważany za osobliwy archaizm wschodnich
wód, za świstek zapisany przestarzałymi wyrazami – w na wpół
zapomnianym języku.



 
 
 

 
IV

 
Obracając w głowie te myśli, wałęsał się wzdłuż bariery

bulwaru; szerokie jego plecy ani trochę nie były pochylone,
jakby nie uczuły nigdy ciężarów, które człowiek musi dźwigać
między kolebką a grobem. Spokojnych rysów kapitana nie
szpeciła żadna zmarszczka, oznaka przebytych zgryzot. Twarz
jego była okrągła i wcale nie opalona; górna jej część pełna
spokoju wyłaniała się ze spływającej srebrzystej brody. Cerę miał
jasną, uderzająco delikatną i szerokie, potężne czoło. Pierwsze
spojrzenie Whalleya padało na interlokutora niewinne i szybkie
jak u chłopca, lecz dzięki nastrzępionej śnieżnobiałej strzesze
brwi grzeczna jego uwaga nabierała cech bystrej badawczości.
Z wiekiem trochę utył, powiększył swoją objętość jak stare
drzewo, nie zdradzające żadnych oznak rozkładu; i nawet
obfite fale białych włosów na jego piersi wydawały się oznaką
niewyczerpanej żywotności i siły.

Był ongi dość dumny z wielkiej siły fizycznej i nawet ze swego
wyglądu; świadom tego, co jest wart, nieugięty w prawości,
zachował na zawsze, niby dziedzictwo po dawnych świetnych
czasach, spokojny sposób bycia człowieka, który sprostał pod
każdym względem wybranemu przez siebie życiu.

Szedł spokojnym i pewnym krokiem; jego stara



 
 
 

szerokoskrzydła panama11 o wąskiej czarnej wstążce miała
niską główkę przeciętą głęboką fałdą od przodu aż do tyłu.
Dzięki temu niezniszczalnemu, trochę spłowiałemu nakryciu
głowy kapitan Whalley łatwo był dostrzegalny na zatłoczonych
nabrzeżach i wśród ulicznego tłoku. Nie uznawał białych
hełmów korkowych, które weszły w modę. Nie lubił ich
kształtu i miał nadzieję, że do końca życia utrzyma się w
formie bez pomocy tych wszystkich wynalazków ułatwiających
higieniczną wentylację. Włosy strzygł krótko, bieliznę miał
zawsze niepokalanej białości; ubranie z cienkiej popielatej
flaneli, znoszone, lecz wyczyszczone starannie, spływało wzdłuż
potężnych członków kapitana, powiększając luźnym krojem jego
objętość. Wiek złagodził wesołą, spokojną śmiałość młodych
jego lat, przeistaczając ją w beztroską pogodę; swobodny
stuk okutej żelazem laski, uderzającej o płyty chodnika,
towarzyszył jego krokom odgłosem zdradzającym pewność
siebie. Niepodobna12 było przypuszczać, aby człowiek o tak
pięknej prezencji i niezmąconej pogodzie miał coś wspólnego z
małostkowymi troskami, które wynikają z ubóstwa; zdawało się,
iż całe życie Whalleya maluje się w jego postaci – życie łatwe,
prowadzone na szeroką skalę, równie wygodne jak okrywające
kapitana ubranie.

Nierozsądny lęk, aby nie naruszyć pięciuset funtów na
osobiste wydatki w hotelu, mącił spokojną równowagę Whalleya.

11 panama – rodzaj letniego kapelusza z szerokim rondem. [przypis edytorski]
12 niepodobna (daw.) – nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]



 
 
 

Nie było czasu do stracenia. Rachunek rósł coraz bardziej.
Kapitan żywił nadzieję, że nawet gdyby go wszystko zawiodło,
mógłby może z pomocą tych pięciuset funtów dostać jakąś pracę,
a ta praca, dając mu środki utrzymania (niewiele by na nie
wydawał), pozwoliłaby mu przyjść córce z pomocą. W swoim
wyobrażeniu obracał jej, Ivy, pieniędzmi, nie zaś własnymi, i to
wyłącznie dla jej korzyści. Kiedy dostanie pracę, będzie oddawał
córce większą część zarobków; czuł się na siłach pracować
jeszcze przez dobrych kilka lat, a cała ta historia z pensjonatem
– rozważał – baz względu na to, jak się w przyszłości rozwinie,
nie może być od razu kopalnią złota.

Ale jaką on pracę dostanie? Gotów był podjąć się każdego
uczciwego zajęcia, byle tylko zacząć prędko zarabiać, albowiem
owe pięćset funtów trzeba zachować nietknięte na wszelki
wypadek. To było najważniejsze. Posiadając całe pięćset
funtów czuł jakiś grunt pod nogami; lecz wydawało się
kapitanowi, że jeśli pozwoli, aby jego kapitalik zmniejszył się
do czterystu pięćdziesięciu, a nawet czterystu osiemdziesięciu
funtów, pieniądze stracą całą skuteczność, jakby w okrągłości
sumy była zawarta siła magiczna. Ale jakiego rodzaju pracę
zdobędzie?

Pytanie to prześladowało go jak niespokojny duch, na
którego nie ma egzorcyzmu. Kapitan Whalley zatrzymał się
nagle na środku stromego mostka łączącego dwa granitowe
brzegi uregulowanego potoku. Morskie prau13 malajskie o

13  prau – właśc. proa, łódka żaglowa z bocznym pływakiem ułatwiającym jej



 
 
 

spuszczonych rejach, zacumowane między kwadratowymi
blokami kamienia, tkwiło na wodzie na wpół ukryte pod
murowanym łukiem; na pokładzie, zasłoniętym od dziobu do
rufy matami z liści palmowych, nie było śladu życia. Kapitan
zostawił za sobą nagrzane chodniki obrzeżone kamiennymi
barierami, które niby prostopadłe ściany skał wyginały
się zależnie od linii bulwaru; rozległa przestrzeń starannie
utrzymanego parku roztaczała przed nim wielkie płaty strzyżonej
trawy jak gładkie zielone dywany rozpięte na gwoździach – oraz
długie rzędy drzew, uszeregowanych w olbrzymie kolumnady
ciemnych trzonów o sklepieniu z gałęzi.

Niektóre z tych alei ciągnęły się aż do morza. Wybrzeże
opadało tarasami, a dalej, na gładkiej wodnej przestrzeni,
głębokiej i połyskliwej jak spojrzenie ciemnobłękitnych oczu,
ukośny pas nakrapiany purpurą ciągnął się w nieskończoność
przez otwór dzielący dwie zielone bliźnie wysepki. Hen
daleko, na zewnętrznej redzie, maszty i reje kilku statków o
niewidocznych kadłubach wznosiły się prosto z wody delikatną
plątaniną różowych linii, rysujących się na cienistej smudze
wschodniego brzegu. Kapitan Whalley ogarnął je długim
spojrzeniem. Statek, który dawniej był jego własnym, stał tam
również na kotwicy. Okropna była myśl, że nie mógł już teraz
wsiąść z bulwaru do łódki i kazać się wieźć do niego, gdy wieczór
zapadnie. Nie mógł już kazać się wieźć na żaden statek. I tak
będzie pewno zawsze. Przed zakończeniem sprzedaży, póki nie

utrzymanie równowagi. [przypis edytorski]



 
 
 

odebrał jeszcze pieniędzy, spędzał co dzień kilka godzin na
pokładzie „Pięknego Dziewczęcia”. Pieniądze wypłacono mu
dziś rano i nagle poczuł, że nie ma na świecie statku, na którym
by mógł znaleźć się każdej chwili; nie ma już statku, który by
potrzebował jego obecności, żeby wykonywać swoją pracę –
żeby żyć. Wydało mu się, iż taki stan rzeczy jest niewiarygodny,
zbyt dziwaczny, aby mógł trwać. A morze pełne było statków
wszelakiego rodzaju. Oto tutaj prau stoi bez ruchu, spowite w
osłonę z plecionych liści palmowych – ono ma także swego
człowieka, który jest dlań niezbędny. Żyją z siebie nawzajem, ten
Malaj, którego kapitan Whalley nie widział nigdy na oczy, i ten
stateczek o wysokiej rufie, zdający się wypoczywać po długiej
podróży. A ze wszystkich statków na widnokręgu, i bliskich,
i dalekich, każdy był zaopatrzony w człowieka, bez którego
najpiękniejszy okręt jest rzeczą martwą, kłodą unoszącą się na
wodzie bez celu.

Rzuciwszy na redę jedno jedyne spojrzenie, kapitan Whalley
szedł dalej, ponieważ nie miał dokąd wracać, a trzeba było jakoś
zabić czas. Aleje wielkich drzew biegły prosto przez Esplanadę,
przecinając się pod różnymi kątami; pnie, wyglądające od
dołu jak kolumny, rozrastały się bujnie. Splecione w górze
gałęzie zdawały się drzemać; żaden listek nie drgnął nad głową;
wysokie, smukłe latarnie z lanego żelaza, pozłacane jak berła i
zmniejszające się w długiej perspektywie, stały na środku jezdni
dźwigając kule z białej porcelany; wyglądało to niby prymitywna
dekoracja ze strusich jaj ustawionych rzędem. Rozpłomienione



 
 
 

niebo zapalało drobną purpurową iskrę w każdej z połyskliwych,
szklistych kul.

Kapitan Whalley szedł z głową trochę schyloną; ręce jego
splecione na plecach trzymały laskę, która żłobiła cienki falisty
ślad za jego stopami. Rozmyślał o tym, że jeżeli statek bez
człowieka jest jak ciało pozbawione duszy, marynarz bez statku
niewiele więcej znaczy na tym świecie niż zbędna kłoda rzucona
morskim falom na igraszkę. Taka kłoda może być zdrowa,
krzepka, odporna na zniszczenie – ale cóż z tego! I nagle
poczucie nieodwołalnej bezczynności zaciążyło stopom kapitana
jak wielkie zmęczenie.

Rząd otwartych pojazdów toczył się nad morzem po świeżo
zbudowanym bulwarze. Poprzez rozległe gazony widać było
wibrujące dyski szprych. Jasne kopuły parasolek kołysały
się lekko nad powozami jak rozkwitłe kwiaty wychylone z
brzegów wazonu; na tle spokojnej, ciemnoniebieskiej tafli morza,
przeciętej pasem purpury, wirowały koła i konie przebierały
szybko nogami, a głowy służących Hindusów, wzniesione ponad
linię horyzontu, sunęły po bledszym błękicie nieba. Wśród
otwartej przestrzeni w pobliżu małego mostka każdy z powozów,
jadąc szybkim kłusem, zataczał szeroki łuk i oddalał się od
zachodzącego słońca, po czym stangret ściągał lejce i wjeżdżał
w główną aleję. Pojazdy tworzyły długi rząd, który sunął powoli,
zostawiając poza sobą rozległą, cichą czerwień nieba.

Pnie potężnych drzew miały czerwone piętna z jednej strony,
powietrze zdawało się gorzeć pod wysokim listowiem, nawet



 
 
 

ziemia deptana końskimi kopytami była czerwona. Koła toczyły
się uroczyście; jedna po drugiej parasolki opadały, zwijając swe
barwy jak wspaniałe kwiaty zamykające kielichy u schyłku dnia.
W tym półmilowym korowodzie ludzkich istot nie rozległo się
żadne wyraźne słowo wśród lekkiego, głuchego gwaru, który
mieszał się ze słabym pobrzękiwaniem uprzęży, a nieruchome
głowy i barki mężczyzn i kobiet siedzących parami wyłaniały się
obojętne, jakby drewniane, z opuszczonych bud pojazdów.

Jakiś spóźniony powóz parokonny nie dołączył się do szeregu.
Sunął szybko na bezszelestnych kołach, lecz u wjazdu do
alei jeden z ciemnych gniadoszów parsknął, wygiął szyję i
skoczył w bok, napierając na dyszel o stalowym końcu; płat
piany padł z wędzidła na atłasową pierś konia, a ciemna
twarz stangreta natychmiast pochyliła się nad cuglami, ściągając
je mocniej. Było to długie, ciemnozielone lando14 kołyszące
się godnie i lekko na mocno wygiętych resorach; wyróżniało
się pewnego rodzaju urzędowym majestatem i wyszukaną
elegancją. Było jakby obszerniejsze niż zwykłe lando, konie
wyglądały na trochę większe, zaprząg zbliżał się o włos
bardziej do doskonałości, służący siedzieli wyżej na koźle.
Suknie trzech kobiet – dwóch młodych, ładnych oraz damy w
wieku dojrzałym, pięknej i zażywnej – rzekłbyś, wypełniały po
brzegi płytkie pudło wehikułu. Czwarta twarz, męska, blada i
dystyngowana, o ciężkich powiekach, odznaczała się ciemnym,
gęstym, stalowosiwym wąsem oraz bródką napoleońską, które

14 lando – rodzaj powozu konnego. [przypis edytorski]



 
 
 

dziwnym sposobem wyglądały jak dodatki wykonane z czegoś
twardego. Jego ekscelencja gubernator…

Ten sunący szybko wehikuł sprawił, że wszystkie inne
wydały się czymś poślednim, jakby były przyćmione jego
świetnością i skazane na mozolne pełzanie na kształt ślimaków.
Lando wyprzedziło cały korowód, sunąc niby w pośpiechu,
twarze siedzących w nim osób zatarły się, zostawiając wrażenie
nieruchomych spojrzeń i obojętnej bezmyślności; a po zniknięciu
landa, rzekłbyś, w pędzie ucieczki, choć długi szereg pojazdów
objeżdżał zakręt stępa, perspektywa wysokiej alei wydała się
pusta, bez życia, jakby pogrążona we wzniosłej samotności.

Kapitan Whalley podniósł głowę, aby spojrzeć na lando, i
wyrwany z zadumy, zwrócił się myślą do spraw pozbawionych
wagi (jak to często się zdarza), rozpamiętując je ze zdziwieniem.
Uderzył go fakt, że do tego samego portu, w którym sprzedał
ostatni swój statek, przybył na pierwszym własnym okręcie,
z głową rojącą się od planów; chciał nawiązać nowe stosunki
handlowe z odległą częścią archipelagu. Ówczesny gubernator
zachęcał go do tego gorąco. Nie był ekscelencją ów pan Denham,
dostojnik o zachowaniu pełnym prostoty, człowiek, który czuwał
dzień i noc nad rozwijającą się pomyślnie osadą, oddany jej jak
piastunka ukochanemu dziecku. Był to człowiek samotny, żył
jakby w obozie z nieliczną służbą i trzema psami; mieszkał w
tak zwanej wówczas willi rządowej – budowli o niskim dachu,
stojącej wśród przetrzebionego lasu na pochyłości wzgórza;
przed willą tkwił nowy maszt do chorągwi, a na werandzie



 
 
 

przesiadywał dyżurny policjant.
Kapitan Whalley przypomniał sobie, jak szedł na audiencję,

wspinając się mozolnie zboczem wzgórza pod piekącym
słońcem; pamiętał pokój bardzo skąpo umeblowany, chłodny
i zacieniony; pamiętał długi stół, na którego jednym końcu
znajdowały się stosy papierów, na drugim zaś dwie strzelby,
mosiężny teleskop, buteleczka oliwy z wetkniętym w nią
piórkiem; pamiętał także pochlebny szacunek, z jakim go
przyjął człowiek dzierżący władzę. Kapitan Whalley przyszedł
opowiedzieć o przedsięwzięciu bardzo ryzykownym, lecz
dwudziestominutowa rozmowa w willi rządowej na wzgórzu
ułatwiła mu wszystko od samego początku. A gdy kapitan
odchodził, Denham, siedząc już nad papierami, zawołał do
niego:

– W przyszłym tygodniu „Dido” wyruszy na objazd w tamte
strony; polecę kapitanowi urzędowo, aby do pana zajrzał i
zobaczył, jak się tam panu powodzi.

„Dido” była jedną z pięknych fregat krążących po morzach
Chin. Tak, trzydzieści pięć lat to porządny szmat czasu;
przed trzydziestu pięciu laty przedsięwzięcie takie jak kapitana
Whalleya miało dla kolonii tyle znaczenia, że zasługiwało na
opiekę ze strony fregaty jej królewskiej mości. Dawno to już,
dawno. Jednostki coś wtedy znaczyły. Ludzie tacy jak on i
jak na przykład biedny Evans o czerwonej twarzy, kruczych
bokobrodach i niespokojnych oczach – Evans, który założył
pierwszą stocznię do naprawy małych statków na skraju lasu,



 
 
 

nad samotną zatoką, trzy mile za osadą. Denham zachęcał go
również do tego przedsięwzięcia, a jednak skończyło się jakoś
na tym, że biedny Evans umarł w kraju w ostatniej nędzy.
Mówiono, że jego syn zarabia na życie tłocząc olej z orzechów
kokosowych na jakiejś zatraconej wysepce Oceanu Spokojnego;
ale z tej to właśnie stoczni nad samotną lesistą zatoką wywiodły
się warsztaty Zjednoczonej Spółki Dokowej z trzema basenami
do czyszczenia okrętów, wykutymi w szczerej skale, z molami,
bulwarami, elektrownią i olbrzymim dźwigiem. Ten dźwig mógł
podnieść największe z ciężarów przewożonych wodą, a jego
wierzchołek, podobny do szczytu dziwacznego białego pomnika,
sterczał zza porośniętych krzakami przylądków i piaszczystych
cyplów, gdy się podchodziło do Nawago Portu od strony
zachodniej.

W tamtych czasach liczono się z ludźmi; nie spotykało się
wtedy tak wielu pojazdów w kolonii, choć zdaje się, że Denham
miał kabriolet. I naraz wydało się kapitanowi, że z wielkiej alei
porywa go w przeszłość wir duchowego odpływu. Wspomniał
błotniste wybrzeże, port bez bulwarów, jedyne drewniane molo
sterczące koślawo (zbudowane ze składek publicznych), pierwsze
szopy na węgiel, wzniesione na Małpim Przylądku, szopy, które
się zapaliły w jakiś tajemniczy sposób i tliły całymi dniami, tak
że zdumione statki wchodziły na redę pełną siarczanego dymu,
a słońce o południu było krwawoczerwone. Wspomniał różne
rzeczy, różne twarze i jeszcze coś innego poza tym – jakby
nikły smak czary do dna wychylonej, jakby musujące subtelnie



 
 
 

powietrze, którego już dzisiaj nie znaleźć.
Podczas tej ewokacji, szybkiej i szczegółowej, wywołanej

jakby błyskiem magnezjowego światła rzuconego do mrocznej
kaplicy wspomnień, kapitan Whalley oglądał rzeczy mające
dawniej znaczenie – wysiłki maluczkich, rozrost wielkiego
miasta – lecz teraz pozbawione wagi wobec wielkich osiągnięć
i jeszcze większych nadziei; a wspomnienia te dały mu przez
chwilę taki prawie fizyczny kontakt z czasem, takie zrozumienie
niezmiennych ludzkich uczuć, że stanął jak wryty, uderzył laską
o ziemię i wykrzyknął w duchu:

– Co ja u diabła tu robię!
Zapadł jakby w oszołomienie; ale posłyszał czyjś zasapany

głos, wołający go po nazwisku raz, drugi – i z wolna się odwrócił.
Spostrzegł, że staromodnie ubrany mężczyzna, wyglądający

na reumatyka, sunął ku niemu z władczą miną, przewalając
się z boku na bok; włosy miał równie białe jak kapitan,
kwitnące jego policzki były wygolone; sztywne końce krawatki,
prawie tak dużej jak szalik, wystawały z dwóch stron daleko
poza szczęki; cała postać o okrągłych nogach, okrągłych
rękach, okrągłym korpusie, okrągłej głowie, wyglądała, jakby
ją wydęto za pomocą pompy ssąco-tłoczącej, tak że szwy
ubrania naciągnęły się do ostateczności. Był to komendant
portu. Komendant portu, wyższy rangą od kapitana portu, to na
Wschodzie osobistość mająca w swojej sferze znaczenie; jako
funkcjonariusz rządowy na obszarze wód portowych posiada
rozległą, lecz ściślej nieokreśloną władzę dyscyplinarną nad



 
 
 

marynarzami wszelkiego rodzaju. Mówiono, że ów właśnie
komendant portu uważał swoją władzę za bardzo niedostateczną,
ponieważ nie obejmowała prawa życia i śmierci. Była to jednak
żartobliwa przesada. Kapitan Eliott czuł się zadowolony ze swego
stanowiska i nie miał nadmiernego wyobrażenia o przysługującej
mu władzy. Ale jego zarozumiałość i skłonność do tyranii nie
pozwalały, aby ta władza marniała mu w rękach bezużytecznie.
W gruncie rzeczy lękano się go wskutek hałaśliwej, wybuchowej
szczerości jego komentarzy o charakterze i zachowaniu ludzi. W
rozmowach niektórzy udawali, że nic przeciw niemu nie mają,
inni uśmiechali się kwaśno, gdy wymieniano jego nazwisko, a
byli nawet tacy, którzy śmieli go nazywać „starym wścibskim
brutalem”. Lecz prawie dla wszystkich wybuchy złości kapitana
Eliotta były niemal tak przykre do zniesienia jak poczucie
zagrażającej zguby.



 
 
 

 
V

 
Podszedłszy tuż do Whalleya, kapitan Eliott wygłosił

burkliwie:
– Co ja słyszę, Whalley! Czy to prawda, że sprzedajesz swój

bark?
Kapitan Whalley odwrócił wzrok od Eliotta i powiedział, że

to się już stało – pieniądze zostały wypłacone dziś rano. Eliott
pochwalił gorąco krok tak rozsądny. Wyjaśnił, że jedzie do
domu na obiad; po drodze wysiadł z dwukółki, aby rozprostować
nogi. Sir Fryderyk wygląda dobrze, choć kończy już swoją
karierę. Prawda?

Kapitan Whalley nie miał o tym żadnego zdania; zauważył
tylko, że wyminęło go lando.

Komendant portu, zagłębiwszy ręce w kieszeniach alpakowej
kurtki, krótkiej i czarnej, nieodpowiedniej dla człowieka w jego
wieku i o jego wyglądzie, kroczył godnie, z lekka utykając,
przy czym głowa jego sięgała ledwie do ramienia kapitanowi
Whalleyowi, który szedł swobodnie, patrząc prosto przed siebie.
Byli dawniej w zażyłych stosunkach koleżeńskich, prawie w
przyjaźni. W czasach, kiedy Whalley dowodził odnowionym
„Kondorem”, Eliott był kapitanem na „Gołębiu”, statku niemal
równie sławnym, należącym do tych samych armatorów; a
gdy powstał urząd komendanta portu, Whalleya uważano
za jedynego poważnego kontrkandydata Eliotta. Ale kapitan



 
 
 

Whalley, wówczas w pełni męskich lat, był zdecydowany służyć
tylko własnej sprzyjającej mu fortunie. W dalekich stronach
świata, gdzie nie zasypiał gruszek w popiele, ucieszył się z
wiadomości o powodzeniu kolegi. Jego zdaniem szorstki Ned
Eliott miał w sobie pewną światową giętkość, która mogła mu się
przysłużyć na tego rodzaju urzędowym stanowisku. A w gruncie
rzeczy tak się zawsze od siebie różnili, że gdy idąc z wolna
znaleźli się przed katedrą u końca alei, kapitanowi Whalleyowi
nie przeszło nawet przez głowę, iż mógłby zajmować miejsce
tego człowieka i mieć byt zapewniony do końca swych dni.

Świątynia stała w uroczystym odosobnieniu, umieszczona
wśród zbiegających się alei olbrzymich drzew, jakby po to, aby
ludziom zażywającym odpoczynku nasuwać poważne myśli o
niebie; jej gotycki portal o zamkniętych drzwiach zwrócony
był do blasków i wspaniałości zachodu. Szkła w rozecie nad
łukiem żarzyły się jak pałające węgle w głębokich wyżłobieniach
kamiennego koła. Dwaj mężczyźni stanęli naprzeciw siebie.

– Powiem ci, co teraz powinni zrobić – burknął nagle kapitan
Eliott.

– No?
– Powinni tu przysłać prawdziwego lorda z krwi i kości, kiedy

sir Fryderyk ustąpi. Jak myślisz?
Kapitan Whalley rzekł obojętnie, że jego zdaniem lord z krwi

i kości może być równie odpowiedni na tym stanowisku jak i
ktokolwiek inny. Lecz Eliott był innego zdania.

–  Nie, nie. Tutaj wszystko idzie jak w zegarku. Nikt nic



 
 
 

popsuć nie może. Akurat dla lorda – burczał krótkimi zdaniami.
– Popatrz na wszystkie zmiany, jakie zaszły w ciągu naszego
życia. Potrzeba tu lorda. W Bombaju lorda już mają.

Raz albo dwa razy na rok bywał Eliott na obiedzie
w pałacu rządowym – wielookiennym gmachu z arkadami,
zbudowanym na wzgórzu wśród ogrodów i alei. A niedawno
obwoził księcia krwi swoją motorówką komendanta portu i
pokazywał ulepszenia portowe. Przedtem zaś „pofatygował się”
osobiście, aby wybrać dogodne miejsce dla książęcego jachtu.
Zaproszono go na jacht, na drugie śniadanie. Uczestniczyła w
nim sama księżna – wysoka kobieta o czerwonej twarzy i skórze
spalonej przez słońce; cera zupełnie zniszczona, dużo wdzięku i
uprzejmości. Płynęli tędy do Japonii…

Wykrzykiwał te szczegóły ku zbudowaniu kapitana Whalleya,
milknąc od czasu do czasu, aby wydąć policzki, jakby w
poczuciu własnego znaczenia; wysuwał raz po raz grube wargi,
przy czym tępy, purpurowy koniec jego nosa zdawał się nurzać
w mleku wąsów. Tak, wszystko idzie jak w zegarku; byle jaki
lord mógłby z tym sobie poradzić; żadnych kłopotów poza
wydziałem marynarki – poza wydziałem marynarki, powtórzył
i prychnął głośno; potem zaczął opowiadać, jak to przed paru
dniami konsul generalny jej królewskiej mości we francuskiej
Kochinchinie15 telegrafował do niego urzędowo, prosząc, aby
znalazł wykwalifikowanego człowieka na dowódcę okrętu z

15  Kochinchina – francuska kolonia na południu obecnego Wietnamu. [przypis
edytorski]



 
 
 

Glasgow, ponieważ kapitan tego okrętu umarł w Sajgonie.
–  Posłałem o tym słówko do oficerskich kwater w Domu

Marynarza – ciągnął dalej, kulejąc, rzekłbyś, coraz wyraźniej, w
miarę jak irytacja wzrastała w jego głosie. – Pełno w tym Domu
Marynarza, że ani szpilki wetknąć. Dwa razy więcej ludzi niż
posad w tutejszej marynarce handlowej. A wszyscy ostrzą sobie
zęby na jakąś łatwą pracę. Dwa razy więcej ludzi niż posad – i
– co ty na to powiesz, Whalley…

Urwał; jego zaciśnięte pięści wyprężyły się tak silnie w
kieszeniach, że, zdawało się, przebiją je lada chwila. Kapitan
Whalley westchnął mimo woli.

–  Co ty na to powiesz? Pomyślałby kto, że będą sobie tę
posadę wydzierać. Otóż nic podobnego. Oni boją się wracać do
kraju. Miło jest leżeć tu sobie w cieple na tarasie i wyglądać
jakiejś pracy. A ja tymczasem siedzę i czekam w biurze. Pies
z kulawą nogą nie przyszedł! Co oni sobie wyobrażali? Że w
dalszym ciągu będę siedział jak jaki bałwan nad telegramem
konsula? Jeszcze czego! Przejrzałem ich listę, wysłałem parę
słów do Hamiltona – najgorszy wałkoń z nich wszystkich – i po
prostu kazałem mu jechać. Zagroziłem, że każę stewardowi z
Domu Marynarza wyrzucić go na zbity łeb. I – proszę ja ciebie
– oświadczył mi, że posada nie jest dla niego dość dobra. A
ja mu na to: „Mam tu parę notatek o panu. Przybył pan przed
osiemnastu miesiącami; przez ten czas nie pracował pan i sześciu
miesięcy. Zadłużył się pan w Domu Marynarza i pewno liczy
pan na to, że w końcu wydział marynarki rachunek zapłaci.



 
 
 

Nieprawdaż? I tak się też stanie; ale jeśli pan nie skorzysta
z tej okazji, odeślę pana do Anglii za bezpłatnym biletem
na pierwszym lepszym parowcu, jaki się nawinie. Żebrak z
pana po prostu. A my tu białych żebraków nie potrzebujemy”.
Napędziłem mu strachu. Ale pomyśl tylko, ile musiałem się
nakłopotać.

– Nie miałbyś żadnego kłopotu – rzekł Whalley prawie mimo
woli – gdybyś był posłał po mnie.

Kapitana Eliotta ogromnie to ubawiło; szedł i trząsł się po
prostu od śmiechu. Lecz nagle spoważniał. Przemknęło mu przez
myśl niejasne jakieś wspomnienie. Czy nie opowiadano podczas
krachu Travancore and Deccan Comp., że biedny Whalley został
do cna spłukany? „Musi mu się kiepsko powodzić”, pomyślał i
natychmiast rzucił spod oka spojrzenie na towarzysza.

Lecz Whalley patrzył prosto przed siebie, uśmiechając
się powściągliwie z głową podniesioną wysoko, co jest
niedopuszczalne u człowieka, który nie ma grosza przy duszy.
Eliott uspokoił się. Bzdury. Nie mógł stracić wszystkiego. Ten
statek był tylko jego namiętnością. I przyszło Eliottowi na myśl,
że człowiek, który mówi, iż rano zainkasował znaczną chyba
sumę pieniędzy, nie wyjedzie z prośbą o jakąś drobną pożyczkę.
Kapitan Eliott do reszty się uspokoił. Zapadło jednak długie
milczenie; nie wiedząc, jak nawiązać rozmowę, Eliott burknął
półgłosem:

– My starzy powinniśmy już sobie odpocząć.
– Niejeden wolałby umrzeć na posterunku – rzekł niedbale



 
 
 

kapitan Whalley.
–  Terefere! Czyżbyś nie miał dość tej całej parady? –

wymruczał Eliott z kwaśną miną.
– A ty?
O tak. Kapitan Eliott ma już tego po uszy. Ale trzyma się

tak długo swego urzędu, bo chciałby dostać możliwie wysoką
emeryturę, nim wróci do kraju. Choć i tak będzie to wprost
niedostatek – emerytura zaledwie uchroni go przed przytułkiem.
I przecież on ma rodzinę. Trzy córki, Whalley wie o tym.
Tu Eliott dał „kochanemu Harry'emu” do zrozumienia, że te
trzy córki są dla niego źródłem największych trosk i kłopotów.
Ledwie człowiek nie zwariuje.

–  Dlaczego? Cóż one takiego robią? – zapytał z
roztargnieniem trochę rozśmieszony Whalley.

– Robią? Właśnie, że nic nie robią. W tym cała rzecz. Tenis i
czytanie głupich romansów od rana do wieczora.

Gdybyż choć jedna była chłopcem! Ale same córki! I jakby
na złość ma się wrażenie, że przyzwoici młodzi ludzie znikli z
powierzchni ziemi. Kiedy rozejrzeć się w klubie, widzi się bandę
zarozumiałych świszczypałów, egoistów, którym ani w głowie
uszczęśliwić porządną dziewczynę. Skrajne ubóstwo zagląda
Eliottowi w oczy z powodu całej tej bandy, którą będzie miał na
karku. Rozkoszował się dawniej myślą, że wybuduje sobie na wsi
mały domek – w hrabstwie Surrey – aby dożyć tam swoich dni,
ale zdaje się, że nic z tego…

Wytrzeszczone oczy Eliotta spojrzały w górę na twarz kolegi



 
 
 

z wyrazem takiego stroskania i niepokoju, że kapitan Whalley
litościwie pokiwał nad nim głową raz po raz, powstrzymując
jakąś niezdrową ochotę do śmiechu.

– Sam chyba wiesz, co to jest, Harry. Od tych córek głowa
człowiekowi puchnie.

– Hm! A mojej córce powodzi się dobrze – wyrzekł powoli
kapitan Whalley, wpatrzony w perspektywę alei.

Kapitan Eliott oświadczył, że miło mu to słyszeć. Ogromnie
miło. Pamięta ją dobrze. Ładna była dziewczyna.

Kapitan Whalley, idąc niedbałym krokiem, potwierdził jakby
we śnie:

– Tak. Była ładna.
Korowód pojazdów zaczął się rozpraszać.
Jeden po drugim opuszczały szereg i odjeżdżały kłusa,

wprowadzając do wspaniałej alei ruch i ożywienie; lecz wkrótce
majestatyczna samotność znów owładnęła prostą, szeroką
ulicą. Indyjski chłopak stajenny w białym ubraniu stał przy
burmańskim kucu, zaprzężonym do lakierowanej dwukółki
czekającej u zakrętu; a wszystko to razem nie wydawało się
większe niż dziecinna zabawka zapomniana pod wyniosłymi
drzewami. Kapitan Eliott pokusztykał w stronę tego zaprzęgu,
jakby chciał wejść do dwukółki, ale się rozmyślił; trzymając
lekko rękę na dyszlu, porzucił temat swej pensji, swych córek
i swego niedostatku, przechodząc na drugi jedynie interesujący
temat pod słońcem – na wydział marynarki, na ludzi i statki w
porcie.



 
 
 

Wyliczał w dalszym ciągu wszystko, czego się od niego
domagają; gruby jego głos brzmiał sennie w cichym powietrzu
jak uporczywe brzęczenie olbrzymiego trzmiela. Kapitan
Whalley nie wiedział, jaka siła czy też słabość powstrzymuje
go od pożegnania się z Eliottem. Był jakby zanadto zmęczony,
aby zdobyć się na ten wysiłek. Dziwne to. Dziwniejsze niż
wszystkie wywody Neda. A może poczucie bezczynności tak
Whalleya obezwładniło, że stoi i przysłuchuje się tym historiom?
Rzeczy naprawdę istotne nie obchodziły nigdy Neda Eliotta;
i stopniowo wydało się kapitanowi, że odkrywa w grubym,
zasapanym, dudniącym basie coś z czystego, wesołego głosu
młodego kapitana „Gołębia”. Whalley był ciekaw, czy on także
zmienił się do tego stopnia, i nagle odniósł wrażenie, że głos jego
dawnego kolegi nie zmienił się tak dalece – że i człowiek jest
ten sam co dawniej.

Nie był złym chłopcem ten miły, wesoły, życzliwy Ned Eliott;
znał dobrze swój fach i zawsze trochę blagował. Kapitan Whalley
pamiętał, że Ned śmieszył bardzo jego żonę. Czytała w nim
jak z nut. Gdy się zdarzyło, że „Kondor” i „Gołąb” znalazły
się w tym samym porcie, mówiła często mężowi, aby przywiózł
kapitana Eliotta na obiad. Od tamtych dawnych czasów rzadko
się spotykali. Może najwyżej raz na pięć lat.

Kapitan Whalley patrzył spod białych brwi na tego człowieka
i nie mógł się zdobyć na zwierzenie mu się w tej ciężkiej chwili,
a tymczasem tamten wylewał wciąż przed nim najpoufniejsze
uczucia, równie daleki od swego kolegi, jakby się znajdował na



 
 
 

szczycie wzgórza odległego o milę.
Okazało się, że kapitan Eliott jest w sytuacji dość kłopotliwej

z powodu parowca „Sofala”. W ostatnich czasach wszystkie
trudności w porcie spadały mu na kark. Jak oni dadzą sobie
radę, gdy kapitan Eliott odejdzie stąd po upływie półtora roku!
Pewno dostaną na jego miejsce jakiegoś dymisjonowanego
oficera marynarki, który nie będzie się na niczym znał i o nic
nie zadba. „Sofala” jest statkiem przybrzeżnym utrzymującym
handlowe stosunki z miejscowościami leżącymi na północ,
aż do Tenasserim włącznie; ale cała trudność w tym, że
nie można znaleźć kapitana, który by go poprowadził. Nikt
nie chce się podjąć dowództwa. Kapitan Eliott nie może
oczywiście rozkazać, aby ten czy ów człowiek podjął się jakiejś
pracy. Można nadużyć raz swojej władzy na żądanie konsula
generalnego, ale…

–  Cóż temu statkowi brakuje? – przerwał kapitan Whalley
spokojnym głosem.

– Ależ nic. To porządny stary parowiec. Jego właściciel był
dziś u mnie w biurze i włosy sobie z głowy wyrywał.

– To człowiek biały? – spytał Whalley z zainteresowaniem.
– Tak twierdzi – odrzekł kapitan Eliott z pogardą – ale nawet

jeśli jest biały, to tylko po wierzchu. Powiedziałem mu to w żywe
oczy.

– Więc kto to taki?
–  On jest mechanikiem na tym swoim parowcu. Teraz

widzisz, jak sprawa stoi!



 
 
 

– Tak – rzekł kapitan Whalley w zamyśleniu. – Mechanik.
Rozumiem.

Jak się stało, że ów człowiek był jednocześnie właścicielem
parowca, to cała historia. Przybył jako trzeci mechanik na
statku angielskim przed niespełna piętnastu laty – kapitan Eliott
pamiętał to dobrze – i został wydalony wskutek paskudnej kłótni
ze swym szyprem i ze starszym mechanikiem. Na statku byli
wprost zachwyceni, że się go pozbyli, bo pragnęli tego dopiąć
za wszelką cenę. Typ buntownika. No i pozostał tutaj. Nudziarz
straszliwy; ledwie się zaokrętował, już był znowu z powrotem w
porcie, nie mógł nigdzie zagrzać miejsca: przeszedł chyba przez
maszynownie wszystkich statków należących do kolonii.

– No i zgadnij, co się w końcu stało, Harry! – rzekł nagle
kapitan Eliott.

Kapitan Whalley, który był zatopiony w myślach, jakby coś
w pamięci obliczał, drgnął z lekka. Nie, doprawdy, że zgadnąć
nie może. Ochrypły głos Eliotta zabrzmiał głucho i dobitnie:
człowiek ten wygrał drugi z rzędu wielki los na manilskiej loterii.
Wszyscy mechanicy i oficerowie ze statków grali na tej loterii.
Na tym punkcie mieli wprost bzika.

Każdy się teraz spodziewał, że ten bałwan zabierze się do
kraju ze swymi pieniędzmi i na koniec pójdzie do diabła. Ale
gdzież tam. Zdarzyło się, iż parowiec „Sofala”, zbyt mały i
nie dość nowoczesny na handel, którym się zajmował, został
wystawiony na sprzedaż, a jego właściciele zamówili nowy
statek w Europie. Wówczas ów mechanik zdecydował się w



 
 
 

mig i kupił „Sofalę”. Dopiero gdy już miał własny statek,
przewróciło mu się w głowie (bywa tak, jeśli na człowieka
spadnie większa suma pieniędzy), choć dotychczas żadnych
oznak tego rodzaju nie zdradzał. Oszalał po prostu; wywijając
laseczką wpadł w kapeluszu na bakier do wydziału marynarki w
sprawie jakiegoś transportu i rozpowiadał każdemu urzędnikowi
z osobna, że nikt go już ze statku wyrzucić nie może. Teraz
przyszła kolej na niego! Nie ma nad sobą żadnego zwierzchnika
i nigdy już zwierzchnika mieć nie będzie. Puszył się, spacerował
buńczucznie między biurkami i trząsł się przy tym jak liść, a
mówił tak głośno, że nikt nie mógł pracować i wszyscy w dużym
pokoju patrzyli z otwartymi ustami na jego błazeństwa. Potem
widywano go, jak biegał z rozognioną twarzą po bulwarach
w ciągu najgorętszych godzin dnia, przypatrując się z różnych
punktów swemu statkowi; zdawało się, iż będzie zatrzymywał
wszystkich znajomych tylko po to, aby oznajmić, że nie ma już
nad sobą nikogo; nabył statek i nikt na świecie nie wyrzuci go z
jego własnej maszynowni.

Choć kupno „Sofali” było interesem korzystnym, pochłonęło
prawie wszystkie pieniądze z wygranej. Massy nie zostawił
sobie kapitału, którym by mógł obracać. Nie miało to jednak
większego znaczenia, albowiem dobrze się wówczas działo
przybrzeżnym parowcom handlowym; nie istniały jeszcze
lokalne floty kolonialne, założone później przez kilka angielskich
firm armatorskich dla obsługi głównych linii. Później owe floty
wybierały oczywiście wszystkie rodzynki z ciasta, niebawem



 
 
 

zaś banda obmierzłych statków niemieckich skierowała się na
wschód od Kanału Sueskiego i zgarnęła wszystkie okruchy.
Myszkowała, obniżając frachty16, wzdłuż wybrzeży i między
wyspami jak stado rekinów czyhające, aby im coś spadło do
paszcz.

Wówczas stare dobre czasy minęły bezpowrotnie; już od
lat parowiec „Sofala” ledwie wiązał koniec z końcem. Kapitan
Eliott uważał za swój święty obowiązek pomagać angielskiemu
statkowi, by nie pracował ze stratą; ale było jasne, że jeśli z
powodu braku kapitana „Sofala” zacznie opuszczać podróże,
straci bardzo prędko swój handel. A cała trudność leżała w tym,
że z Massym niepodobna było wytrzymać.

–  Od razu przewróciło mu się we łbie – wyjaśnił Eliott. –
Robił się coraz nieznośniejszy. Przez trzy ostatnie lata zmienił
jedenastu szyprów; wypróbował ich tu wszystkich co do jednego,
poza kapitanami regularnych linii. Przestrzegałem go, że sobie
nawarzy piwa. A teraz, oczywiście, nikt nie chce nawet spojrzeć
na „Sofalę”. Wezwałem paru szyprów do biura i mówiłem z nimi,
ale odpowiedzieli, że nie ma celu zaciągać się na statek tylko po
to, żeby przez miesiąc prowadzić psie życie i zostać wylanym
u końca pierwszej podróży. Massy oświadczył mi naturalnie, że
wszystko to bzdury, że już od lat intrygowano przeciwko niemu,
a teraz spisek wybuchł. Ta wstrętna banda marynarzy z portu
sprzysięgła się, żeby go upokorzyć, ponieważ jest mechanikiem

Kapitan Eliott zachichotał chrypliwie:
16 fracht – opłata za transport towarów. [przypis edytorski]



 
 
 

–  I rzeczywiście, niech on opuści jeszcze parę podróży, a
nie będzie miał już w ogóle po co się fatygować. Nie dostanie
żadnego ładunku od dawnych klientów. W dzisiejszych czasach
zbyt wielka jest konkurencja; ludzie nie pozwolą, aby ich towar
poniewierał się dlatego, że jakiś statek nie przychodzi, kiedy
go oczekują. Widoki są złe dla Massy'ego. Przysięga, że się
zamknie w swojej kajucie i raczej umrze z głodu, niż sprzeda
statek – nawet gdyby kupiec się trafił. A to wcale nie jest
prawdopodobne. Nawet Japończycy nie daliby za ten parowiec
sumy, na którą jest ubezpieczony. To zupełnie co innego niż
sprzedaż żaglowca. Parowce nie tylko się niszczą, ale i starzeją
się pod względem konstrukcji.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dzhozef-konrad/u-kresu-sil-23528906/
https://www.litres.ru/dzhozef-konrad/u-kresu-sil-23528906/

	I
	II
	III
	IV
	V
	Конец ознакомительного фрагмента.

