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Аннотация
Czad to krótkie opowiadanie z gatunku horroru

autorstwa przedwojennego mistrza literatury grozy, Stefana
Grabińskiego.Zabłądziwszy w zawiei, młody inżynier przybywa do
karczmy, w której spotyka dwie osoby – właściciela, krzepkiego
staruszka, oraz rozerotyzowaną dziewczynę. W nocy okazuje się, że
obydwoje są jedną, demoniczną i pożądliwą istotą.
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Od jarów wypadł nowy tabun poświstów wiatrowych i
rozkiełznawszy się szeroko po zaśnieżonych polach, zarył
rozwścieczonym łbem po zadmach. Poderwany z miękkiej
pościeli śnieg skręcał się w potworne trąby, leje bez dna, śmigłe
biczyska i zawinąwszy się stokrotnym wirem, rozpylał w białą,
sypką kurzawę.

Począł zapadać wczesny, zimowy wieczór.
Oślepiająca biel zamieci przybierała z wolna zabarwienie

sinawe, perłowa śrzeżoga1 horyzontu przechodziła w ponurą
czerń. Śnieg paździerzył bez przerwy. Duże, włochate kosmy
zesuwały się skądś z góry bezszelestnym ruchem i ścieliły
warstwami po ziemi. Piętrzyły się zwiewne kopice, stożyły
setne czapy; gdzie mocniej nawiało, pęczniały przepastne zaspy
na trzech chłopów z górą, wierszyły się2 śnieżne mrowiska,
ustępliwe jak puch – wydmuchy; gdzie wicher zawadził
gryzącym jęzorem i wymiótł do czysta, przeglądała szczera3, na
grudź zmarzła ziemia.

Powoli wiatr się ukoił i zwinąwszy zdrożone skrzydła, nucił

1 śrzeżoga a. śreżoga (daw.) – odblask słońca od mgły lub dymu. [przypis edytorski]
2 wierszyć się (neol.) – wznosić się jak szczyt. [przypis edytorski]
3 szczery – prawdziwy; tu: odsłonięty. [przypis edytorski]



 
 
 

lękliwie gdzieś w debrze4. Krajobraz jął się ustalać i krzepnąć w
podnocnym przymrozie…

Ożarski brnął niezmordowanie środkiem gościńca. Odziany
w ciężką burkę, w grubych do kolan butach, objuczony
przyrządami mierniczymi, przebierał się młody inżynier z
trudem tylko poprzez zwały śniegu zastępujące mu drogę. Przed
dwiema godzinami oddaliwszy się zanadto od towarzyszących
mu współpracowników, oślepiony przez oćmę zgubił się w
skrajnym polu i po bezskutecznym krążeniu na wsze strony,
wreszcie zrezygnowany – ruszył przed się traktem. Teraz na
widok szybko zapadającego wieczoru wytężał wszystkie siły,
by przed zupełnym mrokiem dotrzeć do ludzkich siedzib
i zawinąć gdzieś na noc. Lecz gościniec ciągnął się bez
przerwy pustym, jałowym szlakiem, nieurozmaicony stronami
choćby lichą chatyną, choćby kuźnią przydrożną. Ogarnęło go
przykre uczucie osamotnienia. Na chwilę zdjął sperloną potem
czapkę futrzaną i wytarłszy wnętrze chustką, zaczerpnął tchu w
zmęczone piersi.

Ruszył dalej. Gościniec z wolna zmieniał bieg i wygięty
szerokim łukiem spadał w dół na zachód. Inżynier przebył skręt
i minąwszy wystające urwisko, przyspieszonym krokiem zaczął
schodzić w dolinę. Wtem, wpiwszy bystrzej w przestrzeń siwe
oczy ostrowidza5, wydał mimo woli okrzyk radości. Po prawej

4 debra (daw.) – zarośla, jar, parów. [przypis edytorski]
5 ostrowidz – ryś. [przypis edytorski]



 
 
 

stronie toczącej się spodem drogi zabłysło mdłe6 światełko; był
w pobliżu ludzkiej sadyby. Przyspieszył kroku i po kwadransie
wytężonego chodu stanął przed lichą, zawianą śniegiem zagrodą.
Był to rodzaj przydrożnej gospody bez przybudówek, bez stajni,
pół dom, pół chata, samotnie nastroszona na zupełnym odludziu.
W okrąg, jak okiem sięgnąć, ani śladu jakiejś wsi, przysiółka
lub osady; tylko parę wichrów spuszczonych ze smyczy ujadało
wkoło wściekłym skowytem, niby stróże śróddrożnej sadyby…

Zakołatał pięścią w zmurszałe drzwi. Rozwarły się
natychmiast i w progu słabo oświetlonej sieni powitał go
dziwnie obiecującym uśmiechem atletycznej postawy siwowłosy
mężczyzna. Zaparłszy za sobą drzwi wchodowe, Ożarski skłonił
się lekko gospodarzowi, poprosił o nocleg. Starzec skinął
przyjaźnie głową i mierząc badawczym spojrzeniem zdrową,
jędrną postać młodego człowieka, rzekł głosem, któremu starał
się nadać barwę możliwie łagodną, niemal pieszczotliwą:

–  Będzie, a jakże – będzie gdzie złożyć jasną głoweńkę. I
jedzenia też nie poskąpię, a jakże – nakarmię jasnego pana i
napoję, a jakże – napoję. Ino niech jasny pan podejdzie bliżej,
ot tu do tej izby; będzie ciepło.

I miękkim, opiekuńczym ruchem objął go w pasie i
podprowadził do przymkniętych drzwi od izby. Ożarskiemu ruch
ten wydal się zbyt poufały i z chęcią byłby mu się wywinął.
Lecz ramię starca trzymało go silnie wpół i rad nierad przyjął tę
trochę dziwną u oberżysty serdeczność. Gdy z pewnym rodzajem

6 mdły (daw.) – słaby. [przypis edytorski]



 
 
 

wewnętrznego sprzeciwu przekraczał wysoki próg, nagle potknął
się i zachwiawszy się, byłby upadł, gdyby nie skwapliwa pomoc
towarzysza, który przytrzymał go i podnosząc jak dziecko w górę
na ręce, wniósł go formalnie bez najlżejszego wysiłku do izby.
Tu lekko postawiwszy go z powrotem na ziemi, rzekł dziwnie
zmienionym głosem:

– No, jakże się jasnemu panu wędrowało w powietrzu? Ale
bo jasny pan lekki jak pióro…

Ożarski patrzył osłupiały na siwowłosego olbrzyma, któremu
on sam, mężczyzna rosły i silnie zbudowany, wydał się lekki jak
pióro. Zaimponował mu swą siłą. Równocześnie jednak nie mógł
się obronić szczególnemu wrażeniu niesmaku, jaki wzbudzała
w nim niewczesna poufałość i natrętna serdeczność gospodarza.
Teraz w blasku prostej kuchennej lampy, zwisającej na sznurze
z brudnego pułapu, mógł mu się dokładniej przypatrzyć.
Miał może lat siedemdziesiąt, lecz czerstwa, rześka postawa i
świeżo złożone dowody niezwykłej w tym wieku siły dziwnie
dezorientowały obserwatora. Twarz dużą, pokrytą brodawkami,
okalały spadające na dwie strony długie, srebrnobiałe włosy,
równo ucięte na poziomie żuchwy dolnej. Szczególne były oczy
starca. Czarne, o demonicznym połysku, płonęły jakimś dzikim,
lubieżnym ogniem. Taki sam wyraz zdradzała twarz szeroka, o
silnych, wydatnych szczękach i grubych, zmysłowych wargach.
Na Ożarskim zrobił na ogół wrażenie przykre, instynktowo
odrażające, lubo7

7 lubo (daw.) – chociaż. [przypis edytorski]
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