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I
 

Radca Crespel jest jednym z największych dziwaków, jakich
znałem. Gdy przybyłem do H., aby tam jakiś czas przepędzić,
o niczym innym nie mówiono, tylko o nim; był on wtedy w
największym rozkwicie swej oryginalności. Crespel zdobył sobie
wielkie imię jako prawnik i dyplomata. Pewien dość potężny
książę niemiecki zwrócił się do niego, aby mu zredagował
memoriał przeznaczony dla dworu cesarskiego w sprawie
terytorium, do którego miał rzekomo uprawnione pretensje.
Memoriał powiódł mu się doskonale, a ponieważ Crespel żalił
się pewnego razu, że nie mógł znaleźć wygodnego mieszkania,
książę, tytułem nagrody za jego pracę, zobowiązał się na swój
koszt kazać mu wystawić dom, jaki radca chciał zbudować
według własnego pomysłu. Książę ofiarował mu nawet wybór
terenu. Ale Crespel nie chciał wcale przyjąć – i zażądał, aby
dom jego zbudowano w bardzo malowniczym ogrodzie, który
posiadał pod miastem.

Od tej chwili gromadził i zwoził materiał budowlany.



 
 
 

Przybrany w kostium, który kazał sobie zrobić według swoich
własnych osobistych przepisów, cały dzień miesił1 wapno,
rozczyniał balk, tj. mieszaninę wapna z piaskiem, budował
mury. Nie zwrócił się do żadnego z architektów i nie miał
żadnego planu. Pewnego ranka jednak, wynalazł sobie jakiegoś
poczciwca majstra mularskiego z H. i prosił go, by ten nazajutrz
przyszedł do jego ogrodu z pewną liczbą robotników dla
budowy domu. Majster oczywiście zapytał, jaki plan miałby
być nakreślony i był niemało zdziwiony, gdy Crespel mu
odpowiedział, że dla wykończenia budowy zupełnie tego mu
nie potrzeba. Nazajutrz majster przyszedł na oznaczone miejsce
ze wszystkimi ludźmi – i widzi rów tworzący czworobok
prawidłowy.

– Oto – rzecze Crespel – gdzie chcę pomieścić fundamenty
domu; na koniec poproszę was, budujcie cztery mury póty, póki
wam nie powiem: dosyć!

– Jak to? bez okien, bez drzwi, bez ścian poprzecznych? –
zawołał mularz2, prawie przerażony dziwactwem Crespela.

–  Tak, właśnie jak wam mówię, mój zacny człowieku –
spokojnie odpowiedział radca – a reszta sama się ułoży.

Jedynie obietnica szczodrej zapłaty mogła sprawić, że mularz
zdecydował się przystać3 na tę szaloną konstrukcję, ale nigdy

1  miesić (daw.) – ugniatać, mieszać, wyrabiać substancję o konsystencji ciasta.
[przypis edytorski]

2 mularz (daw.) – murarz. [przypis edytorski]
3 przystać na coś – zgodzić się, pozwolić na coś. [przypis edytorski]



 
 
 

też żadnego gmachu nie budowano tak wesoło. Mury urastały
wśród śmiechu robotników, którzy nie opuszczali prawie ogrodu
Crespela, gdyż ten dawał jeść i pić obficie.

Pewnego dnia Crespel zawołał: „Stój!” Natychmiast kielnie4

i młoty zamilkły; robotnicy zeszli z rusztowania i otoczyli
Crespela, a każdy zdawał się go pytać:

– Cóż teraz będziemy robili?
– Miejsca! – zawołał Crespel.
Pobiegł na jeden koniec ogrodu, wrócił powoli ku swemu

czworobokowi ścian, potrząsnął głową, ruszył na drugi koniec,
jeszcze raz powrócił – i kilkakrotnie powtórzył ten bieg, aż w
końcu uderzył głową o ścianę i zawołał:

– Przybywajcie, przybywajcie i zróbcie mi tu drzwi.
Określił szerokość i wysokość, a rozkaz jego natychmiast

był wykonany. – Skoro drzwi przebito, wszedł do środka, i
uśmiechnął się z zadowoleniem, gdy majster mu powiedział, że
ten budynek ma ściśle wysokość domu dwupiętrowego. Crespel
przechadzał się wzdłuż i wszerz po podwórzu między murami, a
za nim szli mularze z młotkami i motykami w ręku i gdy tylko
krzyknął:

–  Tu okno sześć stóp wysokie, cztery stopy szerokie! Tam
okienko – natychmiast je otwierano.

Przybyłem do H. właśnie w czasie tej roboty i zabawnie
było oglądać setki ludzi, którzy się gromadzili dokoła ogrodu
i wydawali okrzyki radości na widok padających cegieł lub

4 kielnia – narzędzie pomocne przy murowaniu i tynkowaniu. [przypis edytorski]



 
 
 

na widok okna, ukazującego się niespodzianie tam, gdzie
tego nikt nie przewidywał. Reszta konstrukcji domu i inne
prace konieczne wykonano w ten sam sposób, według nagłych
postanowień Crespela. Szczególność tego przedsięwzięcia,
zdziwienie, jakiego doznano, widząc, że ostatecznie dom był o
wiele lepszy niż oczekiwano, szczodrość Crespela – wszystko
to podtrzymywało wesołość robotników. Trudności, jakie
przedstawiał ten szczególny sposób budowy były zwyciężone – i
w niedługim czasie ukazał się dom, którego postać zewnętrzna
była nadzwyczaj śmieszna, gdyż żadne okno nie było podobne
do drugiego; ale wewnątrz – rozkład pokojów bardzo wygodny i
urządzenie było szczególnie przyjemne. Wszyscy ci, którzy dom
oglądali, byli w zgodzie co do tego i ja też stanąłem po stronie
tej opinii, gdy mnie Crespel do swego domu wprowadził.



 
 
 

 
II

 
Nie miałem jeszcze sposobności rozmawiać z tym dziwakiem;

budowa tak go absorbowała, że nie przyszedł we wtorek, jak
to było w jego zwyczaju, obiadować u profesora M. i nawet
kazał mu powiedzieć, że nie opuści swego domu, póki nowego
mieszkania nie poświęci. Wszyscy jego przyjaciele i znajomi
sądzili, że Crespel tego dnia urządzi wspaniałą ucztę; tymczasem
zaprosił tylko mularzy, majstrów, czeladników i uczniów, którzy
pracowali w jego domu – i zastawił im stół najdelikatniejszym
jadłem. Mularze połykali do woli pasztety z dziczyzny; stolarze
smakowali z zadowoleniem złote bażanty, a głodni robotnicy
rozkoszowali się ptactwem na truflach. Wieczorem przyszły ich
żony i córki i był wielki bal. Crespel tańczył walca z żonami
majstrów; po czym wszedłszy do orkiestry, wziął skrzypce i aż
do samego rana przygrywał do tańca.

Następnego wtorku, ku swej wielkiej radości, spotkałem
radcę u profesora M. Nic osobliwszego nad jego zachowanie:
był on bardzo nerwowy a ruchy miał tak gwałtowne, że co
chwila można się było lękać, czy ten człowiek się nie zrani
lub czy nie połamie jakiego mebla. Ale nic takiego mu się
nie zdarzyło, a pani domu, która go znała lepiej niż ja, bez
trwogi się przyglądała, jak wielkimi krokami szybko krążył
dokoła stołu, ozdobionego piękną porcelaną, jak stawał przed
wielkim zwierciadłem lub brał do ręki jakąś subtelnie malowaną



 
 
 

wazę, aby podziwiać jej barwy. Crespel badał szczegółowo
przed obiadem wszystko, co się znajdowało w pokoju profesora;
wlazł nawet na krzesło, aby zdjąć obraz ze ściany, po czym
go z powrotem zawiesił. Mówił wiele i żywo, przeskakując od
przedmiotu do przedmiotu; po czym przyczepiał się do jakiejś
myśli i wracał do niej tysiącem nawrotów, tysiącem szczególnych
sposobów, gubiąc się sam w swoich odskokach, aż na koniec inna
myśl nim owładnęła. Głos jego był już to surowy i gwałtowny,
już to żałosny i stopniowany, a zawsze w niezgodzie z mową.
Mówiono o muzyce i chwalono bardzo nowego kompozytora.
Crespel zaczął się śmiać i zawołał tonem jakby psalmodii5:
„Chciałbym, aby go szatan na czarnych skrzydłach porwał na
dziesięć tysięcy milionów łokci, w głąb otchłani bezdennej, aby
porwał – tego przeklętego układacza nut!”

Po czym dodał głosem twardym i rozdrażnionym:
– Ona… to anioł niebiański… to akord czysty, to harmonia

boska, światło i gwiazda śpiewu…
Trzeba było sobie przypomnieć, że godzinę temu mówiliśmy

o sławnej śpiewaczce.
Podano pieczeń zajęczą; zauważyłem, że Crespel starannie

odkładał kości z boku na swym talerzu i poprosił o
nogę zwierzęcia, którą mu z uśmiechem przyniosła córeczka
profesora.

W czasie obiadu dzieci bardzo przyjaznym okiem spoglądały
na radcę. W chwilę potem zbliżyły się do niego z szacunkiem

5  psalmodia – śpiewanie i intonowanie psalmów. [przypis edytorski]



 
 
 

i zatrzymały się na parę kroków przed nim. Radca wyjął z
kieszeni mały stalowy przyrząd pilniczy – i umieścił go na stole;
wówczas zgromadzone kości brał po kolei – zaczął z nich robić –
z nadzwyczajną zręcznością – małe pudełka, kulki, kręgle i inne
zabawki, które dzieci przyjmowały z zachwytem. Po obiedzie,
siostrzenica profesora rzekła do Crespela:

– Drogi radco, cóż słychać u naszej Antonii?
Crespel skrzywił się okropnie, i z jakimś ohydnym,

prawdziwie diabelskim uśmiechem rzekł głosem powolnym,
miarowym, niemiłym:

– Nasza dobra Antonia!
Profesor pospiesznie się zbliżył i rzucił surowe spojrzenie na

siostrzenicę, mówiąc w ten sposób, że dotknęła struny, niemile
się odzywającej w sercu Crespela.

–  Jakże miewają się skrzypce pana dobrodzieja? – rzekł
profesor swobodnie, biorąc za ręce konsyliarza6.

Twarz Crespela zajaśniała natychmiast i energicznym głosem
powiedział:

–  Cudownie! dziś zacząłem rozbierać na kawałki te
doskonałe skrzypce Amatiego, o których panu mówiłem, a które
szczęśliwym trafem wpadły w moje ręce. Mam nadzieję, że
Antonia ostatecznie rozłoży je bardzo starannie.

– Antonia to dobra dziewczyna – rzekł profesor.
– Tak, niewątpliwie – odrzekł radca, odwróciwszy się nagle –

i skoczył ku drzwiom.
6 konsyliarz (daw.) – lekarz, doradca. [przypis edytorski]



 
 
 

Widziałem w lustrze, że łzy świeciły mu w oczach.
Skoro tylko wyszedł, prosiłem profesora, aby mię objaśnił,

jaki jest stosunek między radcą, skrzypcami a Antonią.
– Ach – odparł radca – to człowiek osobliwy i robi skrzypce

w sposób nader szczególny i zabawny.
– Robi skrzypce?
–  Tak jest. I jak mówią znawcy, są to skrzypce

najdoskonalsze, jakie można teraz znaleźć. Niegdyś, gdy mu
się udało zrobić skrzypce według swego smaku, obiecywał
czasami przyjaciołom, że pozwoli im spróbować gry na tym
instrumencie; teraz jednak ani myśleć o tym. Gdy wykończył
skrzypce, gra na nich sam, godzinę lub dwie, z siłą nadzwyczajną
i porywającą; potem zawiesza je obok drugich i nigdy więcej ich
nie dotyka i nie pozwala, aby ich dotknięto. Jeżeli są skrzypce
jakiego starego mistrza na sprzedaż, Crespel je kupuje za jaką
bądź cenę; ale gra na nich tylko jeden raz: po czym je rozbiera,
aby poznać ich budowę wewnętrzną – i jeżeli nie znajduje w
nich tego, co sobie wyobraził – rzuca różne kawałki do wielkiej
skrzyni, już pełnej podobnych szczątków.

– Ale Antonia? – zapytałem żywo.
– Jest to kwestia – rzekł profesor – która by mi kazała czuć

wstręt do radcy, gdybym nie był przekonany, znając dobroć
jego charakteru, że w tym stosunku kryje się jakaś okoliczność
tajemnicza i nieznana. Gdy radca przybył kilka lat temu, aby
się osiedlić w naszym mieście, żył samotnie ze starą gospodynią
w ubogim domu; wkrótce dziwactwa jego obudziły ciekawość



 
 
 

sąsiadów – i skoro tylko to dostrzegł, zaczął szukać znajomości
i znalazł je bez trudu. We wszystkich rodzinach, jak w mojej,
przyzwyczajono się do niego tak, że wkrótce stał się nieodzowny.
Dzieci go pokochały mimo jego surowej miny – i lękały się go
znużyć. Widział pan dzisiaj sam, jak to on umie zdobyć sobie ich
przyjaźń za pomocą dowcipnych wyrobów. Sądziliśmy, że jest
nieżonaty – i on też nigdy nie zaprzeczył tej opinii. Przebywszy
jakiś czas między nami, odjechał nagle; nikt nie wiedział, dokąd
się udał, a powrócił w kilka miesięcy potem.

Nazajutrz po jego powrocie okna w jego domu były
rzęsiście oświetlone. Ta nadzwyczajna jasność zwróciła uwagę
sąsiadów. Wkrótce usłyszano cudowny głos, głos kobiety, z
towarzyszeniem fortepianu. Potem zabrzmiały akordy skrzypiec,
które współzawodniczyły z głosem ludzkim pod względem
energii i giętkości. Natychmiast poznano smyczek radcy.
Zmieszałem się z tłumem widzów, których ta dziwna scena
zgromadziła przed ogrodem – i wyznaję, że wobec tego
nieznanego głosu, wobec tych tonów, co tak żywo przenikały
mą duszę, śpiew najsławniejszych śpiewaczek, jakie słyszałem
kiedykolwiek, zdawał mi się mdły i bez wyrazu. Nigdy nie
miałem pojęcia o tonach tak długo wytrzymanych, o tych
trylach słowiczych, o tych nutach przezroczystych, które czasem
urastały aż do grzmotu organów lub opadały do najcichszego
szmeru. Wszyscy słuchacze byli pod czarem tych melodii i,
gdy śpiewaczka milkła, wszyscy ledwie oddychali w głębokim
milczeniu. Było koło północy, gdyśmy usłyszeli naraz głos pana



 
 
 

radcy, który mówił żywo i głośno. Drugi głos męski zdawał
się czynić mu wyrzuty, a nadto, słyszano przerywany, rozżalony
głos młodej kobiety. Radca krzyczał coraz głośniej, aż na koniec
przybrał ton śpiewny, który pan już poznał. Przenikliwy krzyk
młodej dziewczyny przerwał tę rozmowę, po czym wszystko
zapadło w milczenie grobowe. Wówczas ukazał się młody
człowiek, który, łkając, wybiegł z domu, rzucił się w wóz
pocztowy, co go oczekiwał – i oddalił się pospiesznie.
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