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Аннотация
Октябрь 1905-го года. В Киеве, как и во всей Российской

Империи, нарастает социальное недовольство. Представители
различных профессий и сословий объединяются ради единой
цели: революционной пропаганды и вооруженного восстания.
Средоточием радикальных настроений служат подпольные
ячейки РСДРП. К чему приведет эта опасная деятельность и как
сложится судьба их участников?..
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„Равенство существует лишь в рамках противоположно-
сти к неравенству,

справедливость – лишь в рамках противоположности к
несправедливости“

Фридрих Энгельс



 
 
 

 
Глава 1

 
Комната, в которую никогда с утра не проникал солнеч-

ный свет, дремала тихим сном. Дети мирно сопели возле
остывшей голландки, закутавшаяся в лоскутное одеяло жин-
ка темной горою возвышалась над ними, словно князь Вла-
димир над Днепром. Каким-то непередаваемым спокойстви-
ем веяло от этой картины, чем-то болезненно родным. Вели-
чайшая радость наполняла душу Филиппа в такие моменты.
Хотелось елико возможно дольше сохранить эту идиллию,
это чувство семейного очага и семейной сплоченности.

Тишина и безмолвие повисли в воздухе.
Половина пятого утра. К этому времени Филипп всегда

просыпался и выключал заведенный загодя будильник. Де-
лал он это для того, чтобы не потревожить сон любимых до-
мочадцев, которым в такую рань еще спать да спать. Ему же
нужно было собираться, чтобы к шести часам успеть на за-
водскую проходную.

Осторожно поднявшись с расшатанной и просевшей кро-
вати, Филипп наощупь добрался до старого венского стула,
на котором лежала приготовленная одежда. Холщовая руба-
ха, серая фуфайка, ладные справные помочи, крепко удер-
живавшие полинялые штаны, летом – кубовая жилетка и бо-
стоновый пиджак – вот и весь скарб. Вот и весь гардероб то-
каря Бабенки.



 
 
 

Оросив лицо из рукомойника, мужчина потер шею, потя-
нулся. В позвоночнике что-то хрустнуло – годы брали свое.
К сорока годам уже не чувствовалось той легкости и того
задора, который сопровождал его лет пять тому. Работа на
заводе кого хочешь пополам согнет. Ладно еще инвалидом
не остался, как Сидоренко, которому намедни ампутирова-
ли руку, захваченную вращающейся заготовкой вместе с ру-
кавом халата. Вот где беда! Никакие выплаты по увечьям в
нашем «заботливом» государстве не предусмотрены, живи
далее как знаешь. А что у Сидоренки пятеро детей – нико-
му дела нет. Сам-де болван, не проверил патрон и крепление
зажимного приспособления к шпинделю.

Что интересно сейчас едят евоныя детки? Ох…
Нацепив смазные сапоги, юркнув в суконную куртку и на-

хлобучив помятый картуз, Филипп отворил дверь в мрач-
ный коридор, взглянув напоследок на икону в углу. Груст-
но вздохнув, он подумал о том, что бога, вероятно, не суще-
ствует, ибо за что он заставляет его каждое утро ни свет ни
заря тащиться на осточертевший завод? Пока спускался по
скрипучим ступенькам лестницы, думал о несправедливом
устройстве жизни, где кто-то до гробовой доски вкалывает
как проклятый, а кто-то всю жизнь ездит в белом ландо и
кушает конфекты. Тьфу!..

Во дворе Филипп поежился от внезапно атаковавшего мо-
роза. Октябрь – месяц капризный, переломный. С октября
начинаются первые заморозки и первые стужи. Земля всё



 
 
 

дальше отдаляется от солнца, наступает самое депрессивное
и меланхоличное время.

На балконе второго этажа сушилось еврейское белье. Ев-
рейское, потому как подавляющее большинство квартиран-
тов дома, в котором жили Бабенки, иудеи. Здесь нашли свой
приют ремесленники, приказчики, студенты, рыночные тор-
говцы и прочие сомнительные личности, из-за которых с ре-
гулярной периодичностью, раз в две недели, полиция устра-
ивала облавы. Многие в России не знают: несмотря на то,
что Киев расположен в черте оседлости, постоянное житель-
ство евреев в этом славном русском граде воспрещается.
Жить здесь могут лишь те евреи, которые могут жить и вез-
де, как то: вышеуказанные ремесленники, купцы и их при-
казчики, студенты, солдаты и некоторые иные группы лиц.
Однако даже эти ограничения не могут повлиять на быстрый
рост иудейского населения. Вот и приходится встревожен-
ным властям осуществлять изматывающие и зачастую бес-
полезные облавы, о которых евреи, как правило, знают зара-
нее.

Ничего плохого в евреях Филипп не видел. Его семья как-
то сразу сдружилась со всеми обитателями лишенного изли-
шеств трехэтажного дома в «кирпичном» стиле (это когда
архитектурные украшения выполняются за счет фигурной
кирпичной кладки). В сущности это были милые отзывчи-
вые люди, несколько более зажатые и скрытные, в силу сво-
ей правовой ограниченности и законодательно установлен-



 
 
 

ной ущербности. Черту оседлости Бабенко считал бесчело-
вечным варварством, и всякий раз в разговорах с соседом
Шлёмой указывал на эту гнусную несправедливость к вяще-
му удовольствию последнего.

Сегодня иудеи будут спать долго – работать в субботу им
запрещает религия, как нам, православным, она запрещает
стоять у станка по воскресеньям. Хотя на государственном
уровне табельные воскресенья узаконили лишь восемь лет
назад. До того в нашем славном Отечестве о таких мелочах
не заботились.

Выход из мрачной арки как всегда был заперт решеткой –
пришлось будить дворника. И ведь сколько раз Филипп про-
сил его отпирать поутру ворота. Как об стену горох. Потому,
видать, и дворник.

На пустынной улице темно, как в аду. Ни одного фонаря.
Заря подымется еще не скоро – примерно в половине седь-
мого, когда Филипп уже будет в цеху. Однако глаза быстро
привыкают к темноте и вскоре начинают различать предме-
ты, благо на зрение Бабенко никогда не жаловался, в отличие
от своей жинки, которая в сумерках «ни зги не бачит».

Посреди плохо мощеной мостовой тянутся чернеющие
рельсы. Скоро всех, а особливо тех квартирантов, окна кото-
рых выходят на самую Бульварно-Кудрявскую, разбудят же-
лезные чудовища – трамваи. Соседи с того крыла бают, что
«колы така дура несется, ажно кровати ходуном ходют, да
дитки пужливо вскакивают». Уж лучше б, ей-богу, на конях



 
 
 

ездили…
Трамваев Филипп не любил. И не потому, что пяти копе-

ек в одну сторону жалко, а потому, что пока есть здоровые
ноги, надо их использовать по назначению, то бишь ходить.
Вот когда невмоготу будет три с половиной версты до завода
пешем пройти, тогда, пожалуй, и он запишется в пассажиры.
А покамест пусть старики да лентяи катаются.

На другой стороне улицы расположился прекрасный че-
тырехэтажный доходный дом с лепниной, пилястрами и мас-
каронами на фасаде. Классический образец богатства и за-
житочности. Не чета их кирпичному «сараю». В тех хоро-
мах едва ли кто-то из рабочих квартирует. Не иначе как чи-
новники или офицеры. Впрочем, этого Филипп наверное не
знал, так как возвращался всегда поздно. И снова сделалось
ему обидно за свое дрянное существование.

Хотя, сказать по правде, жаловался на судьбу Бабенко зря.
Он и сам это в глубине души понимал, но неизменно же-
лал себе лучшей доли, глядя, как не считают денег мастеро-
вые-чехи, получавшие по сто тридцать рублей в месяц. Но и
его, Филиппа, зарплата в тридцать целковых считалась по го-
роду немаленькой. Иной чинуша столько не выслуживал. Де-
нег сих вполне хватало, чтобы заплатить за маленькую ком-
натку с самоваром и дровами, чтобы прокормить жинку с
двумя детками, чтобы починить прохудившуюся одежку или
даже справить новую. Как правило, что-то еще сберегалось.
Не больше «синенькой», кончено, но и то неплохо. В целом



 
 
 

жить можно, от голода не помрешь, в обносках не останешь-
ся. Да и на черный день всегда скарбик припасен.

Вот уже и Галицкая площадь с ее торговыми рядами. По
случаю субботы весь Евбаз отдыхает. Лишь самые отчаян-
ные выйдут нынче за торговлей, чтобы сколотить копеечку.
И всё-таки подобных богохульников набирается крайне ма-
ло. Здесь же высится своей неуклюжей пирамидальной ко-
локольней Железная церковь – странная святыня из железа
и чугуна, не пользующаяся авторитетом у паломников. Уже
мало кто помнит ее правильное название: церковь Иоанна
Златоуста. Тем не менее к этой завалящей церквушке было
приписано ни много ни мало почти семь тысяч верующих и
неверующих душ – самый большой приход по всему Киеву.
Бывал в ней Филипп редко, только если с детками и жинкой.
Правда, последний раз на Покров доводилось. Благоверная
его всегда ревностно чтила бога и раз в неделю непременно
ходила поставить свечку и замолить грехи, раз в месяц – на
литургию причаститься.

На Бибиковском бульваре показались первые люди – ра-
бочие заводских окраин. Вжавши голову в шею, они спеши-
ли на работу, с опаской озираясь по сторонам. Бабенко пы-
тался узнать кого-либо со своего завода, чтобы завязать бе-
седу и чтобы дорога не казалась такой скучной, но так нико-
го знакомого и не отыскал.

От Триумфальной площади шла частная трамвайная ли-
ния до Святошина. Рабочие любили ею пользоваться, ибо



 
 
 

не каждый желал шагать по холоду вдоль Брест-Литовского
шоссе две с половиною версты. Именно столько оставалось
Филиппу до завода Гретера и Криванека.

Киевский машиностроительный и котельный завод Грете-
ра, Криванека и Ко был основан в 1882 году швейцарским
предпринимателем и по совместительству бельгийским кон-
сулом Яковом Яковлевичем Гретером. В предместье Шуляв-
ке вырос крупнейший в городе завод по производству обо-
рудования для сахарных заводов: паровых котлов, насосов,
чугунной арматуры, рельс и подвесных мостов, а также кро-
ватей, болтов, гаек и прочего. В основных цехах завода (чу-
гунолитейном, токарном, монтажном, котельном, кузнечном
и рафинадных форм) трудилось порядка тысячи человек.
Под грамотным руководством чешского директора Иосифа
Криванека завод получал выгодные заказы от Киевской, Во-
ронежской, Николаевской железных дорог. Нехватка квали-
фицированных инженеров вынудила руководителей привез-
ти из Австро-Венгрии чешских мастеровых, а инвесторов –
способствовать открытию в Киеве Политехнического инсти-
тута. Амбициозный проект превзошел все самые скромные
ожидания. К началу двадцатого века завод стал флагманом
киевской промышленности и его гордостью. За весь неспо-
койный 1905 год (до самого октября) на заводе не было ни
единой забастовки.

Между тем многие рабочие были ужасно недовольны сво-
им положением, но опасаясь потерять престижное место, за-



 
 
 

двигали свои требования куда подальше. Росло всеобщее
недовольство, которое рано или поздно обещало вылиться в
грандиозную стачку.

Без четверти шесть Филипп уже подходил к проходной. За
опоздание администрация могла наложить штраф, который
ему был ни к чему. Каждый раз, когда Бабенко попадал на
территорию завода, он думал о беднягах машинистах и смаз-
чиках паровых машин, которые обязаны были приходить на
час раньше и уходить на ½ часа позже остальных. Получает-
ся, эти несчастные вынуждены работать «по-старому» – по-
чти по 14 часов в сутки, – тогда как нынче закон предусмат-
ривает лишь 11 ½ часов. Однако заказов у завода было мно-
го, поэтому на норму выработки здесь имели обыкновение
закрывать глаза, как, впрочем, и на иных русских предпри-
ятиях.

Последние полгода в своем токарном цеху Филипп зани-
мался тем, что снимал горизонтальный облой с чугунных ра-
финадных форм. К работе этой он приноровился не сразу, а
потому сперва часто получал замечания и штрафы за брак
от строгих чешских мастеровых. Злость на самого себя и на
мастеровых привела к тому, что снимать облой Бабенко на-
учился едва ли не лучше всех в цеху. Товарищи завидова-
ли его умению и признавали его бесспорное лидерство. При
этом многие из них получали на три-пять рублей больше, то-
гда как Филиппу повышать зарплату никто не спешил. Это
его, конечно, расстраивало, но не угнетало.



 
 
 

Встретив в цеху товарищей, Бабенко повеселел и с охотой
взялся за работу. Что ни говори, а работу свою Филипп ис-
полнял добросовестно и качественно и даже успел ее полю-
бить.

За обедом ему в руки попала любопытная листовка, взы-
вавшая к социалистической справедливости. Филипп готов
был подписаться под каждым ее предложением, под каждым
словом. Такие запрещенные прокламации с этого года осо-
бенно часто проносили в цеха. После питерского «кроваво-
го воскресенья» революционное подполье активизировалось
в разы, сторонников социал-демократической партии резко
прибавилось. Симпатизировал им и Бабенко.

Товарищи по цеху это замечали и постепенно, планомер-
но начали подготавливать почву, завлекать правдолюбивого
токаря в свой «кружок». В ту вторую октябрьскую субботу
рокового 1905 года к Филиппу впервые вышли с предложе-
нием вступить в Партию. «Мы бачимо, Пилип, що ты вжэ
созрив встать з нами в один ряд в боротьби супротив цей
гидры» – сказали они ему.

Бабенко сперва растерялся, сконфузился, как барышня
на первом свидании, наконец, поборов смущение, просиял,
улыбнулся во весь рот, бодро кивнул и энергично пожал про-
тянутую ему грубую и шершавую рабочую руку. Эс-дэки по-
дружески похлопали его по плечу и поздравили с верным
выбором, но при этом сообщили, что его кандидатура долж-
на будет пройти утверждение всеми членами. На резонное



 
 
 

замечание Бабенки, почему его позвали в Партию без одоб-
рения всех членов, ему ответили, что действительные члены
должны сперва на него поглядеть и поговорить с ним. Фи-
липпа попросили подготовить к завтрашнему дню неболь-
шую речь, в которой он коротко поведает о себе, своей се-
мье и своем быту, а также расскажет собравшимся, почему
он решил влиться в Партию. Токарь согласился, хотя и по-
нимал, что оратор из него никудышный и что приготовить
речь ему будет крайне тяжело. Затем ему велели завтра к
четырем часам пополудни явиться без опозданий к воротам
Старообрядческого кладбища в Лукьяновке. С собою нико-
го не брать, дома о своем визите никому не болтать. «Жинка
меня не пустит, не дознавшись куда иду», – заметил встре-
воженный Бабенко. Врать жене он не хотел, да и не умел. Он
убежденно полагал, что горькая правда всегда лучше слад-
кой лжи. Товарищи сочувственно вздохнули и посоветовали
поставить жену в известность, но только чтобы была нема
как рыба. Иначе, не ровен час, разнюхают «фараоны». На
том и сошлись.

Под вечер Филиппа стали одолевать сомнения. «А нащо
воно ему трэба?» – как сказал бы его покойный батька, цар-
ствие ему небесное (Бабенко машинально перекрестился).
На кой ляд ему в единственный свободный от праци день
тащиться к черту на куличики, да еще и на кладбище? Да и
что это еще за глупость: устраивать собрания на кладбище?
Очень это всё показалось Филиппу подозрительным. В со-



 
 
 

знании поселилось и окрепло позорное малодушие, которое
никак не желало вытравливаться. А что, если его арестуют
шпики? Он ведь тогда всю свою семью под монастырь под-
ведет…

Товарищи Филиппа по цеху (те самые эс-дэки) замети-
ли его озабоченность и сочли необходимым еще раз с ним
переговорить. На сей раз они в довольно наглой и жесткой
форме заявили Бабенке, что коли он боится полиции или в
чем-то не уверен, то ему не следует к ним присоединяться.
Быть членом Партии достойны лишь самые честные и бес-
страшные. Те, для кого знамя Свободы дороже теплой ком-
наты и сытного ужина. Те, кто ради лучшей доли крестьян
и рабочих готовы на лишения и невзгоды. Те, для кого борь-
ба с упитанными царскими упырями священна и неоспори-
ма. Те, для кого Правда не пустое слово. Смелые, сильные и
дерзкие – вот те, кто нужен Партии, а не сомневающиеся и
сочувствующие.

Филипп отчаянно запунцовел и возненавидел себя за ба-
бью нерешительность. Его, к слову, так и прозвали на заводе
«Баба». Ему всегда хотелось думать, что это двоякое прозви-
ще образовалось от фамилии, а не от его поведения. «Решай,
Баба, – сказали ему. – Другого шанса мы тебе не дадим».
«Двум смертям не бывать, одной не миновать», – подумал
Филипп и уверенно подтвердил свое желание быть частью
Партии. Ведь только Партия печатала в своих воззваниях к
народу правду. Великую Правду того тяжелого времени, в



 
 
 

котором ему, заводскому токарю, велено судьбой жить.
В шесть часов вечера Филипп закончил работу. В шесть

с четвертью он уже шел по Брест-Литовскому шоссе по на-
правлению к дому. И снова, как и утром, город пребывал во
мраке – от зашедшего час назад солнца, которого Филипп
за весь день так и не увидел, не осталось и следа. Всё по-
грузилось во тьму, которую отчаянно и безуспешно пыта-
лись разорвать крохотные островки тусклого света, источа-
емого редкими электрическими фонарями. В проезжавших
мимо переполненных трамваях хмуро теснились недоволь-
ные и озлобленные рабочие.



 
 
 

 
Глава 2

 
В воскресный день уставший за седмицу Филипп продрых

до восьми часов. Не могли его разбудить ни копошившие-
ся в коридоре и во дворе соседи, ни проснувшиеся дети, ни
тяжелый топот жинки. Благоверная раз двадцать хлопнула
дверью, бегая в общую кухню, где у нее приготовлялся борщ
из купленных на Евбазе косточек и буряков. Дети охотно и
с веселым смехом бегали за своей мамкой, путались у нее
под ногами, дергали за подол, хватали без спросу столовую
утварь, чем приводили женщину в большое негодование. По-
лучив нагоняй с крепким словцом, маленькие сорванцы бе-
жали за защитой к своему тате. Тато же продолжал невозму-
тимо спать, слыша сквозь сон громкие детские возгласы.

Так повторялось каждое воскресенье. К этому Бабенко
уже давно привык, закрывая глаза в прямом и переносном
смысле на всю суматоху, царившую в эти благословенные
утренние часы свободы.

Подкрепившись превосходным борщом, в котором даже
обнаружились невеликие кусочки мяса, уписав полбуханки
свежего с пылу с жару хлеба и опростав две кружки чаю с ма-
линовым вареньем, Филипп довольно крякнул и снова зава-
лился на свою железную скрипучую кровать отдыхать. Тот-
час же к нему под бок забрались умаявшиеся пустувать дети.
Обняв тату, сытые и счастливые, они обычно проваливались



 
 
 

в полуденный сон. Жинка, усевшись на стуле у окна, занима-
лась вязанием, ловко перебирая блестящими спицами. Раз
в минуту она поглядывала, чтобы уснувший муж не скинул
малых крох на пол.

Спать на единственной в комнате кровати дозволялось
только Филиппу. Жена и дети единодушно уступили ему та-
кое право ввиду того, что глава семейства с утра до ночи
работал на заводе, а потому порядочно уставал. Ему требо-
вался полноценный отдых, чтобы на следующий день не сва-
литься в обморок перед станком. Восстановить силы кор-
мильца была их главная задача.

Вот уже несколько месяцев Бабенки копили деньги на но-
вую кровать, чтобы к зиме не приходилось спать на холод-
ном полу. Дети из-за этого всю прошлую зиму проболели. В
особенно тяжелые дни Филипп уступал им свое место, а сам
ложился на пол. Это неминуемо сказалось на его самочув-
ствии. Вслед за детьми заболел и тато. Из-за высокого жару
пришлось даже несколько дней провести дома. Пропущен-
ные дни у него, разумеется, вычли, что стало большим разо-
чарованием, когда вместо положенных тридцати целковых
ему выдали только двадцать семь. Жинка после этого реши-
ла здоровьем мужа не рисковать, а потому настаивала, чтобы
впредь батько спал на кровати.

Той же зимой, набравшись смелости, Бабенко подошел к
начальнику цеха и попросил дозволения забрать себе домой
списанную за браком скособоченную кровать (надо напом-



 
 
 

нить, что на заводе Гретера и Криванека производили в том
числе и железные кровати). Чех весьма удивился такой неор-
динарной просьбе, но уважить своего токаря не взялся. Со-
слался на персональную материальную ответственность за
все вещи, находящиеся в цеху, включая бракованные. К тому
же, по его мнению, подобная благотворительность приведет
к тому, что рабочие станут намеренно портить детали, чтобы
затем иметь возможность забирать их в свое личное пользо-
вание. Такой прецедент повлечет за собой череду подобных
просьб. Справедливости ради надо отметить, что начальник
цеха все-таки посочувствовал Бабенке и выписал тому пре-
мию в размере одного рубля. А на следующий день чех, ве-
роятно, поговорив с руководством, предложил Филиппу ку-
пить бракованную кровать за 2/3 ее отпускной цены.

Сказать, что Бабенко обиделся, значит, ничего не сказать.
Ему, токарю с более чем двадцатилетним стажем честной ра-
боты на собственном заводе не могут пойти навстречу и от-
дать никудышную, бракованную кровать, но предлагают ку-
пить по сниженной на треть цене, тогда как ее и за четверть
цены никто не купит! Спишут в расход и выбросят на свал-
ку. Даже переплавлять не станут.

Так вот по крупицам, по зернышкам накапливалось в ду-
ше Филиппа непонимание и раздражение, помноженное на
отвращение к белоручкам-инженерам и администраторам, к
толстобрюхим директорам, готовым удавиться за всякую ко-
пейку.



 
 
 

В три с половиною часа пополудни Бабенко вышел из
дома и, вопреки обычному, отправился не к Бибиковскому
бульвару, а в сторону астрономической обсерватории. Путь
до Старообрядческого кладбища был неблизким: более по-
лутора верст на север. Ежели не две.

Местность, в которую направлялся воодушевленный то-
карь, звалась Лукьяновкой. Изрытая оврагами и пересечен-
ная косогорами, она представляла собою живописный уго-
лок Киева, его западную окраину. Здесь с давних пор се-
лились вечно подтопляемые подольцы и некоторые инород-
цы, приезжавшие для торговли и для обслуживания купцов
с Контрактовой площади. Оттого и названия улиц там: По-
ловецкая, Татарская, Печенегская.

Огромные просторы в центральной части Лукьновки за-
нимал Покровский женский общежительный монастырь, ча-
сто именуемый в народе «Княгинин монастырь». Княгинин
– потому что основала его великая княгиня, принявшая за-
тем монашеский постриг. В ее планы входило создать на
территории монастыря общедоступные благотворительные
учреждения, и ей это удалось весьма. Покровский мона-
стырь со временем стал городом в городе. Здесь помещались
больница, амбулатория, аптека, странноприимница, школа,
мастерские, приюты. Каждый год монастырь посещали ты-
сячи паломников со всей России.

Ну и конечно, выделялся он своими храмами в псевдорус-
ском стиле: старой Покровской церковью и новым (достро-



 
 
 

енным лишь вчерне) Никольским собором. Заложенный еще
самим Государем Императором Николаем Александровичем
в 1896 году, этот самый большой в Киеве собор возводился
чрезвычайно медленно. А сколько еще времени понадобит-
ся на его роспись?

Через Обсерваторный проезд Филипп вышел на Львов-
скую, пересек трамвайные рельсы и через уютный Кудряв-
ский и крутой Косогорный проезды стал спускаться вниз к
Глубочицкому оврагу, вдоль которого пролегало одноимен-
ное шоссе. Здесь он снова пересек трамвайные пути и по
крутому, освещенному заходящим солнцем склону Щекави-
цы, взобрался на Лукьяновскую. Сразу перед ним на проти-
воположной стороне тихой улочки возникла кладбищенская
ограда Старообрядческого некрополя, а внизу за ним – за-
крытого пару лет назад Щекавицкого кладбища. Место, мяг-
ко говоря, мрачное и как будто зловещее. Где-то поблизости
залаяла собака. Бабенко собрался было подойти к кирпич-
ной браме (назначенному месту встречи), но тут же остано-
вился в нерешительности: в сторожке у ворот сидел пышно-
усый сторож и внимательно следил за незнакомцем.

«Что же это я как болван буду у брамы тереться?» – по-
думал токарь. Холодный ветер, заходящее солнце, старые
кладбища… Филиппу неудержимо захотелось бежать от все-
го этого прочь, пока еще не поздно. А сторож всё с интере-
сом таращился на замешкавшегося рабочего.

«А может, это они меня испытывают?» – сообразил вдруг



 
 
 

Бабенко. Ведь они говорили, что Партии нужны только сме-
лые и бесстрашные. Но как же всё-таки трудно побороть соб-
ственный ляк. Недаром его «Бабой» прозвали…

Назвался груздем, полезай в кузов. Деваться некуда. Хо-
чешь вступить в Партию, изволь принять лишения, с оными
связанные. Филипп подошел к самым воротам. Усач-сторож
всё также пристально сверлил его взглядом. Бабенке захоте-
лось сквозь землю провалиться. Почувствовал, что начина-
ет краснеть – этого еще не хватало! Надо что-то предпри-
нять. Если бы он курил, не раздумывая задымил бы цигар-
кой, да не имел такой дурной, пагубной для здоровья при-
вычки. Сейчас сторож спросит, каким лешим его сюда занес-
ло, а он и не будет знать, что ответить. Не дай бог, городового
окликнет. А далее арест, увольнение с работы, нищета. Но
отчего же он молчит? Может, самому заговорить первым?
Но о чем?..

Так прошло две или три минуты. Поблизости завыла соба-
ка. Да так протяжно и жахливо, что у Бабенки кровь в жилах
застыла. Вспомнил он, что где-то здесь располагался Волчий
яр. Кажется, чуть выше по Лукьяновской. Неужели волки?..

Не успел Филипп как следует испугаться, как из будки ему
навстречу вышел сторож. У Бабенки задрожали коленки, его
всего затрясло мелкой дрожью, а ноги сделались ватными.
От усача пахло ядреным табаком.

– Так что ты тот самый рабочий с Южнорусского завода? –
небрежно спросил сторож, сощурившись. В его манере дер-



 
 
 

жаться угадывалось унтер-офицерское прошлое.
– Какой такой самый? – преглупо захлопал округливши-

мися глазами Бабенко, но быстро взял себя в руки. – Да, я
рабочий, токарь. Тут всё верно. Но не с Южнорусского я, а
с завода Гретера и Криванека.

–  Гретера и Криванека, говоришь?  – усач задумался и
вдруг просиял лицом. – Тогда всё в порядке.

Токарь понял, что это было что-то вроде проверки, паро-
ля и что он эту самую проверку успешно прошел. Сторож
громко закашлял. Тотчас из ворот кладбища появились трое
эс-дэков – товарищей Филиппа по цеху. Токари приветливо
с ним поздоровались, по привычке назвав «Бабой», и увлек-
ли за собой вверх по Лукьяновской в Волчий яр.

Путь их лежал к бревенчатому деревянном домику с рез-
ными наличниками и аккуратным балкончиком на мезони-
не. В доме горел свет, доносились чьи-то веселые, беспечные
голоса. Перед тем как войти никто из эс-дэков даже не огля-
нулся по сторонам. А вдруг засада?

Постучали в дверь. Через десяток секунд изнутри разда-
лись легкие торопливые шаги, и вскоре на пороге возник
высокий худощавый господин с длинным, загнутым крюч-
ком носом и элегантной мефистофельской бородкой. Одет
он был в ладно подогнанную черную пиджачную пару с про-
стеньким галстуком-регатом. Темно-карие глаза мгновенно
скользнули по лицам токарей и, словно что-то считав, за-
сверкали теплыми искорками.



 
 
 

– Вечер добрый, друзья мои! – брюнет сделал великодуш-
ный жест, приглашавший гостей войти.

– Здравствуй-здравствуй, дядя! – радостно отозвались то-
кари.

Как только дверь за ними затворилась, лица всех вмиг
посерьезнели, сделались угрюмыми. «Мефистофель» быст-
ро подхватил Филиппа под локоть.

– Рады вас видеть, товарищ Бабенко. Меня зовут товарищ
Розенберг. Будем знакомы, – скороговоркой прошептал он,
пожав мозолистую ладонь токаря. – Это мой дом. Да вы не
смотрите, что я на барчука похож, я всего лишь присяжный
поверенный.

«Присяжный поверенный – это хорошо»,  – внутренне
успокоился Филипп.

Оставив в стороне лестницу в мезонин, процессия вошла
в просторную комнату-гостиную. За круглым столом под
красным абажуром сидели трое: два темноволосых студен-
та, один из которых с большой долей вероятности был евре-
ем, а второй дворянином и весьма миловидная девушка с за-
плетенной в колосок светло-русой косой. На боковой консо-
ли заливался популярным цыганским романсом блестящий
медный граммофон. Довольно грубый женский голос, похо-
жий временами на мужской, пел:

«…Я помню вечер – в доме спали,
Лишь мы с тобою, мой милый друг,
В аллее трепетно дрожали



 
 
 

За каждый шорох, каждый звук…»
Бабенко скромно поклонился. Ни студент, ни девушка

не поднялись его поприветствовать. Вероятно, ждали, что
скажет товарищ Розенберг. Но вместо Розенберга представ-
лять Филиппа собравшимся взялся один из рабочих. Своего
коллегу-токаря он аттестовал как трудолюбивого добряка с
исключительно социалистическими убеждениями. Филипп
снова поклонился.

– У нас не принято кланяться, товарищ Бабенко, – осто-
рожно заметил Розенберг. – Мы люди простые, будьте есте-
ственны.

«Так уж и простые»,  – усмехнулся про себя Филипп.  –
«Особливо тот холеный универсант в новеньком с иголочки
сюртуке».

Заметив на себе недоверчивый взгляд, элегантный напо-
маженный студент с белоснежным воротничком взял иници-
ативу в свои руки. Подойдя к Бабенке, он с почтением пожал
тому руку, сверкая начищенными до антрацитового блеска
модными ботинками.

– Позвольте представиться, товарищ Воронцов, – привет-
ливо улыбнулся юный франт. – Для своих просто Феликс.

В граммофоне тем временем брутальная певичка выводи-
ла совсем уж трагическое:

«…Я помню вечер, тускло в зале,
Мерцали свечи впереди,
А на столе она лежала,



 
 
 

Скрестивши руки на груди…»
Бабенко невольно сглотнул. Во всем этом ему мерещил-

ся какой-то страшный намек, что-то неминуемое и ужасное.
Будто самое Проведение подсказывало ему, что он сбился с
пути, ступил не на ту тропку. Всё его естество отчаянно со-
противлялось этому новому кругу людей, которые, показа-
лись ему на первый взгляд очень опасными. От всех и каж-
дого исходила угроза, выражавшаяся в стальных характерах
и в какой-то вседозволенной наглости. От собравшихся мож-
но было ожидать чего угодно.

Следом за Воронцовым к Бабенке подошел второй сту-
дент. Под засаленным форменным сюртуком простая косо-
воротка. Волосы до безобразия грязны, неловко прилизаны.
Росту чуть ниже среднего, субтильный, движения несклад-
ны, но порывисты, нос с горбинкой, глаза навыкате, взгляд
цепок. Руку пожал крепко, хотя, конечно, физически развит
недостаточно.

– Енох Юдкевич, – прогнусавил студент.
Вне всяких сомнений еврей. Причем чрезвычайно умный,

раз при мизерной квоте на иудеев сумел поступить в Импе-
раторский университет.

Подошла, наконец, и девица. Настоящая русская красави-
ца, разве что бледновата и чуть худощава. Впрочем, нынче
вся молодежь такая. За исключением буржуйских отпрыс-
ков.

– Товарищ Марфа, – сказала она как отрезала, протяги-



 
 
 

вая свою фарфоровую ручку с тонкими пальчиками, исты-
канными иголками.

«Швея», – догадался Филипп. Одета просто, но со вку-
сом. Белая ситцевая блузка с баской, темно-синяя прямая
юбка. Осиная талия наводит на мысль о корсете, но его у
такой эмансипированной девушки быть не может априори.
Глаза голубые, васильковые. Очень добрые, чувственные, но
в то же время внимательные и полные решимости. За таки-
ми очами стоит стальной характер.

«Дивчина со стержнем»,  – определил Бабенко, сконфу-
женно прикоснувшись к ее ледяной долоне. Непривычно ему
как-то с девицами ручкаться.

– Прошу к столу, товарищи! – распорядился хозяин дома.
Восемь человек расселись за круглым столом с трудом,

впритирку друг к другу. При этом в углу у окна сиротливо
стояли еще три стула. Стало быть, собрания тут случаются
большие.

На столе скромно стояли две бутылки дешевого вина, рас-
ставлены лафитники, нарезаны холодные закуски. Филипп
облизнулся, глядя на сырокопченую колбасу, но понял, что
это всё сугубо для виду, а не для еды.

–  Коли голодны, угощайтесь!  – предложил Розенберг,
ехидно улыбнувшись.

Бабенко покраснел и на колбасу больше не глядел. Осмот-
рел комнату. Светелка, что ни говори, просторная, мещан-
ская. Только вот иконы нигде нет. Странно. Хотя, оно и к



 
 
 

лучшему. У Партии своя религия. Не подумал как-то Фи-
липп, что хозяин дома иудей.

Два невысоких книжных шкафа, плотно уставленных
книгами, будто часовые, расположились по обе стороны от
двери в сени. Рыжая портьера прикрывала проход в неболь-
шую комнатку-кабинет. По той же стене побеленная гол-
ландка. Напротив – диван, обитый полосатым штофом. Те
же рыжие портьеры на окнах. Ну и, кончено, граммофон, из
которого вновь неслось пророческое:

«…Свидетель жизни неудачной,
Ты ненавистна мне, луна,
Так не гляди в мой терем мрачный,
В решетку узкого окна…»
Бабенку передернуло. Попасть за решетку в его планы яв-

но не входило. Романс, исполняемый женщиной-мужчиной,
ему очень не нравился. Набравшись смелости, он так всем
и заявил:

– Щось у вас песни дуже невеселые.
– Что вы! Это же сама Варя Панина! – взорвался от такого

невежества Розенберг. – Лучшая современная певица!
– Говорят, ей сам Никола-дурачок рукоплескал, – добавил

Юдкевич со злой иронией.
Все улыбнулись. Последним криво усмехнулся Филипп.

Нет, не потому, что он был глуп и до него поздно дошел
смысл сказанного, а потому что сперва оторопел от такого
величания государя-батюшки. Царя он, разумеется, не лю-



 
 
 

бил, но доселе никогда не слышал такого непочтительного
обращения. Как только ни нарекали в революционных ли-
стовках нашего императора: и палачом, и Николаем Крова-
вым, но до площадных оскорблений никогда не доходило.

Варя Панина тем временем затянула новый цыганский ро-
манс, уже не такой траурный:

«Дышала ночь восторгом сладострастья…
Неясных дум и трепета полна,
Я вас ждала с безумной жаждой счастья,
Я вас ждала и млела у окна…
Наш уголок я убрала цветами,
К вам одному неслись мечты мои,
Мгновенья мне казалися часами,
Я вас ждала, но вы… вы все не шли….»
Под этот новый романс Бабенку попросили кратко рас-

сказать о себе: кто он, что он и почему решил связать свою
судьбу с Партией. Не привыкший к такому вниманию, Фи-
липп долго не мог собраться, наконец, расправил плечи, на-
брал полную грудь воздуху, взглянул на собравшихся и на-
чал неспешно повествовать:

– Звать меня Филиппом. Филипп Бабенко. Родом я из-под
Киева, тутэшний. Працюю на заводе Гретера и Криванека
токарем. Сколько працюю вжэ и не помню.

– Женаты? – полюбопытствовал Воронцов.
– Женат. Кроме жинки двое деток малых. Старшому семь,

малой – пять рокив.



 
 
 

– В вашем возрасте у мужчин обычно больше детей, – за-
метила швея Марфа.

– Та двое померли…
– Простите, пожалуйста, – сконфузилась девушка.
–  Царствие им небесное, малюткам,  – тяжело вздохнул

Филипп. Рука сама совершила крестное знамение. Собрав-
шиеся сделали вид, что не обратили на это внимания.

– Как вас к нам-то потянуло? – спросил в лоб Розенберг.
– Как потягнуло? Та жизнь самая потягнула.
– Поясните, пожалуйста.
И выдал Филипп всё, что на душе накопилось, тяжким

бременем на плечи давило и сердце терзало. Рассказал о
суровых заводских правилах. Об изнурительном, почти 12-
ти часовом рабочем дне. О неоплачиваемых неурочных ча-
сах. Об отсутствии выплат по нетрудоспособности временно
больным, а также увечным и калекам. О постоянных придир-
ках мастеровых-чехов, о безразличии ко всему инженеров,
о безнаказанности администраторов и директоров. О посто-
янном желании последних снизить рабочим расценки. О ча-
стых штрафах за брак. А коли выскажешь недовольство и
пригрозишь забастовкой, тотчас пугают законом, по которо-
му все, кто уклоняется от работы, могут быть арестованы на
срок до одного месяца!

Об унизительной просьбе получить в свое распоряжение
бракованную кровать, Бабенко, конечно, рассказывать не
стал. Но упомянул, что за свою зарплату не может даже но-



 
 
 

вую кровать купить.
Тем временем из граммофона пел чисто мужской голос:
«…О если б ты сюда вернулась снова,
Где были мы так счастливы с тобой!
В густых ветвях услышала б ты шепот,
Но – это стон души больной…»
– Люблю Камионского! – воскликнул вдруг Розенберг.
– Что?.. – не понял Филипп.
– Я говорю, обожаю романсы и арии Камионского, – с ви-

дом снисходительного профессора пояснил присяжный по-
веренный. – Что за голос! Чудесный баритон, не правда ли?
К тому же Оскар Исаакович наш земляк – киевлянин!

Музыкальную дискуссию охотно подхватил Воронцов:
– Признаюсь вам, товарищ Розенберг, вкусы у нас с ва-

ми несколько разнятся. Я, например, Паниной предпочитаю
Вяльцеву, а Камионскому – Лабинского.

– Как говорится, на вкус и цвет товарищей нет, ха-ха! – по-
шутил хозяин, довольный остроумным каламбуром. – Пла-
стинок Лабинского у меня, увы, нет, а вот Вяльцеву я специ-
ально для вас, Феликс, поставлю!

– Премного благодарен! – оживился Воронцов.
Розенберг подскочил к граммофону.
–  И всё-таки, гос… товарищи, вам стоит признать: го-

лос Камионского божественен!  – настаивал он на своем.
Впрочем, разбираться в современных исполнителях роман-
сов и арий токари, разумеется, не могли. Поэтому оставались



 
 
 

лишь Марфа и Енох. – Что вы скажете, Марфуша?
–  Не забывайтесь, товарищ Розенберг!  – вспыхнула

швея. – Я вам не Марфуша, а товарищ Марфа!
– Прошу вашего прощения, товарищ Марфа! – подобо-

страстно и несколько наигранно извинился Мефистофель,
прижав к груди снятую пластинку.

– Перестаньте паясничать, товарищ Розенберг! Вам бы в
театре играть, – произнесла, чуть оттаяв, девушка. – Изви-
нения принимаются.

– О, нет! Мое призвание – юриспруденция. Я призван за-
щищать людей, нещадно презираемых обществом и государ-
ством всего лишь за то, что они вольны мыслить по своему
и желают для окружающих лучшей жизни!

– Поистине правое дело, – поддержал его Воронцов.
– Товарищи, вам не кажется, что вы скатились до пустой

светской болтовни? – вновь завелась Марфа. – А между тем
позабыли, что перед нами выступал товарищ Бабенко, что
куда важнее, нежели цыганские романсы буржуазных певи-
чек!

– Анастасия Вяльцева, между прочим, выбилась в эстрад-
ные певицы из горничных! – напомнил Феликс. Как раз в
этот момент зазвучал ее поистине приятный меццо-сопрано:

«Я молчу, не смею выразить словами,
Отчего бледнею, по ночам не сплю.
Догадайтесь сами, догадайтесь сами,
Сами догадайтесь, что я вас люблю!..»



 
 
 

Голос Вяльцевой Филиппу понравился определенно боль-
ше голоса Паниной. Тут и спорить не о чем. Да и репертуар
у нее был что ли позадорней, не такой траурный, как у Вар-
вары Паниной.

– Товарищи, имейте совесть! – взывала к собравшимся
швея. – Давайте же дослушаем товарища Бабенку!

– Во-первых, мы его уже дослушали. А во-вторых, он нам
еще не товарищ, – неожиданно заявил молчавший Енох. –
Для этого должно пройти голосование.

– Так не будем же его откладывать! – нашелся Розенберг,
вернувшийся за стол.  – Но прежде чем проголосовать за
включение товарища Бабенки в число наших соратников, я
хотел бы разъяснить, какую ответственность и какие обязан-
ности возлагаются на членов Партии.

Филипп весь подобрался, стал внимательно слушать то,
что ему скажут. Все замолчали и лишь неподражаемая Вяль-
цева продолжала свой романс:

«…Если я в смущеньи робкими глазами
Каждый взор ваш жадно, трепетно ловлю…
Догадайтесь сами, догадайтесь сами,
Сами догадайтесь, что я вас люблю!
Если я в забвеньи с вашими устами
В жаркий поцелуй уста свои солью…
Догадайтесь сами, догадайтесь сами,
Сами догадайтесь, что я вас люблю!..»
–  Итак, товарищ Бабенко, организация, в которую вы



 
 
 

удостоились чести быть приглашенным вашими друзьями
по цеху, является Лукьяновской ячейкой Киевского ко-
митета Российской Социал-Демократической Рабочей Пар-
тии,  – торжественно продекламировал Розенберг, подняв-
шись. Лицо его напрочь скинуло маску юмора, превратилось
в физиономию настоящего дьявола. Глядя прямо в глаза Фи-
липпу, лукьяновский Мефистофель продолжил: – На теку-
щий момент наша Партия самая большая и единственная оп-
позиционная сила в стране, способная взять власть в свои
руки. Наши комитеты существуют более чем в 30 городах
Империи и активно содействуют достижениям наших глав-
ных целей как-то: свержение самодержавия и установление
демократической республики, которая обеспечила бы введе-
ние 8-часового рабочего дня, равноправие всех наций, уни-
чтожение остатков крепостничества в деревне, распределе-
ние помещичьих земель между крестьянами и прочая. На-
ши, без сомнения, справедливые и однозначные требования
абсолютно неприемлемы правящему монарху и его свите. В
этой связи на нас открыта охота. Вы должны четко понимать,
товарищ Бабенко, что присоединившись к нам, вы станови-
тесь врагом для полиции и жандармов.

– А я их другом никогда и не был! – гордо парировал то-
карь.

– Вот и славно. Тем не менее, встав в наши ряды, вы осо-
знанно подвергаете свою жизнь риску. Вас могут в любой
момент арестовать, осудить и отправить по этапу в Сибирь.



 
 
 

Во многом поэтому наш предводитель, товарищ Ленин, вы-
нужден руководить работой Партии из заграницы, но очень
скоро, я не сомневаюсь, он прибудет в Петербург. Очень
скоро мы захватим власть! Более того, царь и его приспеш-
ники уже дрогнули! Шестого августа сего года увидел свет
царский манифест о созыве совещательной Думы. Импера-
тор понял, что теряет контроль над страной, поэтому был
вынужден пойти нам, социалистам, на уступки. Но не сто-
ит обольщаться! Я убежден, что этот «Преображенский ма-
нифест»  – фикция. Всего лишь жалкая приманка для нас
с вами, товарищи, чтобы мы поверили в желание царя по-
делиться с народными избранниками властью, успокоились
и растворились под гнетом верных опричников-жандармов.
Но уверяю вас, никаких народных избранников в Думе (ес-
ли, конечно, пройдут выборы), не будет! Слышите, не будет!
Они придумают разные ухищрения, чтобы не допустить та-
ких, как мы – честных борцов за народную свободу – к дум-
ской трибуне. Но нам это и не надо! Прежде чем они прове-
дут выборы и посадят в Думу своих марионеток, мы, соци-
ал-демократы, возьмем власть в свои руки! Возьмем спокой-
но, мирно и планомерно!..

– Возьмем! – разом откликнулись собравшиеся.
– …и свергнем, наконец, проклятых угнетателей, товари-

щи! – разошелся в красноречии Розенберг.
– Свергнем! – вторили ему товарищи.
–  Основная цель нашей Лукьяновской ячейки, това-



 
 
 

рищ Бабенко, подготовить пропагандистов социалистиче-
ских идей Карла Маркса и Фридриха Энгельса для дальней-
шего противостояния самодержавным сатрапам. Это очень
ответственная и почетная миссия! Каждый день вы будете
рисковать своей свободой ради свободы миллионов! Решай-
те, товарищ Бабенко, с нами вы или нет. Наш путь тернист,
но он единственный ведет в светлое социалистическое буду-
щее!

– Я с вами! – не раздумывая, согласился Филипп, вскочив
со стула. – Я буду горд стать членом вашей ячейки!

– В таком случае на правах председателя Лукьяновско-
го отделения Киевского комитета РСДРП я объявляю голо-
сование. Внимание, товарищи! – поднял вверх правую руку
Розенберг. – Кто за то, чтобы включить товарища Бабенку в
число членов нашей ячейки, поднимите руки!

Все разом подняли руки.
– Итак, товарищи! Единогласным решением товарищ Ба-

бенко производится в члены нашей Партии! Ура, товарищи!
–  Ура!  – воскликнули собравшиеся, вскочив поздрав-

лять неофита под заливистую народную песню «Полосынь-
ка» в исполнении всё той же несравненной Вяльцевой.

По такому случаю открыли «декоративное» вино и вкуси-
ли отнюдь не бутафорских яств. Выпили за здоровье ново-
го члена партии. Бабенко от вина наотрез отказался, огра-
ничился стаканом морсу. Розенберг и «молодняк», вероят-
но, нафантазировали, будто он невесть какой пропойца, пьет



 
 
 

исключительно горилку, а потому спиртному предпочитает
безвредные напитки. На самом же деле Филипп уже как семь
лет не брал в рот ни капли спиртного аккурат после того, как
похоронил дочку. Дал себе зарок до конца жизни пить толь-
ко воду, да всё, что не крепче квасу.

Затем Бабенко прошел подробнейший инструктаж по
«технике безопасности». В первую очередь он не должен ни-
кому говорить о своих вечерних визитах в Волчий яр, кро-
ме жены, а по возможности и ей ничего не объяснять. Вый-
дя из дому, оглядись, нет ли за тобой слежки. Будь предель-
но внимателен на всём пути следования. Никогда не носи на
собрания партийные листовки и прочую агитационную ли-
тературу. Никогда не выдавай своих товарищей по Партии,
даже если тебя будут пытать. Если увидишь на балконе ме-
зонина полотенце, знай, что явка провалилась. Если пришел
раньше времени, обожди на Старообрядческом кладбище –
усатый сторож свой человек. Ну и главное: в любой ситуации
не поддаваться панике.

Остаток вечера Розенберг охотно «накачивал» товарищей
марксисткой философией, разъясняя трудные моменты и от-
вечая на вопросы токарей, которым идеи немецкого теоре-
тика коммунизма давались непросто. Наиболее способными
учениками оказались Марфа и Феликс. Всё, что им втолко-
вывал председатель, они усваивали налету, впитывали как
губка воду. Что касается угрюмого и несколько нервного
Еноха, то он, хотя и многого не запоминал, но почти со всем



 
 
 

соглашался, вставляя изредка «это же и так ясно» и «так и
должно быть». Казалось, в его голове уже четко сложились
политические взгляды и тезисы и для того, чтобы их закре-
пить и взрастить, он и слушал Розенберга. Пожалуй, он боль-
ше всех из Лукьяновской ячейки был морально готов к во-
оруженному противостоянию с властями.

В семь с половиной вечера гости стали расходиться по
домам. Перед этим хозяин дома с мезонином объявил, что
ввиду готовящихся вскоре «грандиозных событий» он ждет
всех у себя завтра к восьми часам вечера. «Если будете успе-
вать, приходите раньше», – сказал он рабочим, понимая, что
пролетарии с завода Гретера и Криванека покидают проход-
ную в шесть часов пополудни. «Жду каждого из вас! Это
чрезвычайно важно!» – прибавил Розенберг тоном, не тер-
пящим отказа. Напоследок он крепко пожал руку Бабенке,
выразительно на того посмотрев. Взгляд присяжного пове-
ренного негласно наделял Филиппа ответственностью и вы-
ражал некоторое уважение.

С этого дня токарь Бабенко стал революционером.



 
 
 

 
Глава 3

 
Студент четвертого курса Киевского Императорского

университета Святого Владимира Феликс Иванович Ворон-
цов хотя и происходил из обедневшей ветви знатного рус-
ского рода, но своего графского титула сторонился и вообще
всячески симпатизировал социалистам еще с гимназической
скамьи. Уже тогда юный Феля начал понимать, что далеко не
каждому отроку суждено получить среднее образование (не
говоря уже о высшем) и что есть конкретные слои и нацио-
нальности, которым это сугубо тяжело, а зачастую положи-
тельно невозможно. В самом же учебном процессе препода-
ватели и профессора относились лучше лишь к тем гимнази-
стам и студентам, которые имели влиятельных и богатых по-
кровителей-родителей. И если с первым пунктом у феликсо-
вых papa et maman было всё в порядке, то со вторым с опре-
деленного момента начались большие трудности.

Так случилось, что граф Воронцов – старший оказался
на редкость бездарным финансистом. Не сумев должным об-
разом распорядиться оставшимся от предков капиталом, он
доверился отъявленным аферистам, втянулся в сомнитель-
ные прожекты и, как следствие, прогорел. Семья была вы-
нуждена покинуть просторный особняк в Липках и пере-
браться в скромную квартиру на Большой Владимирской.
Штат прислуги сократился до одной единственной горнич-



 
 
 

ной, которая, помимо всего прочего, любезно согласилась
исполнять обязанности кухарки. Это была еще молодая кре-
стьянская девушка из Полтавской губернии, с которой гим-
назист Феликс впервые лишился невинности. Он также хо-
рошо знал, что она одновременно приходилась любовницей
и его отца, который из всей прислуги предпочел оставить
лишь ее. Такое положение дел устраивало всех, потому как
мать Феликса ни о чем не подозревала.

Через какое-то время полтавчанка забеременела, и отец
поспешил от нее избавиться, опасаясь за свое всё еще вы-
сокое реноме. Он нисколько не сомневался, что ребенок от
него, а потому предложил ей сперва вытравить плод, на что
крестьянка не согласилась, заявив, что это большой грех.
Его сиятельству ничего не оставалось, как рассчитать бед-
ную горничную и отправить на все четыре стороны. Расщед-
рившись, он выдал ей сверх положенного «Катеньку». Так
и полагал старый кретин, что в ней его семя, тогда как оно
могло быть в равной степени и Феликса.

Уход из дома горничной Феликса ничуть не смутил, ско-
рее даже обрадовал. Последние месяцы она ему ужасно на-
доела, будучи полезной лишь в тех случаях, когда у моло-
дого графа начинали шалить гормоны. Ответственности за
возможное отцовство юноша не чувствовал, как будто это
его не касалось. Более того, он потерял всякий интерес к ее
дальнейшей судьбе и никогда с ней более не встречался.

Летом 1902 года Феликс поступил на Юридический фа-



 
 
 

культет Киевского Императорского университета Святого
Владимира. Тот и последующие годы ознаменовались мас-
совыми забастовками на фоне жесткой реакции правитель-
ства в отношении свободолюбивых студентов и недовольно-
го пролетариата. Начиная с 1899 года (когда вспыхнули пер-
вые университетские стачки) царское правительство изда-
ло два временных правила, в которых строго определялись
возможности и принципы организации студенческих учре-
ждений. Власть имущим дозволялось увольнять неугодных
юношей из высших учебных заведений с последующей отда-
чей оных в солдаты. Такие репрессивные меры вызвали бу-
рю негодования в студенческой среде, которая еще больше
ощерилась против самодержавного строя.

Масла в огонь подливала Российская социал-демократи-
ческая рабочая партия, а вернее, издаваемая ею нелегальная
газета «Искра». Раз в две недели в университет непременно
проносили ее новые номера. Изданием дружно зачитывались
на перерывах, собравшись толпами. Стоит сказать, что кое-
кто из профессоров также читал «Искру».

Так, что называется на старых дрожжах, из графа Фелик-
са Воронцова начал формироваться убежденный социалист.
Идейным революционером он стал тогда, когда близко со-
шелся со своим сокурсником из Медицинского факультета
Енохом Юдкевичем. Невзрачный на вид, Юдкевич покорил
Воронцова своим гениальным умом и феноменальной памя-
тью. Происходя из семьи небогатого бердичевского цирюль-



 
 
 

ника, еврей Енох с блеском выдержал вступительные экза-
мены в Киевский университет. Перед поступлением ушлые
знакомые подговаривали его креститься, чтобы иметь боль-
ше шансов на успех, но своенравный Юдкевич от ренегат-
ской идеи наотрез отказался. И не потому, что он презирал
выкрестов или чтил иудаизм, но потому, что ко всякой ре-
лигии относился враждебно. В Бога он никогда не верил и
рассматривал веру во Всевышнего большим человеческим
заблуждением и большой человеческой глупостью. В равной
степени он не любил иудаизм, христианство и магометан-
ство. Чуть лучше относился к буддизму, хотя и таковых апо-
логетов считал неправыми.

Основой мировоззрения Еноха Юдкевича стала комму-
нистическая философия немецких мыслителей Маркса, Эн-
гельса, Либкнехта и прочих. Принципы свободы, коллектив-
ной собственности, интернационализма стали для него кра-
еугольным камнем всей жизни. В них он услышал то, о чем
сам догадывался, но никак не мог сформулировать. В них он
увидел будущее.

Юдкевич одним из первых в университете вступил в ря-
ды местного РСДРП и стал вести активную пропагандист-
скую деятельность среди студентов. Со своими единомыш-
ленниками он устраивал стачки, требуя свободы собраний,
прекращения политических преследований, освобождения
арестованных и возврата отданных в солдаты. Будучи об-
разцовым универсантом по успеваемости (все экзамены он



 
 
 

сдавал с первого раза и исключительно на отметки «весьма
удовлетворительно»), но главным зачинщиком забастовок,
Енох находился на хорошем счету у профессоров и на пло-
хом у педелей и инспектора. Несколько раз инспектор писал
на имя ректора докладную, в которой предлагал рассмотреть
вопрос об исключении группы студентов, первым из кото-
рых он неизменно ставил Юдкевича. Ректор хотя и понимал
всю опасность, исходившую от революционеров, но скоропа-
лительных решений предпочитал не принимать. Он резон-
но полагал, что увольнение хотя бы полдюжины универсан-
тов может привести к куда более печальным последствиям,
нежели пребывание этих самых личностей в лоне alma mater.
К вящему негодованию инспектора из числа студентов ис-
ключались лишь те, кто был уличен в преступлении или те,
кто не справился с учебным курсом. Исключать за политику
не имело смысла, иначе пришлось бы разогнать добрых 2/3
университета.

В 1904 году Юдкевич влился в Лукьяновскую ячейку Ки-
евского комитета РСДРП, возрожденную большим энтузиа-
стом, присяжным поверенным Розенбергом. В начале этого
года Енох сошелся с дворянином Феликсом. Юдкевич спер-
ва скептически отнесся к Воронцову из-за его «сиятельного»
титула, однако впоследствии переменил мнение и, более то-
го, получил в свое распоряжение верного товарища и близ-
кого друга. Оба юноши одинаково смотрели на мир, оба же-
лали для России истинной свободы, которую, как они вери-



 
 
 

ли, могла дать только революция. В апреле Розенберг на пра-
вах председателя кооптировал Феликса в члены Лукьянов-
ской ячейки. Каждую неделю молодой граф вместе с Енохом
посещал партийные собрания в доме с мезонином в Волчьем
яру, где пропитывался духом коммунизма.

Близость Воронцова и Юдкевича не могла остаться без
внимания многочисленных педелей и помощников инспек-
тора (которых у того было аж одиннадцать). С родителями
Феликса была проведена обстоятельная беседа на тему пра-
вильного воспитания их «заблудшего сына». Дома ему попы-
тались втолковать «прописные истины», однако своей цели
не достигли. На долгие рацеи papa et maman Феликс презри-
тельно ответил, что в чьих-либо советах не нуждается. Отец
хотел было выгнать его из дому, но воспротивилась мать, и
старому графу пришлось поумерить свой пыл. С этого мо-
мента Феликс понял, что за ним ведется пристальное наблю-
дение. По совету Еноха походы в Волчий яр он на время от-
ложил, на первомайскую демонстрацию не пошел, в спора-
дических стачках не участвовал. Спокойно выдержав экза-
мены по окончании курса и получив от инспектора увольни-
тельный билет, Воронцов уехал с семьей на время вакаций к
родственникам в Москву. В Первопрестольной он прожил до
конца августа, после чего вернулся в Киев. Первым делом он
явился к инспектору засвидетельствовать свое возвращение
из отпуску. Инспектор любезно подписал ему билет на право
слушания лекций и отпустил с миром, уверенный в том, что



 
 
 

Феликс порвал с революционным прошлым.
В сентябре Воронцов вновь стал тесно общаться с Енохом

и посещать собрания партийной ячейки в Волчьем яру. Его
первый после отпуска визит в дом с мезонином ознамено-
вался волнительным событием. В гостиной товарища Розен-
берга, помимо известных ему личностей, оказалась весьма
миловидная девушка с чудесной светло-русой косой. У Фе-
ликса перехватило дыхание и сжалось сердце.

Розенберг представил красавицу как товарища Марфу.
Она оказалась швеей и идейной коммунисткой. Мельком
взглянув на Феликса, она к его глубочайшему разочарова-
нию безразлично отвела взор. Очевидно, по какой-то причи-
не он не вызвал у нее интереса.

Это обстоятельство его весьма задело. Феликс по праву
считал себя более чем симпатичным молодым человеком и
если не писаным красавцем, то уж претенциозным денди
точно. Он всегда щепетильно следил за чистотой воротнич-
ков и блеском обуви, пользовался новейшими одеколонами,
ароматными фиксатуарами и вежеталями и всегда одевался с
подчеркнутым щегольством, следуя последним европейским
модам. В обхождении с барышнями был галантен и сдержан,
но при этом не стеснялся в их присутствии отпускать гри-
вуазные шутки. Современными кокетками такое поведение
мужчин приветствовалось и поощрялось, поэтому недостат-
ка в женском внимании у Феликса не было. При этом он
не чувствовал себя счастливым – найти ту самую единствен-



 
 
 

ную у него не получалось. Поиски каждый раз натыкались
на хорошеньких барышень, которые при детальном изуче-
нии оказывались положительно непригодными для супруже-
ской жизни. Теперь же судьба приготовила ему замечатель-
ный подарок: свела с обворожительной крестьянкой-социа-
листкой. Что может быть лучше?

В тот же вечер, по окончании собрания, граф Воронцов
решил «пойти на ура». Завел с товарищем Марфой разговор
на отвлеченную тему, а затем очень изящно и ловко предло-
жил девушке сопроводить ее до дому. Разговор она неохот-
но поддержала, но провожать себя категорически запретила.
Феликс не стал настаивать, чтобы не показаться наивным.
Для первой встречи он и так зашел далеко, открыл ей свою
заинтересованность. Всю ночь он не мог заснуть, думая о
свалившейся как снег на голову Марфе. Ничто так не зани-
мало его все последующие дни, как она. Университетские
лекции казались ему скучными, а партийные собрания прес-
ными.

После очередного собрания, потерпев оглушительное
фиаско от неразделенной любви, Феликс проследил за де-
вушкой и выяснил, что она квартирует в доме Линчевского
на Рейтарской. Теперь он, по крайней мере, знал, где ее най-
ти. Немного успокоившись, он сменил тактику на выжида-
тельную и вернулся к изучению юридических дисциплин и
трудов Карла Маркса. На Марфу он более не обращал вни-
мания, всем своим видом показывая, что утратил к ней ин-



 
 
 

терес. Таким образом он решил действовать от противного,
воззвать к ее женскому самолюбию. Не знал тогда Феликс,
что сердце белокурой красавицы прочно занято другим.



 
 
 

 
Глава 4

 
Портной Лейба Прейгерзон владел весьма доходным ате-

лье на Фундуклеевской. Шили у Прейгерзона первокласс-
ные мужские платья из первоклассных русских и загранич-
ных тканей. Его услугами пользовались состоятельные пред-
приниматели и банкиры, архитекторы и инженеры, даже гос-
пода из городской управы, а самый пристав лично ему по-
кровительствовал (не безвозмездно, конечно). Как известно,
далеко не всем евреям разрешалось селиться в Киеве, даже
несмотря на черту оседлости. Для Лейбы Прейгерзона таких
сложностей не возникало. Он добросовестно исполнял свою
работу, чем заслужил общественное признание и снискал се-
бе славу одного из лучших городских портных.

Справедливости ради надо сказать, что своим высоким
признанием он был обязан пяти швеям, четверо из которых
были еврейками и только одна русской. Так уж у иудеев за-
ведено, что работать лучше со своими. Прейгерзон всегда
следовал этому старому, проверенному принципу и, возмож-
но, благодаря этому преуспел. Девушки работали охотно и с
большой аккуратностью, ибо понимали, что с их происхож-
дением найти что-то лучшее в Киеве едва ли удастся.

Белой вороной в лейбином ателье была русская девица
Марфа. Светло-русая, голубоглазая крестьянка отличалась
не только миловидным личиком и точеным станом, но и ве-



 
 
 

ликой порядочностью вкупе с большим дружелюбием. К ев-
реям она относилась уважительно и равноправно. Даже в
редких конфликтах или перебранках никогда не указывала
им на национальность и не обзывала «жидами». Держалась
всегда в высшей степени уверенно, точно следуя своим со-
циалистическим принципам. То, что она состоит в РСДРП,
Прейгерзон, конечно, догадывался, но упрекать ее за это не
решался. С одной стороны он был ей чрезвычайно благода-
рен за отстаивание прав угнетенных классов и народов, но
с другой стороны понимал, что в случае ее ареста у его ате-
лье могут возникнуть неприятности с умасленным и лояль-
ным приставом. С этого года власти особенно люто расправ-
ляются с революционерами, каленым железом выжигают их
ячейки и комитеты. Поэтому Лейба Прейгерзон благоразум-
но выбрал сторону нейтралитета. В глубине души он пони-
мал, что это не что иное, как иезуитство, однако вступить в
открытую конфронтацию с полицией он не мог.

Единственное, что настораживало в Марфе, так это ее
ненависть к богатым клиентам. Очень уж она не любила
дворянское сословие за его лоск, надменность, важность и
праздность. Могла подчас вспыхнуть и грубо ответить «бур-
жую», обратившему на нее свой пошлый взгляд или сделав-
шему ей недвусмысленный комплимент. Прейгерзона такие
случаи ужасно конфузили – за каждого клиента он держался
зубами, точно собака за брошенную кость. Марфу после по-
добных эскапад он всегда журил, припугивал, что выгонит



 
 
 

из ателье, но палку не перегибал. Опасался нарваться на гру-
бость. Боялся, что она действительно уйдет.

Что касается самой Марфы, то смыслом своей жизни она
видела борьбу за свободу и равноправие всех жителей боль-
шой и многонациональной России. Люди для нее делились
на два типа: угнетенные и угнетатели. Первым она благово-
лила, помогала, вторых – ненавидела. Дворяне были в ее гла-
зах бездушными эгоистами, жирными и чопорными болва-
нами, получившими право «ездить» на крестьянском горбу.
Дворян она презирала всей душой и нередко позволяла се-
бе резкие выражения в их адрес. За это она тотчас получа-
ла нагоняй от хозяина ателье – предприимчивого пятидеся-
тилетнего еврейского дядьки, однако знала, что он ее нико-
гда не выгонит. Не выгонит, потому как она ему симпатична.
Сперва даже ухаживать за нею взялся, но, потерпев оглуши-
тельную неудачу, эту затею бросил. К Марфе он был всегда
внимателен и обходителен. Вероятно, не терял надежды за-
тащить в кровать.

В его ателье Марфа работала уже больше двух лет. Поре-
комендовала ее знакомая еврейка, которая и замолвила пе-
ред Лейбой Прейгерзоном словечко. Тот при первой встре-
че, безусловно, оценил всю красоту крестьянской девушки,
отметил ее еврейское имя, но смотрел в первую очередь
на способности. Посадил за новенькую машинку «Зингер»
и дал прострочить старый сюртук. Марфа очень старалась
и не без труда справилась. Прейгерзон остался доволен, на



 
 
 

небольшие огрехи внимания не обратил – понял, что из де-
вушки получится великолепная швея.

Шить мужские платья стало ее призванием. Работу свою
она полюбила, даже несмотря на то, что шила для господ
состоятельных и важных. Порой ей приходилось шить та-
кие широкие брюки, в которые бы поместились разом все ее
три брата, вынужденные с утра до ночи горбатиться в артели
крючников на Днепре. У одних штаны на брюхе не сходятся,
у других напротив – из-за ввалившегося живота не держатся,
спадают. Социальное расслоение приводило ее каждый раз
в бешенство, но при клиентах она изо всех сил сдерживала
себя от язвительных замечаний. В первую очередь не хотела
подводить Прейгерзона, давшего ей возможность стать про-
фессиональной швеей. За одно это она всегда будет ему бла-
годарна и всегда будет стоять на его стороне.

Другие швеи-еврейки ей завидовали. «Повезло тебе, Мар-
фа, родиться такой красивой, да еще и русской. Мы вот при-
нуждены лишний раз на улице не появляться», – говорили
они ей. «Ничего, – утешала их девушка, – Скоро наступит
время справедливости, и вы сможете спокойно жить там, где
вам захочется! Ведь вы такие же граждане, как и я!». Ее все-
гда охотно слушали, как слушают чепуху ребенка взрослые,
но, конечно, ее оптимизма никто из иудеек не разделял.

В Лукьяновскую ячейку РСДРП она вступила относитель-
но недавно – в конце этого лета. Некий присяжный пове-
ренный Розенберг, заказавший в их ателье платье, сразу раз-



 
 
 

глядел в Марфе потенциальную революционерку и без лиш-
них экивоков предложил ей вступить в их отделение. Недол-
го думая, девушка согласилась и с того момента стала за-
всегдатаем собраний в доме с мезонином в Волчьем яру. О
своей новой общественной инициативе она никому, в том
числе Прейгерзону, не рассказывала, ибо хорошо понимала,
что держать у себя революционерку Лейба не станет. Она ис-
кренно полагала, что он ни о чем не догадывается. Однако
еврейская среда устроена таким образом, что в ней не то, что
шила в мешке, иголку в стоге сена не утаишь.

Собрания у Розенберга отличались душевной атмосфе-
рой среди соратников, единомышленников и товарищей по
несчастью. Ячейка была сравнительно небольшой. Помимо
самого председателя и Марфы в нее входили трое рабочих
с завода Гретера и Криванека и угрюмый студент Енох Юд-
кевич из университета Святого Владимира. Однопартийцы
единогласно проголосовали за вступление товарища Марфы
в свои ряды, выразили ей свое одобрение и свою поддержку.
И что ей нравилось больше всего, все относились к ней, как
к соратнику, но не как к девушке.

Всё изменилось с приходом осени, когда в их ячейку вер-
нулся отсутствовавший на время летних вакаций студент,
друг Юдкевича. Феликс (так его звали) сразу обращал на се-
бя внимание изысканностью в одежде и модным одеколоном.
Марфа безошибочно определила в нем дворянского сынка,
а когда узнала громкую графскую фамилию и вовсе порази-



 
 
 

лась, как такой франт попал в Партию. В приватной бесе-
де Розенберг ей доходчиво объяснил, что товарищ Феликс,
несмотря на дворянское происхождение, отнюдь не богат,
графским титулом не кичится, является убежденным соци-
алистом и проверенным соратником. В этом можно было не
сомневаться, ибо прежде чем пригласить его в партию, за
ним долго и пристально наблюдал Юдкевич – их главный
партийный агитатор в Киевском университете. Марфа чуть
успокоилась, но своего брезгливого отношения к лощеному
графу Воронцову не изменила.

При этом сам Феликс увлекся ею с первого взгляда, ныр-
нул, что называется, в омут с головой. Уже после первой их
встречи на собрании он с присущим дворянам апломбом вы-
разил готовность провести ее до дому. И конечно, получил
отказ. В следующие разы он продолжил делать ей знаки вни-
мания, пытался вывести на откровенный разговор, но так и
не добился успеха. Патологическая неприязнь буржуев за-
ставляла Марфу действовать жестко и решительно. При этом
она прекрасно отдавала себе отчет, что едва ли когда-то еще
встретит такого красавца, как Феликс. То, что она оставляла
без внимания его ухаживания, придавало ей сил.

Потерпев ряд неудач, «его сиятельство» заметно осел и
оставил Марфу в покое. Девушку это несколько смутило. Во-
первых, она не ожидала, что он так быстро сдастся – хоте-
лось поиздеваться над ним подольше. А во-вторых, она разу-
верилась в своей собственной привлекательности. Это вто-



 
 
 

рое стало для нее неприятным откровением и порядочно ис-
портило настроение. Она уже начала сожалеть о своем пове-
дении в отношении Феликса. Стала к нему присматривать-
ся. Расчет графа Воронцова был точен, но вмешались в де-
ло иные обстоятельства, которые навсегда отдалили от него
Марфу.

Одним сентябрьским днем, в канун Рош Гашана (еврей-
ского Нового года), к ним в ателье зашел молодой господин с
чуткими, умными, глубоко посаженными глазами и вершко-
вым шрамом по левому виску. Увечье это нисколько его не
безобразило, но пробуждало живой интерес. Однако боль-
ше шрама выделялись в нем глаза. Чистые и светлые, но при
этом удивительно сосредоточенные, цепкие и, пожалуй, тре-
бовательные – они будто брали вас в тески и не отпускали.
Будто видели всю вашу подноготную насквозь и тотчас оце-
нивали самое вас. Свойство это одновременно пугало и при-
влекало и явно говорило о непростой судьбе, перенесенных
испытаниях.

Прейгерзон по случаю предстоящего праздника ушел по
своим делам, поэтому обязанности приказчика он в очеред-
ной раз возложил на Марфу. Завидев ее, господин вздрогнул
и даже, казалось, разволновался, но быстро взял себя в руки.
В ней тоже что-то екнуло. На нем был форменный черный
сюртук, какие носят большинство русских чиновников. Ате-
лье Лейбы Прейгерзона специализировалось на партикуляр-
ном платье, поэтому в знаках различия и фасонах отдельных



 
 
 

ведомств Марфа не разбиралась.
Необычный господин обращал на себя вниманием не

только пронзительным взглядом и вершковым шрамом на
виске, но и продольными погонами с двумя просветами и
двумя звездами. Что это за чин, Марфа не представляла, но
знала точно, что подавляющее большинство чиновников но-
сят не погоны, а петлицы. Насторожилась.

Мужчина снял фуражку, обнаружив аккуратно убранные
темно-русые волосы, поздоровался.

– Чего изволите, ваше благородие? – любезно спросила
Марфа, натянув приветливую улыбку.

Снова сконфузившись, господин в форменном сюртуке не
стал ей делать замечания относительно неправильного обра-
щения, но заявил, что желает пошить строгую пару. Девушка
показала ему образцы тканей. Чиновник выбрал одну из са-
мых дорогих – английский твид, даже не спросив цену. «Ста-
ло быть, богат», – решила она. На самом же деле он банально
забыл спросить цену, попав под влияние ее очарования.

Марфа начала снимать с него мерки, попросив прежде
снять сюртук. Привыкшая к подобным процедурам, она, тем
не менее, испытывала великое волнение, когда обхватывала
грудь неизвестного чиновника лентой. Тот неподвижно сто-
ял, послушно подняв руки в белой сорочке с галстуком.

– Позвольте узнать, как вас зовут? – осмелел незнакомец.
– Марфа, – равнодушно ответила девушка, продолжая об-

вивать его измерительной лентой. Но неожиданно для самой



 
 
 

себя спросила, – А вас?
– Антон.
– А по отчеству?
– По отчеству не нужно. Для вас я просто Антон, – и улыб-

нулся.
Она улыбнулась ему в ответ.
– Вам всё же придется назвать свое отчество и вдобавок

фамилию, иначе я не смогу принять ваш заказ.
– Как вам будет угодно. Мое имя Антон Федорович Гор-

ский.
Марфа сделал соответствующую пометку в журнале.

Уточнив некоторые детали фасона будущей пары, она велела
ему прийти в понедельник на примерку.

– Так скоро? – поразился Горский.
– Вас это огорчает? – кокетливо отозвалась швея.
– Нет, что вы! То, что моя пара будет готова к понедель-

нику, это чудесно.
– В понедельник будет лишь предварительная примерка.

После нее, как правило, необходимо будет уладить детали,
поэтому вам придется прийти к нам еще как минимум два-
жды.

– Признаться, я ходил бы к вам целый год, если бы знал
наверное, что каждый раз меня будете встречать вы.

Марфа вспыхнула.
– Извольте внести задаток, – не своим голосом попросила

она. Чиновник Горский, несмотря на очевидный достаток и



 
 
 

благородное происхождение, сразу запал ей в душу.



 
 
 

 
Глава 5

 
Душа Филиппа Бабенки пела и цвела. Никогда ему еще не

было так хорошо и весело. Он будто помолодел и посвежел,
а самая его жизнь наполнилась яркими красками, которые
прежде составляли один лишь унылый серый колер.

Партия социал-демократов вдохнула в него идею, ради ко-
торой стоило терпеть все трудности и невзгоды заводского
рабочего. Он искренно поверил, что однажды вставшие пле-
чом к плечу товарищи вышвырнут вон толстосумов-дирек-
торов и администраторов, выгонят чванливых чешских ин-
женеров и мастеровых и воссияет над заводом красное знамя
свободы. Власть возьмут в свои руки его, Филиппа, соратни-
ки, и закончится темная эра бесправия, произвола и жесто-
кости. Рабочий класс вздохнет полной грудью и сможет спо-
койно и достойно трудиться на благо собственной семьи и на
благо Отечества.

Сокровенные мечты приятно согревали душу токаря весь
рабочий понедельник. И если раньше он ненавидел поне-
дельники за их обреченность и отдаленность от выходных
воскресений, то теперь благоговейно стоял у станка в ожида-
нии вечера. Единственную ложку дегтя в бочку меда добав-
ляла паникерша-жинка, которая настоятельно просила бро-
сить Филечке эти собрания и эту партию «к чертям соба-
чьим». Говорила, что где это видано, чтобы «взрослый бать-



 
 
 

ко по ночам на сходки шлялся». Боялась, верно, что он ей
изменит, да у Бабенки и в мыслях такого не было. «Не до-
ведет тебя до добра эта твоя политика! Подумал бы лучше
о детях!..» – глубоко вздохнув, сказала она ему. Филипп ей
пообещал, что скоро они заживут «як должно», что все за-
воды и фабрики перейдут в руки рабочих и будет всем бла-
го. Жена испуганно крестилась и крестила мужа. Он лишь
махнул на нее рукой. Что с нее взять, с темноты?

Но даже этот эпизод не сумел испортить токарю припод-
нятого настроения.

В шесть с половиною часов после полудня Бабенко вместе
со своими товарищами по партии на двух трамваях доехали
до Львовской площади, а оттуда, повторив давешний марш-
рут Филиппа, через четверть часа вышли к Волчьему яру.
Кивнув пышноусому сторожу, они прямиком направились к
дому с мезонином. Здесь всё было спокойно.

Собрание в тот вечер прошло великолепно. Что за «гран-
диозные события» грядут в Киеве, Розенберг не сказал, зато
доходчиво разъяснил некоторые постулаты социал-демокра-
тической партии и призвал всех собравшихся активно вести
пропаганду «истинных ценностей». При этом он заявил, что
их Лукьяновская ячейка нуждается в пополнении, поэтому
каждый ее член вправе привести на собрание того, в ком он
уверен, не забывая о мерах предосторожности. Звать потен-
циальных революционеров следовало по одному, по возмож-
ности заранее известив о личности приводимого Розенбер-



 
 
 

га. Встречи назначать у ворот Старообрядческого кладбища,
чтобы не провалить явку. И самое главное, приглашать в пар-
тию надлежало лишь тех, в ком уверен не меньше, чем в се-
бе. «Тогда, товарищи, у нас будет самая крепкая из всех яче-
ек РСДРП!» – торжественно закончил свою речь присяжный
поверенный. Новое собрание он назначил через день, в сре-
ду, 12-го октября. Филиппу стало даже несколько досадно,
что в предстоящий вторник придется провести вечер дома.
Но ведь не каждый же день в Лукьяновку мотаться? Да и
жинка обрадуется.

Захмелевшие от выпитого вина рабочие (все, за исключе-
нием Бабенки, который и капли спиртного в рот не брал),
дружно обнявшись, побрели по домам через Косогорный
проезд, бесстрашно распевая «Рабочую марсельезу», слов
которой Филипп, к своему стыду, не знал:

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног!
Нам враждебны златые кумиры,
Ненавистен нам царский чертог.
На Кудрявском проезде им навстречу попался городовой

в черной шинели, совершавший обход. Завидев пьяных ра-
бочих, горланивших крамольную песню, страж порядка сде-
лал им замечание, велев вести себя пристойно. В противном
случае пригрозил сдать всю компанию в ближайший уча-
сток.

Разгоряченным товарищам Филиппа это не понравилось,



 
 
 

они смело заявили, что петь не перестанут и что его, «цар-
ского пса», не боятся (ей-Богу, так и сказали!). Опешивший
от такой наглости городовой несколько секунд приходил в
себя, затем громко рявкнул «молчать!», выругался по мате-
ри и потянулся за свистком. Но позвать на помощь сосед-
них постовых он так и не смог, потому как в то же мгнове-
ние один из токарей (самый рьяный, по фамилии Сердюк)
молнией кинулся на городового. Повалив стража порядка на
грубую булыжную мостовую, токарь несколько раз с размаху
врезал тому в лицо.

Филипп стоял как вкопанный, с ужасом наблюдая за про-
исходящим. Никогда еще на его глазах не избивали городо-
вого.

– Ну що вы стоите! – крикнул им Сердюк в одиночку бо-
ровшийся с полицейским. – Допомагайте!

Двое токарей, что стояли рядом с Бабенкой, очнулись и
кинулись на помощь товарищу. И только Филипп не двинул-
ся с места, не в силах побороть свой страх.

Поняв, что дело швах, городовой из последних сил от-
толкнул навалившегося на него токаря и, достав из кобуры
револьвер, стал целиться в набегавших рабочих. Всё это про-
изошло так быстро и стремительно, что Филипп и глазом
не успел моргнуть. Зато не бездействовал Сердюк. Защищая
товарищей от верной гибели, он выхватил из-за пазухи блес-
нувшую в темноте финку и глубоко вонзил ее в грудь горо-
дового, пробив плотную шинель. Городовой глухо застонал,



 
 
 

дико выпучил глаза и выронил револьвер.
–  Тикаем, братцы!  – крикнул подоспевшим товарищам

Сердюк.
Как он добрался домой, Филипп не помнил. Помнил

лишь, что бежал сломя голову, сшибая редких прохожих.
«Беда… Беда!» – крутилось в его голове. «Я – преступ-

ник. Я стал соучастником нападения на городового. А мо-
жет, и соучастником убийства… Наверняка убийства… Нож
вошел глубоко… Поблизости ни души… Никто ему не по-
может… Эх!.. Надо было звать доктора!.. Тогда бы, мабуть,
спасли…»



 
 
 

 
Глава 6

 
В понедельник 19 сентября у евреев начался пост Цом

Гдалия. Что он значил и от чего иудеям следовало воз-
держаться, Марфа не знала и не интересовалась, но сочла
необходимым поздравить подружек-швей и самого Лейбу
Прейгерзона. Хозяин ателье подробно расспросил русскую
девушку, бывшую за приказчика, кто приходил в его отсут-
ствие и что заказывал. При этом он сперва заглянул в жур-
нал. Всё-таки евреи… весьма необычные люди, стоит при-
знать.

Марфа подробно рассказала о принятых с пятницы зака-
зах, поведав при этом, что успели сделать швеи за всё это
время. А успели они немало, и вот почему. В пятницу тру-
дились все впятером. В субботу ателье Прейгерзона нико-
гда не работало, а тут еще и на воскресенье выпадал вто-
рой день еврейского Нового года, поэтому умевший считать
деньги хозяин, ввиду обилия заказов, упросил Марфу пора-
ботать в субботу, а в воскресенье выйти лишь в качестве при-
казчика, посулив щедрое вознаграждение. Девушка охотно
согласилась. В Бога она верила слабо, поэтому ничего зазор-
ного в том, чтобы работать по воскресеньям она не видела. И
даже несмотря на то, что Прейгерзон просил ее лишь послу-
жить приказчиком, она всё же садилась за машинку, желая
поскорее окончить несколько начатых платьев.



 
 
 

Прослушав доклад Марфы, хозяин довольно причмокнул,
пожевал губами и спросил о клиенте, который заказал в пят-
ницу пару из дорогого английского твида.

– Клиент, как клиент, – пожала плечами девушка, не за-
мечая, как на ее щеках выступает румянец. – В форменном
сюртуке – стало быть, чиновник.

– Какого ведомства, какого класса? – прицепился Лейба.
Про каждого нового клиента он допытывался с особенным
пристрастием.

– Да Бог его знает, господин Прейгерзон! Сами знаете, я
в чинах и казенных сюртуках не разбираюсь!

– Во-первых, дорогая Марфа, я тебя раз сто просил не на-
зывать меня «господином Прейгерзоном», а обращаться ко
мне по имени…

– Нет уж! Вы много старше меня, поэтому фамильярни-
чать я с вами не собираюсь! – запротестовала швея. – Если
хотите, могу называть вас Лейба Мордухович.

– Будь добра. Так всяко лучше, чем «господин Прейгер-
зон».

– А что во-вторых?
– А во-вторых, коли я доверяю тебе замещать должность

приказчика, тебе следовало бы изучить форменные сюрту-
ки и петлицы, чтобы не попасть в глупое положение. Вот, к
примеру, какие на том господине были петлицы?

– А не было у него никаких петлиц! У него погоны были.
– Да?.. – изумился Прейгерзон. – Неужто полицейский?



 
 
 

– Неет! Фараона я определю безошибочно!
– Военный?
– Нет же! Вы уж совсем меня за дуру держите!
– Так кто же он?
– А Бог его знает!
– Ну а погоны-то какие у него были?
– Погоны? Дайте вспомнить… – Марфа сделала вид, что

усиленно вспоминает, хотя запомнила их тотчас. – Две звез-
ды с двумя просветами.

– Коллежский асессор? Гм. Недурно, – заметил хозяин,
почесав подбородок.

– И что это значит? Высокий чин? – осторожно осведоми-
лась швея, маскируя симпатию к этому человеку.

– Не сказать, что высокий, но и не замухрыжный. Вось-
мой класс. Тут всё дело в погонах. Стало быть, он важную
должность занимает. Молод, стар?

– Молод еще. Не более двадцати шести.
– Быть может, помощник частного пристава?..
– Да говорю же вам, не шпик он!
– Да с чего ты взяла? У гражданских чиновников в по-

лиции сюртуки обычные, неприметные. К тому же я ума не
приложу, у кого еще могут быть в наше время погоны.

– Коли вам так хочется, спрошу у него в другой раз!
– И не вздумай! Такие господа не любят, когда в их жизнь

лезут. Да и дурой круглой выставишь себя. Да, кстати, как
ты к нему обращалась? – перепугался вдруг Прейгерзон.



 
 
 

– Как-как? Ваше благородие, как же еще!
– У, балбесина!.. – тихо взвыл хозяин. – Запомни на бу-

дущее, если на статских погонах два просвета – таких на-
до именовать «вашим высокоблагородием». А если один –
«вашим благородием». Унизила человека. Он, должно быть,
сделал тебе замечание.

–  Не сделал,  – запунцовела Марфа. Прав Прейгерзон:
классы и погоны с петлицами надо выучить.

–  Это хорошо, что не сделал. Значит, порядочный и
скромный. Тогда действительно не из полиции. Там таких
отродясь не бывало, – съязвил еврей.

– Да, кстати, в воскресенье пристав наведывался по вашу
душу.

– Зачем это? – напрягся Лейба Мордухович.
– С праздничком иудейским вас поздравить зашел. Звал к

себе на чай. Просил передать, чтобы вы к нему непременно
перед Покровом заглянули чайку испить.

Прейгерзон побледнел. Это значило, что пристав снова
требовал денег за покровительство. А ведь каков наглец:
в прошлый раз Лейба «пил у него чай» перед Рождеством
Богородицы, то бишь не более двух недель назад. Однако!..

Впрочем, портить отношения с приставом хозяин ателье
на Фундуклеевской не собирался. «Красненькую» он ему,
конечно, отнесет. Жить под защитой пристава всяко при-
быльней…

– Если снова заглянет, ответь, непременно зайду. Когда



 
 
 

бишь у вас Покров?
– Первого октября!
– Ну и хорошо. Успеется.
– Куда же вы, Лейба Мордухович?
– К брату на Подол съезжу, с праздником поздравлю. Се-

годня меня не жди. Снова оставляю тебя за старшую. И за
приказчика.

Прейгерзон уехал, а через час в ателье зашел господин с
цепким взглядом и шрамом на виске. С достоинством сняв
фуражку и картинно распрямив спину, как это умеют делать
только дворяне, молодой чиновник скользнул рукою по во-
лосам, кашлянул в кулак и низко поклонился, явив скром-
ную улыбку. Что скрывалось за этой «скромной улыбкой»
Марфа догадывалась, ибо все буржуи одинаковые. Однако
этот отчего-то отнюдь не вызывал подозрений. Его светлые,
чистые, сверлящие глаза глядели на нее пристально, но, что
важно, отнюдь не бессовестно, а будто стараясь что-то в ней
открыть, отыскать толику взаимности. Она, безусловно, пле-
нила его сердце, и он, кажется, даже не пытался это скрывать.

– Здравствуйте, ваше высокоблагородие! – радушно от-
чеканила Марфа и замолчала. Вышло несколько льстиво и
неестественно.

Он это сразу заметил и смутился не меньше нее. О чем-
то задумался, сдвинув брови. Марфа поспешила выправить
положение:

– Я должна перед вами извиниться. Когда вы приходили



 
 
 

в первый раз, я неверно назвала вас «благородием».
– Забудьте, пустое, – криво улыбнулся Горский. – Для вас,

Марфа, я Антон.
– Коли мой хозяин услышит, что я вас так называю, тотчас

оштрафует! – хихикнула швея.
– Стало быть, это он вас просветил относительно моего

чина?
Девушка кротко кивнула.
– Но я вижу, что его снова нет, поэтому вы вольны назы-

вать меня как вам вздумается.
– Если вы согласитесь подождать одну минуту, я принесу

ваше платье.
Спустя мгновение Марфа вернулась с готовой твидовой

парой и попросила Горского удалиться в примерочную. Чи-
новник со шрамом на виске послушно исполнил приказание.
Одевшись за полминуты, он вышел на середину залы в эле-
гантном пиджаке (укороченном сюртуке) и не менее элегант-
ных брюках. Смотрелся он восхитительно. Будто и не рус-
ский вовсе, а какой-нибудь заезжий иностранец: англичанин
или немец. Марфа едва смогла сдержать восторг.

– Ах, как вам хорошо, Антон… Федорович! – спохвати-
лась она. Что ни говори, а платье удалось ей на славу. Не зря
она для него так старалась.

–  Великолепно!  – воскликнул чиновник.  – Позвольте
осведомиться, ваша работа?

– Моя! – довольно отозвалась девушка, не в силах удер-



 
 
 

жать улыбку.
– В таком случае вы швея от Бога! У вас несомненный

талант! Право, вы большая мастерица, Марфа!
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