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Аннотация
События рассказа происходят во время второй мировой войны

в глухой белорусской деревне. Люди и война.



 
 
 

Поздней осенью страшного 1941 года, холодным дождли-
вым вечером из лесу вышел человек. Его ноги скользили по
мокрой земле, он спотыкался и падал в грязь, минуту от-
дыхал, вставал и шел дальше. На нем была грязная шинель
немецкого покроя без знаков отличия, изорванные формен-
ные штаны, на ботинки налипли тяжелые комья бурой гли-
ны. В волосах его и в рыжей щетине тоже была глина. Че-
ловек шел уже десятые сутки по лесу, по оврагам, по боло-
там, избегал людей, обходил стороной редкие хутора и дерев-
ни, спал на земле, пил грязную дождевую воду. Голод одо-
левал его. На седьмой день он попытался съесть обглодан-
ные останки какого-то животного, судя по шкурке – зайца,
но его сразу вырвало, и рвало до самого вечера, выворачива-
ло пустой желудок наизнанку, пока сон не свалил человека
под корни поваленной ветром сосны. Как дикий зверь лю-
той зимой из отчаяния пренебрегает запахом дыма и опас-
ностью быть убитым и выходит к человеческому жилью в по-
исках пищи, так на десятое утро человек все же решил ид-
ти к людям, понимая, что его могут сразу убить, не разби-
раясь, убить просто потому, что он немец. Человек был же-
стоко простужен, его била лихорадка и он знал точно, что
еще одной ночи на холоде, без еды, под дождем он все равно
не переживет. К концу дня он отчаялся встретить людей. В
некоторые дни ему приходилось обходить стороной две-три
деревни, а сегодня казалось, что лес бесконечен, что люди
вокруг никогда не жили. Под вечер ему все же повезло, он



 
 
 

вышел на окраину небольшой деревни, и, не прячась, не бы-
ло сил ни прятаться, ни вообще думать, направился в первую
же на пути хату, стоявшую чуть в отдалении от остальных,
близко к лесу. Никем не замеченный, кроме старого сипло-
го пса, немец прошел через незапертую калитку, подошел
к дому, постучал в дверь и медленно осел без сознания на
крыльцо.

Тетка Марья втащила полуживого, страшного от истоще-
ния, человека к себе в сени. После того, как  единственно-
го сына тетки Марьи (больше Бог не дал) новая советская
власть забрала в армию, а спустя два месяца почтальон из
большой деревни, пряча глаза, вручил ей похоронку с фин-
ского фронта, она жила одиноко, гостей не жаловала, к со-
седям ходила только в случае нужды. Еще раньше, в трид-
цать девятом, когда большевики насильно загоняли людей в
непонятные колхозы, в деревню приехали трое в кожаных
плащах и забрали ее мужа. Сказали, что он богатый, и что он
враг советского народа и что скоро приедут и за ней. Корова
и хата с дощатым полом – вот и все богатство. Правда, зимой
не голодали, как многие, потому что муж не пил, был рабо-
тящий и хозяйство вел исправно. Больше она мужа никогда
не видела и вестей ни от него, ни о нем не получала.

Немец пролежал в горячке два дня. Он был очень плох,
тетка Марья не верила в его выздоровление, но заставляла



 
 
 

пить травяные отвары, молоко, забила курицу и поила немца
бульоном, кормила вареным куриным мясом. Немец почти
все время спал, он то потел так, что исподнее можно было
выжимать, то его била сильная дрожь, и Марья накрывала
его мужниным кожухом. Когда  просыпался – бредил, хва-
тал Марью за руки, смотрел невидящими голубыми глазами
и хрипло повторял одно и то же: «T;tet mich nicht, bitte… Ich
bin kein Faschist, bin kein Soldat… Ich habe niemand get;tet…
Ich habe nicht einmal geschossen… Bitte, bitte …»  Марья ни-
чего не понимала, положив руку на его горячий лоб, успока-
ивала, приговаривала: «Біты, біты… Я бачу, што ты біты…
Ціха, ціха, ляжы ціха… Біты…» На третий день жар спал,
немец проснулся, осмотрел хату и тихо спросил: «Wo bin
ich? – затем вспомнив все, поняв, что эта женщина спасла
его, быстро зашептал, – Ich danke Ihnen, vielen Dank…»  Не
услышав ставшего привычным «bitte», Марья поняла, что
болезнь отступила. «Ну вось, ужо не бiты, ужо жывы… Ну i
добра, што жывы. Дзякуй Божа. Будзеш жывы, ну i добра…»

Объясниться им так никогда и не удалось. Тетка Марья
ничего не понимала из гортанной речи немца, а немец ни
слова не понимал из белорусско-польской речи Марьи. Вы-
яснили, что немца звали Гюнтер. Марья первое время звала
своего нового жильца на свой лад – Гунтар. Однажды, Гюн-
тер долго что-то пытался объяснить тетке Марье, но видя,
что его не понимают, быстро, короткими уверенными дви-



 
 
 

жениями нарисовал угольком на белой стене печи домик с
окошками, дым из трубы, большое дерево, полоску земли.
Рядом – фигурку женщины и фигурку ребенка. «Das ist mein
Haus in Berlin, verstehen Sie? Berlin. Das ist mein Haus, das
meine Frau, das ist mein Kind, meine kleine Prinzessin. Ich bin
aus Berlin, verstehen Sie, Berlin…»  – говорил немец, улыбаясь
и указывая на рисунок.  Марья дивилась на неожиданно кра-
сивый рисунок, улыбалась вместе с немцем и кивала: «Блiн,
блiн, разумею… Жонка твая, дзiця, хата… Усе разумею, але
дзе тут блiн, не разумею. Добра, нехай будзе блiн…» С того
случая Марья стала называть немца Блином. Позже Марья
заметила, что к фигуркам женщины и ребенка прибавилась
еще одна – мужская. Гюнтер иногда подолгу смотрел на свой
рисунок, в глазах была тоска, а по щекам текли слезы. В та-
кие моменты Марьино сердце сжималось от жалости, и она
отводила его от рисунка, приговаривала: «Блiн, Блiнок… Не
глядзi ты на гэты блiн… Сэрца рвецца на цябе гледзячы. Па-
едзеш яшчэ да жонкi, будзе табе i блiн». Немец был пример-
но того же возраста, что и погибший Марьин сын, и внеш-
не был на него похож: невысокого роста, неуклюжий и узко-
плечий, с копной желтоватых, как солома волос, с такими же
ясными голубыми глазами. Иногда, хлопоча у печи и глядя
на спину и соломенные волосы сидевшего за столом немца,
Марья забывалась, и на мгновение ей казалось, что за столом
сидит ее Тадик, Тадеуш, что он вернулся с финского фрон-
та, что похоронка была ошибкой, что это его, своего сына



 
 
 

она втащила больного и страшного в хату, выходила его, и
что сейчас ее сын с ней, а скоро вернется и муж, и снова все
станет хорошо. Дыхание спирало, сердце просилось из гру-
ди, но угольный домик, угольное дерево, угольные фигурки
возвращали ее обратно. «Гэта Блiн, гэта Блiнок… Нехай ен
жыве, малады яшчэ, паедзе дахаты, да жонкi, да дзiцяцi».

С течением времени Марья и Гюнтер как-то сжились, на-
учились понимать друг друга. У них появились понятные
обоим слова и жесты, обозначавшие простые вещи: еда, во-
да, хлеб, растопить печь, помыться в бане. Немец выходил из
дому только ночью и только по необходимости, раз в неделю
ночью же мылся в почти остывшей бане. Желая быть хоть
чем-то полезным, он старался не сидеть без дела, брался за
ремонт нехитрого Марьиного инвентаря, иногда готовил еду
в печи, прибирался в хате. Сожалел о том, что не может ни
дров наколоть, ни воды из колодца принести. Марья смея-
лась над мозолями, появлявшимися на его руках даже после
чистки картошки: такие нежные руки бывают только у детей.
Иногда вечерами Марья слушала длинные рассказы Гюнтера
о родной Германии, о домике под Берлином, сколько в нем
комнат и как расположены, как красиво горит огонь в ками-
не и как ветер воет в трубе, шумит в листве старых кашта-
нов, как тепло и хорошо сидеть вечерами у огня и как пахнет
кофе; о жене, какая она хорошая и красивая, как они позна-
комились случайно на улице, как женились, как жили душа в



 
 
 

душу, какая у них родилась дочь, маленькая принцесса, как
он их любит и будет любить всегда; рассказывал о родите-
лях, о друзьях и знакомых, о своей жизни, отсюда казавшей-
ся ему особенно светлой, счастливой. Тетка Марья слушала,
ни слова не понимала, но в интонациях слышала, в голубых
глазах читала то радость и счастье, то озабоченность, то ре-
шимость, то тоску и боль. Она кивала ему, улыбалась вме-
сте с ним, хмурилась, когда он хмурился.  Обыкновенно та-
кие рассказы заканчивались тем, что Гюнтер плакал, слезы
текли по щекам и терялись в рыжей бороде. Марья плакала
вместе с ним. Оба, не понимая друг друга, прекрасно все же
понимали, что шансов добраться до дома, до «блина», уви-
деть когда-нибудь родных у немца практически нет.
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