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Antoni Malczewski
Maria. Poème d'Ukraine

A Julien Niemcewicz
Une consolation que je ne ressentais plus depuis

longtemps, vient ranimer mon cœur, au moment où je puis,
en vous dédiant ce poème, faire publiquement l'éloge de
votre caractère, et de cette imagination vivace, infatigable,
brillante, remplie des attraits d'une érudition que vous
ne cessez d'employer à enrichir la littérature polonaise
d'œuvres toujours nouvelles, et si précieuses.

Ne vous étonnez pas, si je me sens si flatté d'avoir la
permission d'orner mon livre de votre nom: l'âme de tout
polonais aime à se nourrir de la douceur de votre style, et
mon esprit ne trouve point seul du plaisir à se mirer dans
le cours de votre vie pure et utile; je dirai plus (et nul
ne m'accusera d'exagérer), votre nom est pour nos jeunes
polonais comme ces objets sacrés que l'on porte sur le
cœur, parce que nos père nous ont appris votre gloire, et
qu'un merveilleux talent vous rappelle sans cesse à notre
reconnaissance.

Vous ne trouverez point dans mes vers ce charme
que vous savez donner aux vôtres; tristes et monotones
comme nos campagnes et mes pensées, ils vous dessineront
seulement, avec de sombres couleurs, des tableaux
imparfaits; mais si ce faible hommage rendu à votre
mérite peut éveiller en vous un sentiment agréable, mes



 
 
 

descriptions lugubres me seront largement payées, parce
que vous aurez vu, ne serait-ce qu'un instant, que vos
concitoyens savent apprécier hautement vos qualités et vos
travaux.
De votre excellence
Le très-humble serviteur,
Malczewski



 
 
 

 
Chant premier

 
Les choses vont étrangement,/ dans ce pauvre

monde,/ Et celui qui voudrait tout pénétrer avec la
raison,/ Mourrait sans avoir su toucher le but.
Jean Kochanowski

 
I
 

Hé! cosaque, sur ton cheval rapide, où cours-tu? As-tu vu
un lièvre sauter sur le steppe? Veux-tu, au gré de tes folâtres
pensées, jouir d'un libre moment, et défier à la course le vent
d'Ukraine? Peut-être vers ton amante, qui attend au milieu de
la plaine, en chantant une chanson plaintive, voles-tu impatient!
Car tu as enfoncé ton bonnet, tu laisses flotter la bride, et un
long nuage de poussière s'étend sur la route. Une étrange ardeur
enflamme ton visage basané, où la joie brille comme un feu follet
dans la campagne; pendant que le cheval, comme toi sauvage
mais dompté, sillonne le vent, qui siffle, en allongeant le cou.
Recule, paysan du bord de la mer Noire, avec ta charrette criarde,
car ces fils du steppe vont renverser ta cargaison de sel. Et toi,
petit oiseau noir, qui salues le voyageur, qui planes en tournant,
qui regardes, et sembles demander quelque chose, hâte-toi de
dévoiler au cosaque ton secret; avant que tu aies fini ta ronde, ils



 
 
 

vont disparaître.



 
 
 

 
II

 
Ils courent – au milieu des rayons du soleil couchant, pareils à

quelque envoyé du Ciel, – et longtemps, et loin, le sabot du cheval
résonne, car dans cette vaste plaine règne un silence profond.
On n'entend ni les voix des guerriers ni celles d'une joyeuse
noblesse; rien que le vent, qui tristement mugit et courbe les
hautes herbes; rien que des soupirs, sous les monticules funèbres
et les gémissements de ceux qui dorment sous l'herbe, avec les
couronnes desséchées de leur vieille gloire. Sauvage musique! –
plus sauvages encore sont les paroles, paroles que l'esprit de la
vieille Pologne réserve à la postérité; et quand, pour tout honneur
funèbre, ces morts ont un buisson de rosiers des champs, quelle
âme, ah! quelle âme, ne s'abîme dans la douleur?



 
 
 

 
III

 
Le cosaque a dépassé déjà ces ravins1, ces abîmes sans fond,

ou les loups et les tatars aiment à se cacher. Le voici arrivé à
la croix plantée sur une éminence bien connue, sous laquelle un
vampire2 fut il y a longtemps enterré. Il soulève devant la croix
son bonnet, se signe trois fois, et s'enfuit, prompt comme le vent,
car ses ordres le pressent. Et le cheval alerte, que ne trouble
aucun sortilège, ronfle, fait une ruade et se précipite en avant. Le
sombre Boh3 déroule sur le granit son écharpe d'argent, et le hardi
et fidèle cosaque a deviné la pensée de son maître. Le moulin
bourdonne sur un bras du fleuve, l'ennemi dans les oseraies,
bourdonne, et le fidèle et vif petit cheval comprend le cosaque;
et à travers les prés fleuris, il travers les chardons qui piquent, il
se glisse, plus léger que les craintifs sumaks4. Et incliné comme

1 ces ravins, ces abîmes sans fond – en Russie, presque à chaque village, on trouve
des sources ou puits que le peuple regarde comme insondables. En outre, chacun de
ces gouffres est illustré par quelque récit merveilleux, et visité de temps en temps par
les esprits (Malczewski) [la Russie signifie ici les terrains de l'Ukraine; Red. WL].
[przypis autorski]

2 un vampire – la croyance aux vampires est très répandue parmi les peuples de race
slave. [przypis redakcyjny]

3 Boh – fleuve qui traverse l'Ukraine et se jette dans la mer Noire, a l'ouest de
l'embouchure du Dniepr. [przypis redakcyjny]

4 sumak ou suhak – J'ai rencontré dans les campagnes désertes, le long du Dniepr,
une certaine bête de hauteur comme une chèvre, mais le poil fort délié et ras, et quasi
doux comme du satin, lorsqu'elle a mué, car après son poil devient plus grossier et est



 
 
 

une flèche, sur sa haute selle, l'agile cosaque se cramponne et se
serre contre le cheval, et par les déserts sans routes, roi du désert,
il galope. Dans le steppe, le cheval, le cosaque, la nuit respire une
seule âme sauvage. Oh! qui défendrait au cosaque de s'amuser
un peu?… Il a disparu: – Dans son steppe natal, nul ne pourrait
l'atteindre.

de couleurs châtain; cet animal porte deux cornes blanches bien luisantes; il se nomme
en langue russe Soumaki: il a les jambes et les pieds fort déliés. Il n'a point d'os au
nez, et quand il paît, il marche en arrière et ne peut paître autrement; sa chair est aussi
bonne que celle d'un chevreuil (Beauplan, Description de l'Ukraine, 1651). Cet animal
est appelé Saïga par Buffon. [przypis redakcyjny]



 
 
 

 
IV

 
En avant, en avant, cosaque! le maître a dit: hâte-toi! Dans les

hautes tours du vieux château, les choses n'ont pas peu changé.
Le seigneur palatin5, depuis longtemps en désaccord avec son
fils, vient de s'entretenir longuement avec lui, et s'est montré fort
bienveillant. Et pourtant, vive a été l'offense, vive la querelle,
la haine empoisonnait les cœurs, les conventions étaient mises
à néant, les larmes du profond désespoir, de l'orgueil et de la
fureur, coulaient fréquentes et amères, mais non partagées. Il
en est autrement au château. Plus d'amertume, plus de tristesse:
partout éclatent la splendeur seigneuriale, et la magnificence
des aïeux. Au milieu d'une suite nombreuse de courtisans et de
serviteurs, parmi les groupes de pages et de guerriers attachés à
son étendard, dans les fastueux appartements, le seigneur palatin
longtemps invisible, vient de descendre, magnifiquement vêtu,
et quand chacun a voulu célébrer cet heureux événement, il a
paru plus transporté du retour de son fils que de sa propre
gloire. Sur son visage tranquille on reconnaîtrait difficilement
l'empreinte des sentiments cachés au fond de son âme. On
connaît la vaillance de son bras, l'éclat de sa parole, la noblesse
de son nom; mais ce qu'il garde en lui restera il jamais secret pour

5  le seigneur palatin – le wojewoda (palatinus) était à l'origine un chef militaire;
plus tard il devint une sorte de gouverneur de province, juge suprême, etc. [przypis
redakcyjny]



 
 
 

tous. Maintenant, soit nécessité, soit émotion subite, il cherche
dans les caresses un adoucissement à sa longue souffrance. Et
tandis qu'à voix basse il parle de je ne sais quelle chose avec
son fils, on voit un sourire se jouer sur son visage grave, et dans
ses yeux passer l'éclair d'une joie sauvage, de même qu'après
avoir satisfait un désir longtemps inassouvi, après une course
fatigante, ou quand l'âme est opprimée, on se laisse tomber un
instant, serait-ce sur une fourmilière. Repose-t-il, le palatin? Oh!
Peut-être a-t-il posé sa tête brûlante là où l'attendent des milliers
d'aiguillons!



 
 
 

 
V

 
Bien avant dans la nuit on a entendu le tumulte et les pas des

chevaux; bien avant dans la nuit ont retenti les trompettes et les
vivats. Les coutumes d'autrefois, l'ancienne magnanimité sont
revenues; longtemps l'or et l'argent ont étincelé sur les tables, et
la cave du seigneur a été ouverte, autant que son cœur semblait
l'être, et le vieux vin de Hongrie a inspiré les facéties spirituelles,
et mariant ses bruyants accords aux clameurs joyeuses, une
musique mélodieuse se mêlait parfois au tumulte. Bien avant
dans la nuit, les rudes figures des ancêtres, dont les portraits sont
rangés en longue file sur le mur, ont semblé lancer des éclairs
de leurs yeux sans vie, et sourire aux buveurs, et remuer leurs
moustaches.



 
 
 

 
VI

 
Sur les lèvres habite la gaieté; dans les yeux, la pensée qui

prévient les désirs; mais au fond, au fond du cœur, le ver
rongeur de la conscience. Lorsqu'une réjouissance rassemble les
hommes, et que l'on voit rire l'orgueil et la flatterie: ce rire est
faux. Peut-être en est-il ainsi dans l'antique château: derrière les
portes sculptées, la nuit a déjà commencé son règne sombre, ces
clairons se taisent, le sommeil jette son voile sur le bonheur,
et la chouette du donjon a commencé son appel sépulcral. Et
encore, dans une aile de la vaste demeure, où le puissant palatin,
seul, presse de sa paupière ridée son œil d'aigle au dur regard,
comme dans une peau rugueuse on enchâsse le diamant qui prête
son éclat à la vanité6, encore on entend un bruit de pas, ou les
profonds soupirs que les voûtes répètent quand le bruit cesse. Là
celui qu'on n'appelle pas n'ose entrer. Là, une pensée secrète s'est
ranimée, ardente, dans la solitude; là, peut-être, il se débat sous
son désespoir; et, dans un redoublement d'angoisses, il frappe la
terre d'un pas agité, à travers l'ombre de la nuit, comme si, dans le
souffle ténébreux, il voulait trouver la main fatale et ensanglantée
d'un ami, ou éteindre le feu qui le torture. Et comme le sommeil
troublé fuit son œil ardent, comme il étouffe dans la salle aux
murs élevés, il ouvre une étroite fenêtre, et contemple un instant

6 comme dans une peau rugueuse on enchâsse le diamant qui prête son éclat à la
vanité – allusion à la garniture des poignées d'épée. [przypis redakcyjny]



 
 
 

les nombreux escadrons, les étendards déployés, qui se sont
réunis pour l'expédition ordonnée; il écoute la trompette sonnant
le réveil, et les voix des guerriers: les chevaux rapides ronflent,
les armures agitées résonnent, les ailes des hussards7 sifflent et
veulent voler au combat. Pour eux le soleil, se dressant sur un lit
de roses, vient réjouir l'horizon illuminé par sa chevelure d'or;
levant sa tête éblouissante, d'un premier regard il contemple avec
surprise sa beauté dans l'acier qui étincelle; pour eux le zéphyr
odorant, dont la fraîche haleine fait onduler la chevelure des
vierges et les panaches des soldats; pour eux, le babil des petits
oiseaux, vive et douce chanson, qui fait sortir un langage de leurs
petits becs humides de rosée; pour eux, et non pour lui! Il ne veut
plus regarder ce spectacle: avec l'ombre qui se retire, son visage
s'enfonce dans le château, comme ces effrayants fantômes que
notre terreur voit dans une nuit sans sommeil, et que le matin
disperse.

7 les ailes des hussards – on a vu longtemps, dans les armées polonaises, des cavaliers
portant de grandes ailes fixées derrière les épaules, afin d'épouvanter l'ennemi. Lors de
la délivrance de Vienne (1683), la cavalerie de Sobieski comptait un certain nombre
de soldats ainsi équipés. [przypis redakcyjny]



 
 
 

 
VII

 
Le signal est donné; au son aigu des trompettes, les fers des

chevaux retentissent; le vaillant compagnon8 marche, suivi du
fidèle soldat comme de son ombre; et par une rapide évolution,
tous se pressent bruyamment vers l'étroite porte gothique, qui
résonne avec de longs échos, et tremble jusqu'à la voûte. Bientôt
le sabot du cheval heurte plus légèrement la terre moins dure; de
plus en plus le fracas diminue, et déjà faible, lointain, il arrive
sourdement jusqu'à l'oreille, de plus en plus fugitif. Les voici
dans la campagne, où le soleil déjà fait voir tout son énorme
globe, où ils s'ébattent joyeusement. Et avant d'aller chercher la
gloire avec leurs étendards bariolés ils se baignent, comme les
aigles, dans les torrents de la vive lumière. Mille panaches, mille
diamants, revêtent l'éclat et la couleur, mille petits arcs-en-ciel
se dessinent sur les armures. Et la victoire était dans leurs yeux
perçants; et sur le rocher de leurs cœurs, fleurissaient la fidélité,
la bravoure, et à leur tête marchait un guerrier jeune et altier.
Mais quel est ce guerrier? Est-ce la gloire, est-ce le bonheur, qui
enflamme son visage ombragé par une chevelure fine comme
le lin? Oh! plus beaux cent fois que les tableaux de la nature

8 le vaillant compagnon – les lanciers gentilshommes (compagnons) de grands biens,
qui possèdent jusqu'à 50.000 livres, servent tous à 5 chevaux; sur une compagnie de
cent lanciers, il n'y aurait que vingt maîtres, qui cheminent tous de front, de sorte qu'ils
sont chefs de file, et les quatre rangs suivants sont leurs serviteurs, chacun en sa file
(Beauplan). [przypis redakcyjny]



 
 
 

colorés en rose par le matin, plus doux et plus brillants que les
rayons de la gloire, cette flamme, qui s'entretient au foyer de son
cœur; ce sourire, dans lequel il y a un peu de ce ravissement
avec lequel les élus écoutent les hymnes des chérubins9. Monté
sur un cheval ailé, au bord des grands ravins il conduisait en
ordre les rangs silencieux. Ils disparurent dans un gouffre couvert
de buissons, et franchissant le ravin, montrèrent encore une fois
leurs têtes brillantes au-dessus des halliers. Arrivé sur l'autre
bord, le jeune guerrier donna un commandement avec un signe,
et ils marchèrent, marchèrent tous à la suite d'un alerte cosaque,
dont un cheval sans fers marquait les traces légères, que le zéphyr
et la rosée recouvraient de sable comme par un jeu d'enfants.

9 les élus écoutent les hymnes des chérubins – l'expression du ravissement, si touchante
sur un beau visage, peut-être parce qu'elle révèle qu'il existe quelque chose de
plus beau, ne laisse fixer dans aucune image cet oubli de soi-même qu'elle peint
admirablement; seul, le pinceau de Raphaël, dans le tableau de Sainte Cécile, a pu la
saisir avec cette beauté que nul n'a jamais contemplée, si ce n'est en imagination. Sainte
Cécile, patronne des musiciens, est représentée dans ce tableau entourée d'instruments,
au moment où un écho des chants angéliques arrive à son oreille; il n'y a point de mot
pour dire le saisissement, dont cette figure parait frappée: il semble que l'âme s'arrache
au corps et s'unisse a chacun de ces doux accents; il semble qu'une modestie charmante
comprime son essor par la pensée qu'elle n'est point digne de ce bonheur ineffable, et
qu'au milieu de ces délices inconnues a son cœur, se glisse un sentiment de tristesse, à
l'idée, que la musique d'ici-bas n'aura plus d'attrait pour elle. La plus grande simplicité
règne dans toute la composition de ce tableau; la figure de la Sainte est moins jolie que
les visages des autres vierges du même peintre; seule, cette pensée de génie rayonne
depuis des siècles dans cette précieuse toile et attire à elle par un charme indicible.
Ce tableau se trouve à Bologne, et les connaisseurs le mettent au rang des œuvres les
plus glorieuses de Raphaël, par la poétique impression qu'il fait naître, et d'après mon
opinion, c'est le plus beau que la peinture ait produit. [przypis autorski]



 
 
 

 
VIII

 
Et silencieuse, déserte est la plaine; ils ont disparu, les soldats;

comme si le cœur avait besoin d'eux, ils ont laissé après eux
le regret. L'œil s'égare à travers l'espace, et dans ce qu'il peut
embrasser, il ne rencontre nul mouvement; nulle part il ne
trouve à la reposer: sur la plaine étendue, le soleil darde ses
rayons obliques; parfois une corneille croassante, et son ombre,
passent; par instants, là-bas, dans les hautes herbes le grillon des
champs fait cri-cri. Partout le silence… il y a seulement dans
l'air je ne sais quelles rumeurs… Comment! sur toute cette terre,
l'âme songeant au passé n'est-elle doucement attirée par aucun
souvenir de nos aïeux, lorsqu'elle pourrait déposer le fardeau
de ses mélancoliques rêveries? Non – que les ailés repliées, elle
s'enfonce dans la terre; là, elle trouvera d'antiques armures que
ronge la rouille, et des ossements, dont on ne sait de qui ils furent;
là elle trouvera des germes entiers dans une cendre féconde, ou
bien le ver s'agitant sur un cadavre encore frais. Mais sur la
plaine, elle erre sans trouver d'appui, comme le désespoir, sans
asile, sans but, sans limites.



 
 
 

 
IX

 
Sous les vieux tilleuls méditait le vieux Porte-glaive10,

soutenant de sa tête flétrie le poids de ses afflictions; quoique
vêtu d'un noir joupan11, si triste auprès de ses cheveux blancs,
il avait porté d'éclatantes couleurs, autrefois, quand il servait sa
patrie; sa patrie! dont le nom, au milieu des combats, dans les
conseils, dans les élections orageuses12 et les festins bruyants,
allumait en lui un feu pur; avec quelle joie son cœur s'élançait
vers elle, comme au printemps l'oiseau vers le soleil! Mais le ciel
brillant s'est assombri… quoi?… il est passé, le temps de ces

10  le porte-glaive – le Miecznik (gladiarius) fut d'abord un officier qui portait, au
couronnement du roi, le glaive symbolique; quand la Pologne se trouva divisée en une
multitude de provinces, le porte-glaive devint un chef militaire dont l'autorité s'exerçait
dans certaines limites territoriales. [przypis redakcyjny]

11 joupan – le joupan était une espèce de soutane sur laquelle les anciens Polonais
jetaient le manteau, quand ils sortaient de leur demeure. [przypis redakcyjny]

12 les élection orageuses – en l'élection du feu roi Wladislas (1632), il se passa bien
quinze jours pendant lesquels, à une demi lieue de Varsovie, autour d'un petit parc de
1200 pas de tour, il y avant bien 80 mille hommes a cheval, qui étaient tous soldats
suivant les sénateurs, car chacun sénateur avait une petite armée, dont les un en avaient
moins; les autres en avaient plus, comme le palatin de Cracovie, qui avait pour lors
jusques à 7 mille hommes; d'autres en avaient selon leur pouvoir, car un chacun se fait
accompagner par ses amis et par ses sujets au meilleur état qui lui est possible en bon
ordre, et en résolution de se bien battre en cas de discorde; notez que durant le temps
de l'élection toute la noblesse du pays était aux écoutes, ayant tous le pied à l'étrier,
près de monter à cheval au moindre bruit, afin de pouvoir fondre sur ceux qui eussent
voulu forcer et violer leurs libertés (Beauplan). [przypis redakcyjny]



 
 
 

émotions. Dans sa vie reste la douleur, la fleur est desséchée. Il
songeait, et le déshonneur qui le menaçait avait voilé d'un crêpe
impénétrable les douleurs passées, les chagrins présents. Oh! tant
qu'il aura un souffle, le feu d'un orgueil acharné n'enveloppera
pas si vite et si misérablement la terre où il naquit! Oh! tant
que son noir joupan revêtira des membres vivants, dans sa main
desséchée brillera au besoin le vieux sabre!… Mais où vais je?
… Il songeait, le Porte-glaive, et promenait ça et là son regard
fier, plein d'aversion, de colère, et peut-être de mépris.



 
 
 

 
X

 
Auprès de lui une jeune femme… quoi! si jeune, et déjà s'est

obscurci le rayon brillant de sa beauté! Ni costume élégant, ni
fleurs, ne la parent. Des yeux noirs baisses… une robe de deuil…
l'affliction sur ses traits;… elle incline sa tête silencieuse, dont
tout l'éclat est dans le sourire de la patience. Par instants, au
milieu de ces ombres épaisses de la douleur, une pensée, un
souvenir, colorent subitement ses joues, lueur faible et pâle: ainsi
parfois la lune en plein éclat, anime d'une vie surnaturelle les
traits d'une statue. Belle et noble figure, qui s'envolait vers les
anges, environnée déjà du charme de leur pureté, quand l'haleine
dévorante des passions de ce monde a terni cette fleur en bouton,
et flétri ce jeune cœur comme eût fait l'automne. La voilà encore
sur le chemin, où le vent la secoue: être destiné au ciel, chargé des
lourdes chaînes de la terre, elle porte un cœur desséché, et brille
pourtant comme l'aurore. Pareille à ces fruits de la mer Morte13

13 fruits de la mer Morte – on trouve dans les poètes anglais de belles comparaisons
au sujet de ces fruits, qui doivent croître sur les bords du lac Asphaltite, connu sous le
nom de mer Morte… Malczewski s'exprime ainsi dans sa note. Il cite ensuite Byron
et Moore, quand ils parlent de ces fruits «qui tentent les yeux et deviennent cendres
sur les lèvres.» Voici un passage de l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, dans lequel
Chateaubriand fait justice des récits fabuleux de maint voyageur: Je crois avoir trouvé le
fruit tant recherché: l'arbuste qui le porte croit partout à 2 ou 3 lieues de l'embouchure
du Jourdain; il est épineux, et les feuilles sont grêles et menues; son fruit est tout-
à-fait semblable, en couleur et en forme, au petit limon d'Égypte, lorsqu'il n'est pas
encore mûr, il est enflé d'une sève corrosive et salée; quand il est desséché, il donne



 
 
 

dont la couleur ravissante promet au voyageur épuisé de fatigue
un nectar, et qui lui donnent des cendres. Dans chacun de ses
mouvements une douce tristesse: ni larmes, ni amertume, dans
son regard voilé. Non! des chagrins déjà passés on ne voit plus
les ravages. C'est le tombeau tranquille d'une espérance perdue.
C'est le flambeau du bonheur, qui brûlait dans sa prunelle: le
flambeau s'est éteint, et la fumée a obscurci ce visage.

une semence noirâtre, qu'on peut comparer à des cendres, et dont le goût ressemble à
un poivre amer; j'ai cueilli une demi-douzaine de ces fruits. [przypis autorski]



 
 
 

 
XI

 
Auprès de lui une jeune femme… sur le livre de vie, craintive

colombe, aux portes même de la lumière s'est élevée dans sa foi,
et d'une aile tremblante a cherché son nid loin de la terre. Au-
dessus des splendeurs du monde et de son faux éclat, apparaît
comme un blanc plumage, l'humble vertu qui s'abaisse14; la fibre

14 Au-dessus des splendeurs du monde et de son faux éclat, apparaît comme un blanc
plumage, l'humble vertu qui s'abaisse – Cette comparaison, qui s'accorde avec la foi
chrétienne, n'est peut-être point fausse, quand elle a trait à l'apparence sous laquelle se
présentent à l'œil, a une hauteur considérable, les œuvres de l'orgueil ou de l'intelligence
de l'homme, et même les beautés de la nature que l'on peut encore apercevoir. Durant
mon ascension sur le sommet du Mont-Blanc, où je restai 2 heures, et où je ressentis
des émotions que je n'éprouverai certainement plus de ma vie; durant cette ascension
mes yeux en ma pensée perdurent tout vivants l'image de ce domaine où l'homme
règne; de la terre, demeure de l'homme, on distinguait seulement les objets de couleur
blanche, et précisément ceux qu'il n'est pas en notre pouvoir de changer: ainsi je
voyais bien les lacs de Genève, de Neufchâtel, de Morat, de Bienne, etc… pareils à
des voiles déployées dans le crépuscule, tandis que les maisons, les villes assises aux
bords de ces lacs, les couleurs, les objets brillants, formaient des taches obscures; de
même, on pouvait reconnaître les glaciers; au contraire, les prairies, les bois, même les
montagnes d'une hauteur notable mais de rang inférieur, se confondaient autour d'eux
dans une brume grise. Rien n'est plus beau, plus sauvage, que ce spectacle, du haut
du Mont-Blanc; mais comme il est entièrement différent des vues que l'on connaît,
on ne saurait se le représenter qu'en s'imaginant que l'on est porté sur les ailes d'un
bon ou d'un mauvais esprit, au moment où Dieu tira la création du chaos. Tout ce
qui est l'ouvrage de l'homme s'efface par sa petitesse; mille montagnes gigantesques,
aux sommets de granit, aux manteaux de neige, un ciel de couleur presque noire, un
soleil obscurci, l'éclat de la neige, l'air raréfié, et par suite la respiration courte et les
battements précipités du pouls, pénètrent le mortel de je ne sais quelles sensations



 
 
 

qui rattache son cœur au ciel tressaille, quand une goutte de
douce rosée tombe sur sa blessure. Elle lève les yeux au ciel,
avec cette expression touchante qui met en un seul regard tous
les sentiments à la fois, et, dans un rayon de lumière montre
l'espérance de l'avenir et la douleur du passé, comme deux
tendres sœurs, accourant pour se rejoindre. Elle lève les yeux
vers le ciel, car elle a senti combien il est doux, pour une âme
noble, égarée dans l'affliction après la perte de son bonheur, et
que les aspirations et les terreurs mondaines laissent déjà froide,
de soupirer après son origine! Combien il est doux, au lieu de
se perdre dans le chaos d'ici-bas, de disparaître, de s'effacer à
jamais sous l'étreinte de la mort. – Et celui qui eût vu alors
ce visage rayonnant, et eût regardé dans l'âme pure du sombre
Porte-glaive, celui qui eût vu ces tilleuls rameux, ces antiques
vêtements, dont la coupe convient si bien à l'imagination, celui
qui eût vu la lumière et les parfums entourer tout-à-coup leurs

et émotions surnaturelles; et je sans sûr, qu'en outre des autres causes, seulement
par la disproportion énorme entre ce frappant aspect des montagnes et la faiblesse
de nos sens, nul ne pourrait supporter longtemps un tel spectacle. Que ce récit des
impressions extraordinaires dont je fus frappé sur cette immense et unique montagne,
n'engage aucun de nos jeunes touristes à entreprendre ce voyage: sans parler de la
fatigue excessive et des dangers qu'entraîne inévitablement une pareille entreprise, le
succès résulte de circonstances indépendantes de notre volonté. Trois jours de beau
temps, et sans le plus petit nuage, des neiges pas trop amollies, seraient assurément
de plus utiles auxiliaires que la patience la plus durable et la poitrine la plus robuste;
néanmoins, sans ces deux dernières choses, on pourrait s'exposer à sa perte et ce serait
une obstination funeste que de ne point écouter les avertissements des guides, qui
dans toute la Suisse, et particulièrement à Chamonix, sont pleins de hardiesse et de
clairvoyance (Malczewski). [przypis autorski]



 
 
 

tempes de l'auréole des martyrs, oh! peut-être, reportant son
souvenir vers des siècles reculés, Vers des lieux moins sombres,
vers un pays fameux, et lointain, sur les bords du Jourdain, à
l'ombre des palmiers, se fût assis rêveur, à côté de la famille
d'Israël; et dans la communauté d'infortune, rempli d'une terreur
sainte, il eût reconnu cette main éternelle, mystérieuse, qui
précipite ou retarde le bienfait ou le châtiment, et ces éternels
soucis de l'exilé, de l'homme, à qui, au sein de la félicité, quelque
chose manque, heureux seulement lorsqu'il soupire après le ciel.



 
 
 

 
XII

 
«Mon père, trop longtemps déjà, dans la foule de mes chères

pensées, je me suis égarée aujourd'hui, pendant que sur ton front
je vois toujours les noirs chagrins se succéder. Si la joie vient
y briller, elle passe aussitôt, comme un faible rayon, tombé des
nuages sur le sommet des monts, et que voilent de nouveau les
nuées chassées par le vent. Oh! pourquoi ta tête blanche ne
connaît-elle pas encore le repos? Viens ici, sur mon sein… ne
crains pas… aujourd'hui la douleur n'en sortira point, comme
au jour où quelqu'un s'endormit fatigué dans mes bras, et vit en
s'éveillant ta fille penchée le mouiller de ses larmes! Jeu cruel des
malheurs! ainsi la mousse jaunie nourrit d'un suc corrompu la
vieillesse du chêne qui la porte. Et ainsi mes sentiments, refoulés
par une longue compression, brisèrent la digue de ma prudence,
et coulèrent comme un torrent. Ah! qu'il est douloureux de
voir derrière soi le désespoir arriver menaçant, et de ne pouvoir
s'écarter! Ah! qu'il est affreux de se sentir forcé à empoisonner
avec la main qui veut guérir! Mon père, mon père chéri, ta fille
ne charmera donc plus un seul de tes moments? Triste a été sa
destinée… mais le passé est déjà loin! Vois quelle douce lumière
est venue m'envelopper, vois courir sur ma figure le plus joyeux
des sourires, mon sourire, qui veut éveiller le tien, comme aux
jours heureux, comme jadis. Parfois je me rappelle ces années
de mon enfance, si heureuses, si vite passées! et mon doux père,



 
 
 

comme il venait, certains jours, le front assombri, se reposer de
ses fatigues! Et tout-à-coup la joie de la petite fille éclatait, et
se glissait dans le cœur du père, et peu à peu, insensiblement,
venait rasséréner son front et faire éclore un sourire. Qu'est
devenue cette puissance de la petite fille? Autrefois elle chassait
les nuages, et voici qu'elle les amasse. Où s'est écoulé le petit
ruisseau à l'onde vive et pure? Avec un murmure impuissant, il
a disparu dans le lac. Qu'est devenu notre joli petit oiseau? Il a
voulu dorer ses petites ailes à la flamme, et voilà qu'il ne revient
plus. Oh! tant que celui qui entra pour jamais dans mon cœur,
avant d'être appelé mon époux devant l'autel, lorsque unir mon
âme, avec son âme, être dans ses nobles pensées, m'envoler avec
ses soupirs, me sentir la lumière de son œil et le besoin de sa
vie, c'était plus que le bonheur, c'était pour moi le ciel; celui
qui entr'ouvrant le tendre bouton de fleur de mes rêves aimés,
y éveilla la vie, et buvant sa fraîche rosée, laissa sur la corolle
une larme de reconnaissance que le temps n'effacera pas; oh!
tant que celui qui m'est cher, ce monde de mon âme, ne brisera
point, par son mépris, les liens qui nous unissent, restera fidèle à
la vertu, à son amour, à ses souvenirs, et si le palais du bonheur
s'écroulait, fidèle à des ruines, l'urne de la vie ne sera pas encore
fermée pour moi; et encore sa pensée, malgré l'éloignement,
revenue à moi, pénétrera secrètement mon cœur sans vie, et le
préservera de la corruption. Et ce cruel sacrifice, la séparation,
je le supporterai, supporterai patiemment, jusqu'au jour où nos
âmes, arrachées à cette terre, et à jamais unies, ne verront plus



 
 
 

les hommes, mais seulement le ciel, plus clément.» – Elle dit, et
comme dans une eau stagnante et impure, une agitation subite
fait apparaître les souillures du fond, ainsi l'affliction sortie de
son cœur, longtemps la mouilla de larmes, et revêtit sa pâleur
de tons verdâtres. – «J'aimerais mieux porter des chaînes au
milieu des Turcs à la longue barbe, que de voir ma fille se flétrir
ainsi misérablement; j'aimerais mieux, dans un obscur cachot,
attendre une mort certaine, que de contempler tranquillement
ce lugubre hymen. Est-ce que dans notre Pologne il n'y a pas
assez de jeunes gens qui sachent faire rougir les joues des jeunes
filles, et selon les mœurs d'autrefois, ne plier leur noble genou
qu'une fois dans la vie, pour recevoir la couronne nuptiale, ou
après le cadeau de noces?15 – Non, Maria! il ne faut pas soupirer:
je neveux pas blesser ton époux, il est vaillant et vertueux, et
tu sais que je l'estime. Mais l'orgueil de son père m'impatiente.
Et puisqu'il nourrit son cœur des larmes de Maria… ah! mon
sabre n'est pas seulement une vaine parure, et je ferai briller
près de ses yeux l'image sacrée16. C'est l'antique privilège de

15 le cadeau de noces – on appelle Wiano le cadeau que fait le marié à sa femme le
lendemain du mariage. [przypis redakcyjny]

16 mon sabre n'est pas seulement une vaine parure, et je ferai briller près de ses yeux
l'image sacrée – j'ai eu l'occasion de voir un objet remarquable en ce genre. Sur un
sabre turc, dont la lame portait les sentences du Coran, se trouvait gravée, près de la
poignée, une image de la Vierge avec une inscription polonaise en caractères gothiques.
Ce sabre appartenait à un Anglais, qui l'ava1t acheté en Italie. L'arme avait donc fait
de lointaines, et à coup sûr plus d'une fois sanglantes pérégrinations. C'est dommage
qu'elle ne portât aucune date ni le nom de celui qui l'avait conquise (Malczewski).
[przypis autorski]



 
 
 

notre noblesse, que de faire jaillir le feu des sabres quand le ciel
de l'amitié s'obscurcit. L'amitié?… Mais nos troupes ne furent
jamais du même côté à la diète: même durant les trêves, on
nous entend crier: veto!17 Si l'envahissement du pays et mes
conventions avec le Hetman18 ne m'avaient alors jeté à la tête
des Suédois19; si ta mère (Dieu lui donne le ciel!), n'eût abrité
sous son manteau l'amour de vos jeunes cœurs, et par un goût
tout féminin pour le clinquant et les mystères, ne fût venue,
avec son escorte de matrones, cimenter cette alliance: jamais je
n'eusse laissé l'ennemi séjourner dans mes limites, et y promener
librement le brigandage. Qu'ai-je trouvé ici? Ma femme fauchée
par la mort, et ma fille, seul rejeton de ma race, baignée dans la
rosée de ses larmes. Pour ma vieille Karabela20, c'est un grand
miracle, que de supporter de si rudes coups et une condition si

17 veto (lat.) – On ne peut conclure ni arrêter aucun article dans les diètes qui ne soit
accepté par tous les députés, et s'il s'en trouvait un seulement qui y contredit et qui
criât hautement: nie Wolna (qui signifie en notre langue „vous n'aurez pas la liberté”),
tout serait rompu; car ils ont non seulement ce pouvoir dans l'élection du roi, mais
aussi en toute autre diète, peuvent rompre et biffer tout ce que les sénateurs auraient
résolu (Beauplan). [przypis redakcyjny]

18 Hetman – signifie général; la charge de Hetman des cosaques fut créée en 1576
par le roi Etienne Batory. [przypis redakcyjny]

19 Si l'envahissement du pays et mes conventions avec le Hetman ne m'avaient alors
jeté à la tête des Suédois – l'auteur fait allusion sans doute aux guerres que la Pologne
a soutenues contre Gustave Adolphe, de 1624 à 1629, et qui se terminèrent par la
défaite des Suédois à Stum. Gustave dut rendre à la Pologne l'Esthonie et la Livonie,
qu'il avait occupées. [przypis redakcyjny]

20 karabela – sabre richement orné, dont les gentilshommes polonais ne se séparaient
point. [przypis redakcyjny]



 
 
 

humiliante. Et encore, a-t-il une seule fois, le palatin, pressé mon
enfant sur son cœur? Cette jeunesse, ces charmes, l'ont-ils une
seule fois attendri? Non. Il la repousse avec mépris de son seuil,
il lui refuse son nom, et maintenant il demande à Rome de délier
ces nœuds. Oh! quant à cela, tant mieux! Moi aussi, je serai délié!
En avant marchera la bouillante jeunesse, et je la suivrai de près.
Inférieurs en nombre, peut-être, nous invoquerons l'aide de Dieu,
et la querelle vidée, les cloches funèbres sonneront21.»

Il essuya son front fatigué, enfonça plus avant son bonnet, et
après un geste de menace, inclina sa tête pleine de noires pensées.

21 nous invoquerons l'aide de Dieu, et la querelle vidée, les cloches funèbres sonneront
– La noblesse polonaise est toute égale, n'y ayant entre eux aucune supériorité…
toutes les terres des nobles sont possédées sans titres de fiefs ni arrière-fiefs, de façon
qu'un pauvre gentilhomme ne s'estime pas moins qu'un autre beaucoup plus riche
que soy. Quand ils pensent avoir été offensés, ils assemblent tous leurs amis avec
les plus courageux de ses sujets, et chemine avec plus de force qu'ils peuvent à la
campagne, afin que s'il rencontre leur ennemi, ils le choquent et battent s'ils peuvent,
et ne mettent bas les armes qu'ils ne soient battus, ou que quelques amis communs ne
soient entrevenus, et ne les aye mis d'accord, et au lieu d'un sabre, ne leur aye mis en
main un grand verre plein de la liqueur de Toquaye (Tokai, en Hongrie), pour boire
à la santé les uns des autres (Beauplan). On ne s'étonnera donc pas, si le poète a mis
dans la bouche du Porte-Glaive des menaces adressées au palatin, plus puissant que
lui par ses seules fonctions. [przypis redakcyjny]



 
 
 

 
XIII

 
Devant la porte le cheval piaffe, et dans le village les

chiens aboient. D'où vient donc ce cosaque, qui soulève tant
de poussière? Il saute à terre et jette la bride sur une haie;
puis il entre dans la grande cour en redressant sa moustache.
Son visage hâlé garde les traces de rudes moments. Une simple
inclination, un salut en brèves paroles, le distinguent de la foule
des serviteurs. Il est asservi, mais il a pris la liberté dans le sang
de son père22. Avec un regard fier, il demande à voir le seigneur,
et au milieu de la valetaille qui le conduit, il a l'air d'un maître.
Ses mouvements sont souples, sa démarche est leste, car il a
baigné ses membres dans le vent du steppe. Et son bonnet de peau
de mouton, à chaque mouvement, brille, comme un drapeau,
avec sa flamme rouge, au dessus des herbes et des broussailles,

22  il a pris la liberté dans le sang de son père – Depuis une époque reculée,
la terre d'Ukraine était habitée par des tribus d'origine Slave. Lors des invasions
tatares (après l'an 1240), ces tribus, qui vivaient sur les bords du Dniepr, soutinrent
des luttes continuelles contre les hordes fixées en Russie. Les rois de Pologne
créèrent en Ukraine la milice des Cosaques (ce qui signifie en tatar cavaliers légers),
commandée par un hetman et des officiers polonais, pour l'opposer comme un rempart
aux envahissements des hordes. Plus tard, la noblesse polonaise voulut enlever aux
Cosaques leurs privilèges et persécuta la religion grecque, à laquelle ils appartenaient.
De là une guerre terrible, commencée à la fin du 16e siècle, et qui sépara à jamais les
Cosaques de la Pologne. En 1654, la convention de Pereïaslav les jeta dans les bras
de la Russie. Cet événement a contribué pour une large part, à la perte des Polonais.
[przypis redakcyjny]



 
 
 

sous les tilleuls qui bordent le fossé, et dont l'ombre fait peur au
paysan servile. Enfin, suivi des domestiques, il se présente devant
le Porte-glaive, et le cheval hennit, et soupire après le cosaque
comme après sa mère.

«As-tu une lettre? – Oui, seigneur, – et je vous l'aurais remise
hier, avant le chant du coq, étant parti le soir, mais c'est que le
diable avait déchaîné les tourbillons sur les steppes… Seigneur,
Madame, Dieu vous garde du mal.»

– «La lettre est en retard! Tant pis: à qui est donc ce cosaque,
qui a peur des diables ou des hommes?»

–  «Vous ne connaissez donc pas la réputation des bonnets
rouges, race fidèle à ses maîtres? A qui je suis?… au comte
Venceslas23.»

Le Porte-glaive lit, et dans l'œil réveillé de Maria, il y a plus
qu'une vaine curiosité, il y a la vie à son paroxysme. Son sein
gonflé parait flotter sur une vague rapide, qui la portera au
bonheur ou fera d'elle la proie de la tempête. Le feu échappant
aux barrières de son cœur, couvre son visage d'un éclat qui
l'embellit, mais qui attriste comme les couleurs de la phtisie.

23 comte Venceslas – On a beaucoup reproché à Malczewski d'avoir affublé son héros
d'un titre emprunté à la féodalité germanique. «Le titre de prince, a dit l'historien
Lelewel, même acheté à prix d'or, avait une certaine importance en Pologne à cause
de son antiquité. Mais ceux de comte et de baron sonnaient mal aux oreilles des
nobles Polonais.» Le français Mehée, dans son histoire de la révolution de Pologne en
1791 a écrit aussi: «Il y a, à la vérité, quatre familles de princes et une de comte en
Lituanie; mais elles ne sont connues que dans ce duché et point en Pologne. Quant aux
autres princes ou comtes, les premiers en ont acheté ou obtenu le titre dans l'empire
d'Allemagne, et les autres le sont par effronterie et le gratis». [przypis redakcyjny]



 
 
 

«Que l'on prenne soin du cosaque et du cheval!… Je vais
écrire une réponse, attends-la.»

Cette voix retentissante, le cosaque l'a à peine entendue.
Il contemplait, attendri, les beaux yeux noirs. – Il s'incline
humblement devant leurs seigneuries, et advienne que pourra! Il
sort, avec les domestiques, leur contant des choses gaies.



 
 
 

 
XIV

 
«Devinez donc les hommes! Si ce n'est une trahison, ceci

promet à ma pauvre enfant le bonheur. Il m'écrit, le palatin, avec
un langage mielleux, qu'il est temps d'oublier nos offenses, qu'il
regrette ses fautes; et non content de proclamer son affection
pour ma fille, il l'appelle encore à son château. Bien plus, d'une
telle union, dit-il, son fils n'est point digne, car c'est par la
bravoure que l'on doit gagner le bonheur. Il veut donc que
d'abord, dans une bataille, un exploit héroïque le rende digne de
toi. Et comme précisément les Tatars courent le pays, il a ordonné
à son fils de se faire le défenseur de tes charmes, afin que, la
palme au bonnet, il se glorifie devant les hommes, de pouvoir
défendre celle qu'il sait aimer. Il doit arriver ici aujourd'hui, avec
ses troupes.»

– «Aujourd'hui? Je le verrai donc! Dieu! quelle joie! Et que
mon cœur palpite! Mais pourquoi ces combats? Ne voit-on pas
tout d'abord sur son visage qu'il est vaillant et noble?…»

– «Ils sont rares, tout de même, les hommes comme le palatin!
il s'avoue lui-même coupable!… mais je crains pour toi!»

– «Père! je suis si pâle! Il aura peur de moi! Peut-être qu'il
se chagrinera, peut-être qu'il s'offensera. Je devrais me parer un
peu, qu'en pensez-vous? Je voudrais être pour lui la plus belle de
toute la terre!»

–  «Attends, attends, devant le filet tu ne prendras pas le



 
 
 

brochet: peut-être viendra-t-il ici pour nous faire une belle peur;
moi aussi pourtant, je désire chasser les Tatars. Pourquoi suis-
je encore ici? C'est que je regarde derrière moi. Nous verrons
bien ces guerriers!… malgré tout, j'ai dans la tête que le palatin
traîne quelque fourberie.»

Mais déjà dans les airs le son de la trompette retentit. On
entend au loin le cliquetis des armes, et la terre gémit. Déjà,
devançant les escadrons qui marchent au pas, des cavaliers plus
rapides se sont arrêtés devant la porte. «Venceslas!» crie Maria,
et plus vite que la flèche, la figure au voile de deuil a volé vers lui.



 
 
 

 
XV

 
Oh! que le bonheur embellit! de quelle vive lumière il éclaire

les jeunes et nobles fronts et les charmants visages! Comme dans
ce regard serein resplendit le cœur aimant du jeune guerrier! Sur
le ciel cristallin du bonheur qui l'inonde voltigent les doux songes
d'une âme bercée par l'espérance. Vaillant, généreux, aimé, et
après un orage dévastateur, illuminé du reflet rosé de l'arc-en-ciel
qui lui dit l'avenir, avec quel ravissement d'amour dans chaque
battement du cœur, il saisit de ses mains brûlantes Maria, le seul
charme de sa vie! Avec quel orgueil, quelle tendresse, il entoure
d'un bras protecteur ce doux sein tremblant, dans une discrète et
silencieuse caresse!

Va-t-en, palefrenier brodé d'or, emmène ce coursier, de peur
d'effaroucher l'oiseau craintif de l'amour. Et toi, seigneur Porte-
glaive, crois-moi, goûte le repos. Une larme roule dans ton œil
et tombe sur ta moustache: peut-être déjà la guerre éveille-t-elle
en toi le dégoût? Et Maria! Elle aussi, elle est heureuse, de ce
bonheur des femmes aimées, pour qui les doux moments de la vie
sont comme un ciel serein, quand le tonnerre gronde à l'horizon.



 
 
 

 
XVI

 
«Eh bien! seigneur gendre, dit sous les tilleuls le Porte-glaive,

l'œil humide et brillant de la joie du cœur, je vois que dans ce
misérable monde le bonheur marche au gré du vent. A peine
s'est-on salué que la séparation arrive! Cette fois, pas pour
longtemps: nous besognerons vaillamment. Je vais réunir les
miens, et l'on ne s'amusera pas. On dit avec raison que le métier
de soldat est chose rude: oui, surtout quand l'amour s'exhale
d'une poitrine cuirassée. Mais après de courtes fatigues, nous
pourrons jouir tranquillement et sûrement de nos loisirs, dans
les joyeux festins. Puisque ma maison a salué des hôtes si chers,
nous choquerons les coupes, et nous ne jeûnerons pas. Que dès ce
moment la diligence de Maria ne se ralentisse pas. Que les tables
soient chargées de mets, et que l'on n'épargne pas les épices.
Du poivre, des baies de laurier, du gingembre, des conserves de
citron, du safran24

24 du safran – certains mets sont assaisonnés avec du safran, dont la sauce est jaune
(Beauplan). [przypis redakcyjny]
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