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Аннотация
Михаил «Майк» Науменко (1955–1991) – поэт, переводчик,

музыкант и одна из наиболее безусловных икон «русского
рока». То ли человек, то ли былинный герой. Именно
поэтому его литературная биография вынуждена сочетать в
себе черты исторического романа и «Одиссеи». Такова книга
Александра Кушнира «Майк Науменко. Бегство из зоопарка»,
в которой воспоминания очевидцев событий переплетаются с
неоспоримыми документами, а личные впечатления соседствуют
с аналитическими выкладками. Издание завершает триптих книг
автора, посвященный «жизни запрещенных людей», героями
предыдущих двух томов которого были Сергей «Капитан»
Курёхин и Илья Кормильцев.
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Днем у тебя есть всё —
Всё, ради чего стоит жить:
Дело, друзья, иногда даже деньги
И вино, и с кем его пить,

Ведь ты – звезда рок-н-ролла
(По крайней мере, так говорят)
И мальчики в грязном и душном кафе
Счастливы встретить твой взгляд
И пожать твою руку.

Но ночью…
Ночью ты опять один.
Эй, звезда рок-н-ролла!
Что сможешь ты отдать за то, чтоб заснуть?
Что сможешь ты отдать, чтоб себя обмануть?
Эй, звезда рок-н-ролла!

Но новый день принесет покой
И вечером будет игра.
Новый день, все те же старые лица —
Как вся эта игра стара!

Но ты – звезда рок-н-ролла,
И вот ты включил аппарат…
И ты снова поешь все тот же старый блюз —
Ты играешь, ты счастлив, ты рад.



 
 
 

Но ночью… Ночью ты опять один.
Эй, звезда рок-н-ролла!
И ты не помнишь, как звать ту, что спит рядом.
Не помнишь – и ладно, да и помнить не надо —
Ты – звезда рок-н-ролла!

Но кто тебя слышит? Десяток людей.
Кто тебя знает? Никто.
Им плевать на то, что ты им отдаешь —
Им важней успеть забрать пальто
Когда ты кончишь петь.

И ночью ты будешь опять один.
Эй, звезда рок-н-ролла!
Попробуй заснуть, но никак не спится.
Эй, звезда рок-н-ролла!
И если завтра проснешься – попробуй влюбиться,
Как звезда рок-н-ролла!

Майк Науменко



 
 
 

 
Объяснительная записка

(Вместо предисловия)
 

Сначала все было просто и понятно. Как только я завер-
шил работу над книгой «Кормильцев. Космос как воспо-
минание», у меня появилась возможность зарыться в свою
коллекцию пластинок шестидесятых годов. И уже осенью
2017 года я по уши погрузился в написание книги «Поколе-
ние Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры». Название бы-
ло немного фейковым, поскольку настоящая идея крылась
в подзаголовке: «100 маргинальных альбомов золотой эпохи



 
 
 

рока».
Всему виной, конечно, любопытство. Мне было дико ин-

тересно копаться в виниловых завалах, общаться с пласти-
ночными дилерами и коллекционерами со всей страны. Речь
шла о той безбашенной эпохе, когда музыканты тоннами
жрали амфетамин и не слишком рефлексировали на пред-
мет собственного творчества. Находившиеся на пике формы
Моррисон, Джоплин и Хендрикс вовсю «жгли» на концер-
тах, а «Ангелы Ада» еще не убили дух шестидесятых на рок-
фестивале в Альтамонте.

За полгода мною была отобрана сотня редчайших пла-
стинок кислотного фолка, шикарной психоделии, гаражной
музыки и раннего панка. Параллельно я написал несколь-
ко эссе про незамутненных певиц вроде Карен Далтон или
безумную группу The Holy Modal Rounders. Я конструиро-
вал необычную книгу и видел многообещающий свет в кон-
це тоннеля – ни критика, ни комплименты не имели в тот
момент никакого значения. В лесу под Киевом были подго-
товлены новые главы о барде-наркомане Тиме Бакли, гени-
альной самоучке-стоматологе Линде Перхакс и недооценен-
ном рок-составе Liverpool Scene.

Тексты писались быстро, легко и от руки – в тетрадку с
неровными полями. Казалось, что торопиться некуда, и ни-
что не предвещало каких-либо катаклизмов и метаморфоз.
В досуговом режиме мы с друзьями сходили на фильм Ки-
рилла Серебренникова «Лето», который понравился своей



 
 
 

теплотой по отношению ко времени и его героям. А вскоре
гастрольные тропы занесли меня в заповедную Гжель, где на
выставке местного художника и рок-активиста Юры Гарани-
на я увидел несколько экспонатов, взорвавших мне мозг.

Дело в том, что в середине восьмидесятых Гаранин орга-
низовывал квартирники Гребенщикова, Макаревича и Нау-
менко, лишая гжельскую молодежь затянувшейся невинно-
сти. Следствием этих экспериментов оказались подаренные
культуртрегеру картины с наивной живописью Гребенщико-
ва, магнитоальбомы «Зоопарка» и знаменитые черные очки
вокалиста – их Наташа Науменко передала Юре в день по-
хорон Майка.

Венцом коллекции оказалось письмо лидера «Зоопарка»
Андрею Макаревичу, которое было отдано Гаранину с ука-
занием «передать лично в руки» идеологу «Машины време-
ни». Но.… не случилось. Честно говоря, я слегка ошалел от
таких нежданных богатств. Особенно мне приглянулась из-
готовленная Юрой фарфоровая статуэтка Майка, играюще-
го на гитаре. Я пытался, но не смог удержаться от соблазна
и попросил художника сделать мне копию. Без суеты, когда
будет время.



 
 
 

Обложка магнитоальбома «LV», 1982

Вскоре на знаменитой киевской барахолке мне попался
виниловый диск «LV». Сольный альбом Майка был в иде-
альном состоянии, но стоил, сука, нереально дорого. Похо-
же, хозяева понимали, что охотник до подобных красот ко-
гда-нибудь найдется. Как назло, на соседней полке красо-



 
 
 

вался «концертник» психоделической группы Pearls Before
Swine – еще одних героев будущей книги про «поколение
Вудстока».

Сказать, что альбом команды Тома Раппа представлял со-
бой «значительную ценность» – значит, не сказать ничего.
Как назло, денег в тот момент хватало только на один из дис-
ков, о чем я и сообщил продавцу – впрочем, без особой на-
дежды.

Но тут случилось «чудо № 1». Ушлый торгаш с пропитым
лицом улыбнулся и значимо сообщил, что «вырос на моих
книгах». И готов отдать диск Науменко в обмен на биогра-
фию Сергея Курёхина «Безумная механика русского рока»,
которую в Киеве раздобыть невозможно.

Вечером того же дня, цинично конфисковав собственную
книгу у родственников, я стал счастливым обладателем обе-
их пластинок. Дело было – это важно – 26 августа 2018 года,
накануне годовщины смерти Майка Науменко. На следую-
щий день я вернулся в Москву, где друзья поинтересовались,
не собираюсь ли я делать в соцсетях какой-нибудь пост про
Майка. О приобретенном в Киеве альбоме «LV» они знать не
могли, поэтому совпадение выглядело просто мистическим.



 
 
 

Слева направо: Кирилов, Гаранин и Майк, 1986
Фото из архива Юрия Гаранина

«А почему именно Майк?», – недоуменно спросил я. «Ну
как же? – удивленные моей дремучестью, ответили боевые
товарищи. – Сегодня же день его памяти!»

С некоторым опозданием я опубликовал в интернете кон-
цертное видео «Пригородного блюза», сыгранного Наумен-
ко вместе с Гребенщиковым на юбилейном фестивале Ле-
нинградского рок-клуба. Вдруг я понял, что это выступление
происходило в марте 1991 года, за пять месяцев до смерти
музыканта. Глубокой ночью, держа в руках пахнущую сыро-



 
 
 

стью и неизвестной жизнью пластинку «LV», я задумался:
а видел ли сам Майк этот альбом?

Виниловый диск был издан в 1991 году фирмой
«ЭРИО» – одним из первых независимых лейблов, посягнув-
ших на монополию фирмы «Мелодия». «ЭРИО» создавали
мои старые приятели: бизнесмен и музыкант Василий Лав-
ров, художник Кирилл Кувырдин, журналистка Оля Немцо-
ва. Затем жизнь разбросала их по всему свету: я Лавров за-
терялся где-то под Парижем, Немцова уехала из Москвы, а
Кувырдин живет в Сан-Франциско, но легко вычисляется в
интернете. В ответ на мой вопрос о дате выпуска пластинки
Кирилл, сославшись на амнезию, перебросил меня на Нем-
цову.

Блестящий журналист и один из промоутеров фестиваля
«Рок-акустика’90», Оля Немцова уже давно обитает в Пите-
ре под фамилией Мартисова. Я написал ей письмо с вопро-
сом, помнит ли она дату выпуска диска и держал ли Майк
его в руках? В конце приписав, что мне это надо не «коры-
сти ради», а исключительно для понимания «непреходящих
ценностей» современной культуры.

Оля оперативно ответила, что альбом «LV» был выпущен
при жизни Науменко.

«Я подписывала с Майком договор, – вспоминала она. –
Он меня еще борщом кормил.… Смешно – когда первый раз
встречались – спросил: „Как я вас узнаю?“ Я ответила, что
я-то его узнаю точно. Встречались на „сквозняке“ – станции



 
 
 

метро „Маяковская“. Он был ласков, скромен и очень удив-
лен тому, что нашлась фонограмма… А нашлась-то она слу-
чайно, где-то в архивах у звукорежиссера Леши Вишни».

Не без волнения прочитав эти короткие мемуары, я ощу-
тил, насколько туманна для меня история «Зоопарка» и его
предводителя. Не говоря уже о том, что подаренный Сашей
Липницким документальный фильм о Науменко я даже не
удосужился посмотреть. Бля, и что же мне с этим богатством
теперь делать, если в самом разгаре работа над другой кни-
гой?

Затем по ночам мне начал сниться Майк. Всевозможные
сцены из жизни и стоп-кадры, по которым я его помню. Это
было уже не смешно.

Как феерично он выступал на «советском Вудстоке» в По-
дольске осенью 1987 года. Степень его алкогольного помут-
нения была незаметна, а сам концерт в «Зеленом театре» на-
поминал выход в открытый космос – без скафандров, но с
электрогитарами. Неудивительно, что все карманные день-
ги я спустил тогда на фотки «Зоопарка», продававшиеся за
кулисами. А примерно через год вырезал из молодежного
журнала «Парус» концертный снимок Майка, который затем
долго возил по разным странам – как один из экспонатов вы-
ставки подпольной рок-прессы 80-х годов.

Или другой сон. О том, как Науменко в ноябре 1988 года
появляется в гримерке буквально за несколько минут до вы-
хода на сцену переполненных Лужников – в рамках концер-



 
 
 

та памяти Саши Башлачёва. Помню, что лидера «Зоопарка»
пошатывало, и он не без труда держался за дверь. Затем, гля-
дя на притихших музыкантов, медленно произнес: «Мастер-
ство артиста заключается не в том, чтобы не забывать слова.
А в том, чтобы не опаздывать на собственный концерт… и
не наблюдать выступление своей группы из зала».

Сны стали повторяться, жить так оказалось невозможно,
и я придумал новый способ, как изгнать духов. На следую-
щий день перешел в атаку – отключил телефон и обложил-
ся книжками про Майка. Просто так, из любопытства. По-
вторное чтение мемуаров дало неожиданные результаты. Ес-
ли избегать резких оценок, скажу, что московские критики
были не всегда в теме и часто барахтались на мелководье, по-
стоянно жалуясь, что «в головах у свидетелей остались толь-
ко самые отрывочные воспоминания». Ох, забудем скорее…

Питерские авторы создавали глубокие и эмоционально
безупречные тексты. Все строчки о Майке читались органич-
но и крайне драйвово. Наш герой словно мчался на коне –
from herе to eternity. Эти воспоминания, написанные земля-
ками Науменко, выглядели пронзительными и искренними.
Но в них совершенно отсутствовал географический объем,
и порой они казались наглухо местечковыми.

Все выглядело так, словно и не было у Майка ни сенсаци-
онного дебюта в Москве, ни подпольной акустики в Сверд-
ловске, ни сюрреалистического турне по Дальнему Востоку.
Не говоря уже о ментовском «винте» в Киеве или о трагиче-



 
 
 

ском последнем концерте в Белоруссии. Как будто все трид-
цать шесть лет своей жизни музыкант Науменко просидел
безвылазно в Питере на жопе ровно. Никуда не ездил, нигде
не играл и ни с кем за пределами Ленинграда не общался.

Я смутно догадывался, что это, наверное, не идеологиче-
ская позиция. Скорее всего, причины в бытовой лени и гер-
метичном образе жизни, как будто за пределами Санкт-Пе-
тербурга никакой цивилизации не существует. Наверное, я
бы все это делал по-другому….

Затем произошло «чудо № 2». Откуда-то из сумрака джаз-
клуба Алексея Козлова материализовался Юра Гаранин с
фарфоровой статуэткой Майка в руках, от которой невоз-
можно было отвести взгляд. В некоторой панике от такого
стечения обстоятельств я еще раз попытался отвлечь судьбу
и спрятал фигурку – глубоко в ящик антикварного шкафа.
Но небеса оказались настойчивее.

Через несколько дней я встретился с андеграундным
продюсером Олегом Ковригой, который за четверть века
выпустил множество альбомов Науменко. Он принес мне
несколько редких дисков «Зоопарка», а заодно рассказал о
подпольном сейшне Майка и Цоя, который организовывал
у себя дома в Москве зимой 1985 года. Затем мы позвони-
ли боевому товарищу Олега по музыкальному издательству
«Отделение «ВЫХОД» – коллекционеру архивных записей
и аудиореставратору Евгению Гапееву. Женька сразу начал
сетовать на то, что ему до сих пор не удается найти мно-



 
 
 

жество незаписанных Майком композиций, которые испол-
нялись на концертах: «Час Быка», «120 минут», «Блюз Во-
оруженных сил стран Варшавского договора», «Специаль-
ные дамы» и что-то еще.

Б Г+ Майк: «Пригородный блюз»
Фото: Алексей Кузнецов



 
 
 

«К примеру, гитарист Наиль Кадыров помнит несколько
куплетов из песни со словами „здесь нас никто не любит, а
только обижает“, – рассказывал Гапеев. – Некоторое время
барабанщик „Зоопарка“ Валера Кирилов ходил в футболке с
такой надписью. Они исполняли этот рок-н-ролл в каких-то
сибирских или уральских городах, но записей я так и не на-
шел».

Белых пятен становилось все больше. Они меня явно затя-
гивали, и я никак не мог себе признаться, что книгу про Вуд-
сток придется отложить. Стало очевидным, что моими мыс-
лями целиком и полностью завладел Михаил Васильевич На-
уменко со своими «Старыми ранами». Отпираться и обма-
нывать самого себя больше не имело никакого смысла. Я до-
стал из антикварного шкафа фарфоровую статуэтку Майка
– и поставил ее на рабочий стол.



 
 
 



 
 
 

Статуэтка Майка. Автор: Юрий Гаранин

Магнитофонная коллекция Майка



 
 
 

 
Часть I

Период неоформленной
мифологии (1972–1979)

 

Фото: Андрей «Вилли» Усов



 
 
 

 
Странные объекты

между светом и звуком
 

«Про рок-н-ролл не буду говорить, Юнцы
занялись сдуру этим делом – Недюжинным,
коварным, жадным, смелым, Но про героев лучше
позабыть»
Майк Науменко, «Письмо другу о музыке»

Мартовским вечером 1975 года в Ленинграде было по-
зимнему морозно. Но внутри клуба книголюбов «Эврика»,
затерянного среди университетских общежитий у станции
метро «Парк Победы», плыло жаркое «лето любви». Как-то
здесь выступил c подпольным концертом Владимир Высоц-
кий, а теперь, в рамках лекции «Пути развития современной
музыки», культуролог Владимир Фейертаг вывел на сцену
молодых артистов и певцов «городского фольклора».

У входа в театральный зал, где обычно репетировала прес-
ная художественная самодеятельность, кучковалась стайка
«посвященных» меломанов. Среди них находился 19-летний
студент инженерно-строительного института Миша Наумен-
ко. Он жил рядом на Варшавской улице, пришел одним из
первых и занял место ближе к сцене. Свет погас, и меропри-
ятие началось.

«Как вы, наверное, знаете, рок-музыка возникла не в Ка-
луге», – откашлявшись, начал лекцию Фейертаг. Проиллю-



 
 
 

стрировать эту мысль был призван молодой фолк-ансамбль
«Акварели», выступавший неполным составом. На гитаре
играл Юрий Берендюков, на скрипке – Николай Марков.

В центре сцены с громоздкой виолончелью сидел сын
авиаконструктора и внук известного океанолога – Сева Гак-
кель. Сосредоточенно глядя в одну точку, он исполнял фолк-
композиции из боевого репертуара Нила Янга и Пола Саймо-
на. Отраженный от стен и низкого потолка звук приобретал
настолько выразительный характер, что зрители забывали о
путях развития современной музыки – атональный шквал в
исполнении длинноволосого Гаккеля обращал мероприятие
из просветительского в психоделическое.

Следующим выступал юный Саша Ляпин из группы «Ну,
погоди!». В платочке, повязанном вокруг шеи, он постоянно
выпячивал челюсть, странно шевелил губами и лихо запол-
нял стоном электрогитары окружающее пространство. Воз-
бужденный Фейертаг метался по залу и восклицал: «Смот-
рите, смотрите! Это наш ленинградский Джими Хендрикс!»

Затем на сцену вышло студенческое трио под названием
«Аквариум». По слухам, они исполняли акустику в духе Вуд-
стока, что звучало тогда в СССР как лютый авангард. Пер-
вым появился симпатичный басист по прозвищу Фан и сра-
зу демонстративно повернулся к залу спиной. За ним вы-
шел интеллигентный флейтист Дюша в белой рубашке, жа-
бо, тонких круглых очках и с длинными волосами до плеч.

Третьего музыканта звали Борис Гребенщиков.



 
 
 

Миша Науменко вспомнил, что видел его в
своей английской спецшколе, куда изобретатель
«Аквариума» заходил меняться пластинками с
местным киномехаником. Там, на почве обсуждения
альбомов Jefferson Airplane, и состоялось «шапочное»
знакомство, о котором Науменко и Гребенщиков вскоре
успешно позабыли.

Рок-фотограф Андрей «Вилли» Усов вспоминал, что на
концерте в «Эврике» Борис был, что называется, «в образе».
Он пел и подыгрывал себе на губной гармошке и двенадца-
тиструнной гитаре. Из дров фабрики имени Луначарского
он извлекал блюзовые аккорды и незаметно полуулыбался
этим небесным звукам. Казалось, ему было все равно, сколь-
ко человек его слушает. Дух молодого Гребенщикова словно
парил над аудиторией – и было отчетливо видно, кто здесь
«главный артист».

«В середине одной из композиций на сцену выскочил
безымянный барабанщик, – рассказывал впоследствии Се-
ва Гаккель. – Он сел за ударную установку, очень эффект-
но вступил и после окончания песни так же загадочно исчез.
Больше я его никогда не видел и почему-то решил, что так
и было задумано».

К моменту исполнения «Блюза свиньи в ушах» неизбеж-
ное шипенье в колонках внезапно прекратилось, и до Миши
Науменко донеслись слова: «Вы слышите меня, в ушах у вас
свинья / Вы не поймете, для чего пою вам это я».



 
 
 

На этой звонкой декларации дебют «Аквариума» в «Эв-
рике» закончился. Другие события того вечера уже не имели
никакого значения.

Оказавшись снаружи, Науменко некоторое время потоп-
тался у входа, вспоминая «странные объекты между светом
и звуком». Очарованный услышанным, он был уверен, что
непременно туда вернется – только пока не представлял, ко-
гда именно. Теперь ему хотелось не просто наблюдать про-
исходящее из зала, а стоять на сцене вместе со своей рок-
группой. Через несколько дней студент ЛИСИ Михаил Нау-
менко пошел в деканат и написал заявление об отчислении
по собственному желанию.



 
 
 

Мать Майка, Галина Флорентьевна



 
 
 

Фото из архива Натальи Науменко

Будущая «звезда рок-н-ролла» Майк Науменко
родился 18 апреля 1955 года. Он был петербуржцем в
четвертом поколении. Его отец, Василий Григорьевич,
трудился преподавателем инженерно-строительного
института, а мать, Галина Флорентьевна, закончив
учебу в ЛИСИ, работала в дирекции библиотеки имени
Салтыкова-Щедрина.

Подробных сведений о молодости его родителей не со-
хранилось. Говорят, что родственники отца были родом из
Украины. Родители мамы – наполовину немцы и выделя-
лись обстоятельным подходом к жизни. Дедушка, Флорен-
тий Флорентьевич Брейтигам, по слухам, был склонен к чу-
дачествам. Утверждают, что он даже писал научную работу
о зверушке с названием «пипа суринамская».

Бабушка, Надежда Ивановна, происходила из семьи
потомственных петербуржцев. Майк иногда привирал дру-
зьям, что она – «смолянка», хотя Надежда Брейтигам учи-
лась не в Смольном, а в одном гуманитарном институте. Ба-
бушка свободно говорила по-французски, была обучена ма-
нерам, обладала острым чувством юмора и крепко дружила
с внуком.

Когда началась Великая Отечественная война, 23-летний
Василий Науменко сразу же пошел воевать на ленинград-
ский фронт. Часть продуктового пайка и редкие посылки от



 
 
 

украинских родственников он отправлял будущей жене. По-
хоже, именно таким образом семья Брейтигам смогла пере-
жить блокаду.

Сама Галина с лета 1941 по весну 1942 года служила
в штабе оборонно-строительных работ на станции Дибуны,
а затем – продолжила учебу в Моздоке, Ереване, Ессенту-
ках и, наконец, Барнауле, куда институт был эвакуирован
из Ленинграда. Там она снова встретилась с Василием На-
уменко. Провожая девушку по занесенным снегом улицам
города, будущий доцент инженерно-строительного институ-
та негромко читал ей стихи собственного сочинения: «Вот
опять со мною рядом ты сидишь / И с улыбкой тихой в шутку
говоришь: / „Ты – теперь мой пленник, пленник навсегда /
Будем вместе ехать долгие года“».

Перед таким напором чувств робкая девушка-библиоте-
карь устоять не смогла, и ее сердце поддалось. После вой-
ны молодые люди вернулись в Ленинград, в 1946-м сыграли
свадьбу, а через год в семье Василия и Галины Науменко ро-
дилась дочь Татьяна. Еще через восемь лет у них появился
второй ребенок – сын Миша. Поскольку дед его был немцем,
а отец – украинцем, о себе Миша говорил, что он – наполо-
вину хохол, на четверть немец и на четверть русский.

Родные вспоминают, что в детстве Науменко обожал чи-
тать энциклопедии и словари, неплохо разбирался в марках
автомобилей, но особенно сильно увлекался самолетами. В
школьные годы он собрал коллекцию книг об авиации и в те-



 
 
 

чение многих лет покупал пластмассовые модели для сбор-
ки. В комнате Миши Науменко хранилось множество общих
тетрадей с эскизами самолетов в сопровождении лётно-тех-
нических характеристик всех моделей. На направляющий
вопрос отца: «А может, ты собираешься в будущем стать во-
енным летчиком?» сын, не задумываясь, отвечал: «Ни в коем
случае!» Уже тогда у него наблюдалось традиционное пред-
почтение изящной формы грубому содержанию. Армию и
приказы он не любил с детства.



 
 
 



 
 
 

Отец Майка, Василий Григорьевич
Фото из архива Натальи Науменко

В семилетнем возрасте Мише довелось посетить
Вьетнам, где его отец в должности горного инженера
помогал братскому народу строить мосты. Добравшись
на поезде до Ханоя, внук написал любимой бабушке:
«Сегодня, 1 мая, мы были на центральной площади
и видели живого Хо Ши Мина.… На площадь мы
приехали на „Москвиче“. А вчера видели хороший
концерт на открытом воздухе.… Мне больше всего
понравилось, как барабанщик бил в барабан».

Вернувшись в Ленинград, Науменко-младший еще долгое
время восторженно вспоминал об аристократической жизни
«белых» людей, которым прислуживали вьетнамцы. Он лю-
бил забираться на заброшенный чердак родительской дачи,
где хранились экзотические предметы, привезенные отцом
из загранкомандировки.

В четвертом классе Михаил переходит в английскую спец-
школу № 207, которая находилась на Невском проспекте, ря-
дом с кинотеатром «Колизей». Это было престижное учеб-
ное заведение, куда принимались (через жесткое собеседо-
вание) «сливки» из близлежащих школ, преимущественно –
дети ленинградской послевоенной интеллигенции. Уровень
преподавания был крайне высоким – к примеру, приятели
Науменко с гордостью рассказывали, что все ученики из их



 
 
 

класса поступили позднее в высшие учебные заведения.
В школе за Мишей закрепляется прозвище «Майк» – так

его назвала учительница английского языка Лидия Михай-
ловна Возняк. Это обращение прилипло к нему намертво
буквально с первого дня учебы. Одноклассники вспомина-
ют, что новенький ученик оккупировал последнюю парту,
где уроки напролет рисовал эскизы гоночных автомобилей,
военных самолетов, хоккеистов и гитаристов. Делал он это
в красивых эстонских тетрадках «с железными пружинка-
ми»  – купленных на деньги, сэкономленные на школьных
завтраках.

«Майк был прирожденным дизайнером,  – рассказывал
мне его школьный приятель Саша Самородницкий. – При-
чем он не увлекался пейзажами, картинками животных или
изображением красивых девушек. Его интересовала исклю-
чительно униформа».

Параллельно занятиям в школе Науменко записался в
кружок технического дизайна во Дворце пионеров, где соби-
рал пресловутые модели самолетов. Его друзья уверяют, что
Мише нравилась «красота процесса»: склеивать из пластика
объекты, которые гипотетически могли подниматься в воз-
дух. Вскоре он вместе с приятелем Димой Преображенским
собрал макет военного самолета, который восхищенные учи-
теля вывесили в качестве основного экспоната отчетной вы-
ставки.



 
 
 

Из школьной тетрадки Миши Науменко, 1972

В паузах между уроками и занятиями во Дворце пионеров
Майк совершал познавательный обход близлежащих киноте-
атров: «Колизей», «Титан», «Аврора», «Октябрь», «Знание»
и «Родина». Его любимыми фильмами были «Искатели при-
ключений», «Большой приз», а также – документальная лен-
та «Небо над головой», в которой демонстрировались фран-
цузские линкоры, авианосцы и морские регулировщики. Эти



 
 
 

фильмы Науменко пересматривал несколько раз, не переста-
вая восхищаться красотой «загнивающего» капитализма.

Неудивительно, что в школе Майк блистал именно на уро-
ках английского языка и русской литературы. В частности,
написал серьезное сочинение на тему «Мой любимый лите-
ратурный герой», посвященное Шерлоку Холмсу. Незадолго
до этого Василий Григорьевич приобрел за макулатурные та-
лоны дефицитный восьмитомник сэра Артура Конан Дойля,
и впечатленный школьник выплеснул на бумагу поток эмо-
ций и размышлений о знаменитом сыщике. Удивленная со-
ветская учительница сухо прокомментировала выбор маль-
чика пространным монологом из серии «вырастешь – пой-
мешь».

«Однажды мы чуть не сорвали урок литературы, – при-
знавался Самородницкий спустя много лет. – Наша препо-
давательница инспирировала диспут на тему „Сильвио – по-
ложительный персонаж или нет?“. Это был пятый класс, об-
суждение повести Пушкина „Выстрел“. Мы чуть ли не с пе-
ной у рта отстаивали перед всем классом, что Сильвио был
настоящим героем. Также Майку очень нравился Печорин, и
мы с ним проштудировали вдоль и поперек „Княжну Мэри“
из „Героя нашего времени“».



 
 
 

В школе, на уроке географии. Слева направо: Саша Само-
родницкий, Миша Науменко, Юра Горелик, Марек Перель-
ман, 1967



 
 
 



 
 
 

Лидия Михайловна Возняк, преподаватель английского
языка

Несмотря на мелкие инциденты, казалось, что у любозна-
тельного ученика все в школе идет по восходящей. Так было
до тех пор, пока в седьмом классе в его жизнь не ворвался
рок-н-ролл. Здесь скорости стали повыше, а высоту полета
спрогнозировать было совершенно невозможно.

«Моя сестра Таня тоже училась в английской
школе,  – объяснял Майк впоследствии.  – У нее с
приятелями проходили вечеринки, на которых они
слушали Билла Хейли и Чабби Чеккера. Мне тогда
было восемь лет.… И когда я впервые услышал The
Beatles, то решил, что они поют по-французски. Но
мне очень понравилось. Через какое-то время просто
слушать надоело и захотелось узнать что-то о самих
музыкантах».

В квартире на улице Жуковского Майк начал собирать
компании одноклассников. Когда школьники рассаживались
по периметру комнаты, он поднимал крышку проигрывателя
«Аккорд», ставил маленькую черную пластинку и дрожащей
рукой опускал иголку на диск. На розовом «яблоке» совет-
ского миньона было написано: «Когда мне 64» (Дж. Леннон,
П. Маккартни). Слово «Битлз» там было стыдливо опущено,
но при первых же аккордах завороженные школьники забы-
вались. Песни недосягаемой ливерпульской четверки пере-



 
 
 

слушивали, обсуждая каждое слово и домысливая подроб-
ности личной жизни музыкантов. В этих разговорах про ир-
реальный для СССР мир западного рок-н-ролла таились ма-
гия, волшебство и надежда.

Катушечный магнитофон «Айдас» Вильнюсского радио-
технического завода «Эльфа»



 
 
 

 
Школа жизни

 
«The Beatles украли у меня сына»

Г. Ф. Науменко

После того, как Надежда Ивановна подарила внуку дефи-
цитный прибалтийский магнитофон «Айдас», Майк начал
собирать собственную фонотеку. Он увлеченно оформлял
коробки с бобинами, превращая их посредством акварели и
фломастеров в произведения декоративного искусства. Этот
процесс нельзя было назвать «статичным коллекционирова-
нием» – с любимыми песнями хотелось жить, обменивать их
на катушки другой музыки и увлеченно обсуждать с друзья-
ми мистические комбинации звуков. Миша Науменко так и
поступал.

«Я помню, что каждая новая пластинка The Beatles давала
нам больше, чем школа за год», – утверждал Майк.

«Первые тексты The Beatles были настолько примитивны,
что у Майка возникла идея блочного сочинительства, – рас-
сказывал Саша Самородницкий. – Еще в школе у него была
попытка перекомпоновать куплеты и придумать на их осно-
ве новые хиты. Он начал всех этой идеей доставать, и все но-
вости с утра у него касались исключительно различных вер-
сий монтажа».

Не чурался Науменко и композиций на русском языке. К



 
 
 

примеру, однажды он принес в школу вырезанный из газеты
текст песни «Королева красоты» – и предложил однокласс-
никам выучить слова этого твиста наизусть.

К восьмому классу начинающий меломан целиком запол-
нил свою первую рок-н-ролльную тетрадь – с подробнейшим
описанием истории западных рок-групп и их дискография-
ми. Старшая сестра активно помогала Мише искать инфор-
мацию: в польских и болгарских журналах, английской ком-
мунистической газете Morning Star, а также – на обложках
фирменных пластинок.



 
 
 

Миша с сестрой Таней

Друзья вспоминают, что уже в те годы Таня Науменко ока-
зывала на Майка существенное влияние. Она была образ-
цом интеллектуальной рафинированности и слыла источни-
ком осведомленности брата в сфере современной культуры.



 
 
 

Сестра сформировала его вкус и увлекла романтикой «Трех
товарищей» Эриха Марии Ремарка. Дружеские и любовные
отношения, описанные в романе, затем повлияют на жизнь
самого Майка. Сестра опекала его в мелочах, вручную, шаг
за шагом, корректируя впоследствии даже имидж брата. На-
пример, могла связать ему свитер по последней моде или
сшить сумку для пластинок к обмену.

Вечерами Науменко-младший сидел, прижав ухо к при-
балтийскому радиоприемнику. Неведомый сегодня сакраль-
ный процесс – прорываясь сквозь шум советских глушилок,
слушать песни Боба Дилана, Джона Леннона и Леонарда Ко-
эна.

Помимо тетрадок с рисунками, Майк завел целую карто-
теку с названиями групп, альбомов, сменами составов и так
далее. Еще недавно у него хранились принесенные с рабо-
ты мамой библиотечные карточки с техническими характе-
ристиками самолетов. Теперь их место в ящиках стола заня-
ли рок-музыканты – со своими мифами, историями и при-
думанными биографиями.

«Все свободное время Майк читал книги,  –
вспоминал Самородницкий.  – Вернувшись после
летних каникул, он с гордостью заявил, что „одолел“
всего Тургенева. Кроме того, великолепно знал
английский и шлифовал его по текстам любимых
рок-групп. Как известно, в их лирике было много
диалектизмов, и для Майка это оказалось отличной



 
 
 

практикой на будущее».

Вскоре юный рок-интеллектуал на глазах у родственников
принялся выпиливать из гладильной доски гитару. Наблю-
дая такое рвение, бабушка убедила родителей в необходимо-
сти покупки настоящего музыкального инструмента. В день
рождения Михаил получил в подарок первую акустическую
шестиструнку. Теперь ему открылся смысл жизни, и сутка-
ми напролет он стал учиться играть на гитаре.

Сначала ничего не выходило. Науменко не знал нотной
грамоты, но категорически отказывался идти в музыкальную
школу, считая это делом ненужным и даже вредным. Долгое
время было принято считать, что Майк освоил первые ак-
корды с помощью друзей из музыкальной школы. Мне уда-
лось отыскать его одноклассника Дмитрия Калашника, кото-
рый категорически опроверг эту версию. Он рассказал о том,
что в старших классах подарил своему приятелю выцветшие
фотографии с нотами нескольких песен The Beatles. Там же
были и рисунки знаменитых The Beatles Chord Charts, иллю-
стрировавших аппликатуры гитарных аккордов.

Несложно догадаться, что контрастность едва позволяла
эти рисунки рассмотреть. Это были пятые копии фотогра-
фий очень плохого качества – кажется, из молодежного поль-
ского журнала. Разобрать, что там изображено, можно бы-
ло только при помощи увеличительного стекла и настольной
лампы. Но будущий поэт и музыкант упорно старался опо-
знавать и брать эти удивительные в своей простоте аккорды.



 
 
 

Майк крутил эти темные объекты влево и вправо, подно-
сил близко к глазам – до тех пор, пока не идентифицировал
«наскальную графику» на «слепых» фотоснимках. В этом
была его настоящая, а не навязанная школой и родителями,
жизнь.

Выпускная фотография: в кругу школьных друзей, 1972

«Я учился играть по нотам The Beatles, – комментировал
Майк этот процесс. – Потом заинтересовался музыкой в це-
лом и начал ходить в филармонию. Но понимать что-то стал
после того, как проштудировал „Элементарную теорию му-
зыки“. Впрочем, для рок-н-ролла это оказалось совершенно
бесполезным».

После того, как Науменко разучил основные аккорды,



 
 
 

остальное перестало его интересовать – включая уроки, сон
и еду. Такие перемены в поведении не могли остаться неза-
меченными в семье. Он здорово рассорился с отцом – вете-
раном Великой Отечественной войны, который в ярости рас-
колотил гитару и заставил сына написать расписку: «Я обе-
щаю больше никогда не слушать The Beatles!»

Правда, для Василия Григорьевича эта победа оказалась
пирровой. Как признавались институтские и школьные дру-
зья Миши, «его папа долгое время вообще не врубался, кого
именно он родил». Дело кончилось тем, что Науменко-млад-
ший ушел во внутреннюю эмиграцию, надолго запершись в
своей комнате и ни с кем не разговаривая.

Даже Надежда Ивановна не всегда понимала, что проис-
ходит в душе ее любимого внука. Несмотря на то, что они
часто слушали рок-оперу Jesus Christ Superstar и Миша с эн-
тузиазмом переводил тексты, у бабушки был предел терпи-
мости. Когда за стенкой особенно громко заиграл Pink Floyd,
альбом Ummagumma, Надежда Ивановна заглянула в ком-
нату и озабоченно спросила: «Миша, а у тебя магнитофон
случайно не сломался?»



 
 
 

Майк, 1975



 
 
 

Беда не приходит одна. Вскоре Михаила Науменко исклю-
чили из комсомола. С этой организацией у шестнадцатилет-
него ученика возникли чисто эстетические разногласия. Он
прогуливал комсомольские собрания, во время уроков иг-
рал в карты, а на школьных вечеринках начал пить сухое ви-
но. После этого в семье Науменко случались «разборы поле-
тов» – иногда, впрочем, весьма своеобразные.

«Прошла весна, настало лето, спасибо партии за это!» –
ответил однажды юный художник на вопрос матери об ин-
циденте с комсомольской ячейкой. В этот момент в коридор
вышел завернутый в халат отец и завершил частушку искро-
метной импровизацией: «И я восторженно кричу – Леониду
Ильичу!»

Не без удивления наблюдая такое согласие, Галина Фло-
рентьевна удалилась, тревожно бормоча себе что-то под нос.

Как только Миша окончил школу, семья переехала из цен-
тра Ленинграда – в Московский район, на улицу Варшав-
скую. Тем же летом он поступил в инженерно-строитель-
ный институт, но это был распространенный компромисс.
Уже много лет отец Василий Григорьевич читал там курс
лекций по геологии, а сестра Таня училась на архитектур-
ном. В итоге семнадцатилетний поклонник The Beatles нехо-
тя сдал вступительные экзамены на строительный факультет.
На лекции ходил по инерции – чтобы не расстраивать роди-
телей, которые, по их признанию, хотели видеть в нем «шага-



 
 
 

ющего вперед советского юношу с высшим образованием».
Впрочем, терпения у Майка хватило до первой летней

сессии. В мае 1973 года в дружной семье Науменко произо-
шла почти детективная история – относительно дисципли-
нированный студент внезапно исчез из дома. Он вдруг по-
нял, что категорически не желает сдавать совершенно неин-
тересные ему экзамены и зачеты.

К этому побегу Майк готовился еще с момента получения
паспорта. Деньги на проезд и питание он раздобыл, продав
институтским приятелям свою «золотую коллекцию» магни-
тофонных записей The Beatles. После чего купил билет на
поезд – естественно, в один конец.

Начались отчаянные поиски беглеца. Странным образом
ни Саша Самородницкий, ни Дима Калашник не знали о
дерзких планах своего приятеля. Пропажу обнаружили че-
рез несколько дней в Киеве, куда он добирался поездом с пе-
ресадкой в Москве. Примечательно, что за компанию с ним
рванул одноклассник, но у того быстро сдали нервы и с се-
редины дороги он вернулся.

В Киеве Майк остановился у знакомых второкурсников в
общежитии политехнического института. По одной из вер-
сий, там он подружился с балагуром по имени Гена Найс-
тетер, который развлекал студентов смешными перепевками
битловских песен. Например, на мотив You Never Give Me
Your Money он исполнял местный хит «Ти не даэшь мені гро-
шей».



 
 
 

Вернувшись через месяц в Ленинград, Майк не стал ни-
чего объяснять родителям. Он похудел, оброс, начал курить
«Беломор» и замкнулся в себе. Было очевидно, что после то-
го, как Науменко-младший прошел начальный курс «взрос-
лой жизни», учеба в ЛИСИ показалась ему чем-то архаич-
ным и ненужным.

«После вояжа в Киев стало заметно, что Мишу тяготит
институт, но при этом его также беспокоит перспектива
службы в армии,  – вспоминала Галина Флорентьевна.  – В
его поведении стали прослеживаться какая-то неудовлетво-
ренность, подавленность и надлом. Мы решили обратиться к
психиатру, записались в институт имени Бехтерева, к хоро-
шему и внимательному специалисту. Вывод профессора был
категоричен: „Нужно дать Мише отдохнуть годик от учебы.
Армия ему категорически противопоказана“».



 
 
 



 
 
 

Татьяна Апраксина, 1976
Фото из архива Татьяны Апраксиной

Майк вышел от врача совершенно счастливым человеком.
Теперь он был защищен от военкомата справкой о нали-
чии маниакально-депрессивного психоза. И с поздней осени
1973 года его жизнь перетекла в неведомое и прекрасное в
своей непредсказуемости русло.

Майк взял академический отпуск и решил плыть по тече-
нию: общаться с друзьями, слушать пластинки, писать рас-
сказы и налегать на чтение книг. Особенно сильное влия-
ние на него оказала повесть Ричарда Баха «Чайка по имени
Джонатан Ливингстон», перевод которой был опубликован в
журнале «Иностранная литература». Будущий рок-музыкант
восторженно делился впечатлениями от этой притчи с дру-
зьями, среди которых была молодая художница Таня Кача-
лина. В ее уютной квартирке, расположенной в Апраксином
переулке, часто собиралась богема: читали стихи, играли на
фортепиано и на гитаре, рисовали. Литературно-музыкаль-
ный салон незаметно превратился в «Апраксин дворец», а
саму Татьяну закономерно стали называть не Качалиной, а
Апраксиной.

«Дома у Апраксиной было приятно именно посидеть, –
вспоминал звукорежиссер „Аквариума“ Марат Айрапетян. –
Полутьма, картины и доски на стенах, общение без воплей,
гостеприимные хозяева, атмосфера любви – что, впрочем,



 
 
 

приводило к неожиданным перетасовкам, казалось бы, давно
устоявшихся пар. Все это выглядело как странная, но затяги-
вающая берлога – тем более что хозяева не шлялись по „Сай-
гонам“ и другим местам. На память мне остался мой портрет
кисти Татьяны, на котором я выгляжу намного лучше, чем
в жизни».

Одним из энергетических центров этой тусовки постепен-
но становился Миша Науменко.

«Как-то осенью 1974 года Майк уткнулся в листок бума-
ги, лежавший перед ним на низком столике, и начал задум-
чиво заполнять его словами, – рассказывала позднее Татьяна
Апраксина. – Углубившись в это занятие, он все больше изо-
лировался от компании, отмахиваясь от замечаний и шуток
в свой адрес. Через некоторое время призвал всех к тиши-
не и объявил с преувеличенной серьезностью: „Я вот тут на-
писал песню… про нас всех… если хотите, я могу“. Он по-
просил гитару, поискал тональность, добавил своему голосу
побольше гнусавости и в излюбленной „дилановской“ мане-
ре, тягуче и монотонно „проныл“ не очень складные, но зато
очень искренние, как и все, что делал Майк, дифирамбы».

Первоначально композиция называлась «Апраксин
блюз», а позднее – «Посвящение Татьяне»: «Над морем плы-
вет тихий блюз, очень нежный / Все печали забыты, все пре-
красно, как прежде…/ Нарисуй мне картинку и раскрась ее
ярко / Нарисуй мне, что я убежал / Убежал, убежал из зоо-
парка».



 
 
 

Толик «Родион» Заверняев (коллаж, слева – артист Геор-
гий Тараторкин)

Фото: Андрей «Вилли» Усов



 
 
 

 
Зубы Родиона

 
«Нам надо было обязательно провести черту

между нами и этим скучным миром»
Борис Гребенщиков

Никто не мог знать, что вскоре жизнь Майка потечет в
другом направлении. После возвращения из «академа» он
познакомился в институте с чрезвычайно колоритной фигу-
рой по прозвищу «Родион». Это знакомство стало для Нау-
менко точкой бифуркации.

Настоящее имя хранителя сакральных знаний было Толик
Заверняев. Еще в старших классах он полюбил «Преступле-
ние и наказание» и получил прозвище «Родион» за внешнее
сходство с артистом Георгием Тараторкиным из одноимен-
ного фильма. Толик-Родион поражал воображение сверст-
ников цитированием на память огромных фрагментов из ум-
ных книг и, в частности, из полного собрания сочинений Ле-
нина.

«Добросовестно я учился совсем недолго,  – уверял ме-
ня впоследствии Родион. – Начиная со второго семестра я
стал прогуливать почти все лекции – с легкой руки Майка,
естественно. К примеру, на экзамене по физике мы увиде-
ли нашего профессора второй раз… Короче, после встре-
чи с Науменко моя жизнь поменялась. Он познакомил меня
с Таней Апраксиной, со школьными друзьями и приятеля-



 
 
 

ми-меломанами. У нас даже появились пластинки, куплен-
ные вскладчину: Марк Болан, Лу Рид, Дэвид Боуи. Но денег
всегда было мало, поэтому и дисков у нас оказалось немно-
го».

Часто беседы «интеллектуалов от рок-н-ролла» затяги-
вались до поздней ночи. И тогда Родион, чтобы не ехать
домой на другой конец города, оставался ночевать у Май-
ка. Следующий день мог выглядеть так: скажем, Родион,
проснувшись, обнаруживал себя на тигриной шкуре, приве-
зенной Василием Григорьевичем из вьетнамской команди-
ровки. Пока студент выравнивал дыхание после встречи с
клыкастой пастью, Майк успевал изжарить черный хлеб на
завтрак. Затем друзья принимали дозу западной музыки и
направлялись, к примеру, в гости к Тане Апраксиной.

«Иногда я думал о каких-то серьезных вещах, но
говорить об этом мне не хотелось,  – признавался
позднее Майк.  – В восемнадцать лет я понял, в
чем смысл жизни. Как сейчас помню, проходил
мимо Апраксина двора и… просто озарение какое-то
наступило. Вдруг шмыкнуло – и я понял. И никому
никогда я про это не скажу».

Еще со школы Науменко мечтал создать собственную
рок-группу и назвать ее Rains – он предполагал исполнять
ритм-энд-блюз на английском языке. Родион вспоминал, что
в институте Майк таскал с собой тетрадку с сочиненны-
ми текстами, из которых в памяти задержались My Birthday



 
 
 

Song, Rain и Maserati Baby – своеобразное посвящение Мар-
ку Болану. Начинающая рок-звезда воображал свои концер-
ты размахом не ниже, чем у T. Rex, полностью игнорируя
идейно-финансовую сторону процесса.

Дни текли в тесном общении. Когда Галина Флорентьевна
и Василий Григорьевич уходили на службу, друзья сбегали с
лекций и ехали домой, на Варшавскую. Там Майк тестиро-
вал на друге новые песни, сопровождая их упрощенным ги-
тарным аккомпанементом. По воспоминаниям Апраксиной,
«часто между Родионом и Майком происходили абсурдист-
ские „аристократические“ беседы, в которых они церемонно
обращались друг к другу исключительно на „вы“ и с долж-
ной степенью высокопарности. Для Родиона это было есте-
ственной нормой, а Майк смаковал остроту подконтрольно-
сти стилю».

Как-то маме пришлось выслушать «концерт» сына, до-
носившийся из его комнаты. Не дождавшись финала, Гали-
на Флорентьевна вошла и с непроницаемым лицом заявила:
«Сынок, запомни, у тебя нет никакого вокала! Одно лишь
нахало!» Многие годы она критиковала вокальную манеру
Майка, но однажды смирилась, приняв, что бороться беспо-
лезно.

«Я твердила Мише прописные истины о том, что нельзя
быть свободным от чувства долга, от семьи и от общества, –
сожалела впоследствии Галина Науменко. – Но разве мог он
тогда все это воспринять? Господи, до чего же плохо мы с



 
 
 

отцом понимали своего сына!»
Со временем Науменко-младший нарастил надежную

броню от критики родных – в виде первых песен и вну-
шительной коллекции магнитофонных, любовно оформлен-
ных, катушек.

«В институте мы слушали не только рок, но и массу дру-
гой музыки,  – уверял меня Родион.  – К примеру, на день
рождения Майк подарил мне две пластинки: „Пер Гюнт“
Грига и „Петрушку“ Стравинского. То есть академическую
музыку мы тоже слушали, но в основном – барочную, лютне-
вую, а также несколько произведений Вивальди. Нашим лю-
бимым композитором был Стравинский, особенно – „Весна
священная“. Еще нам нравилась „Глория“ Вивальди – как
культурологический продукт совершенно иной эпохи».



 
 
 

Фото из архива Александра Самородницкого

Параллельно так называемой учебе Родион успел подру-
житься с компанией музыкантов из группы «Аквариум».
Они часто тусовались на факультете прикладной математи-
ки или мигрировали по неизменному маршруту: Михайлов-
ский замок – кафе «Аббатская дорога» – «Сайгон». В леген-
дарном кафе на углу Владимирского и Невского проспектов
стояли итальянские кофеварочные автоматы, и кофе из них
был лучшим в Ленинграде. Каждый вечер у входа в «Сай-
гон» собиралась вся музыкально-хипповая общественность:
от Володи Рекшана из группы «Санкт-Петербург» и джазо-
вого пианиста Сергея Курёхина до битломана Коли Васина
и фотографа Андрея «Вилли» Усова.

«Наша жизнь была структурирована городом, – пояснял
спустя сорок лет Анатолий „Родион“ Заверняев.  – Кафе
„Сайгон“ было главной коммуникацией Невского проспекта,
и центральные улицы играли важную роль в наших прогул-
ках и планах. Белые ночи и так далее… Когда мы „пили всю
ночь, гуляли всю ночь до утра“, то гуляли не по Купчино.
К примеру, у Гребенщикова с крыши дома открывался изу-
мительный по красоте вид на Казанский собор. Это был дей-
ствительно образ жизни, который Майка очень сильно под-
питывал».

Надо признаться, что даже в «аквариумовской» тусовке
Родион слыл личностью экстравагантной. В частности, он



 
 
 

везде ходил в шлепанцах на босу ногу и одним из первых
начал проводить рискованные опыты над собственной пси-
хикой. К примеру, в магазине бытовых товаров покупал-
ся латвийский пятновыводитель Sopals, который на сленге
назывался «банка». «Банкой» смачивался носовой платок,
и Родион самозабвенно вдыхал пары. Всего тринадцать ко-
пеек обеспечивали счастливые галлюцинации, которые То-
лик-Родион активно комментировал и даже воспроизводил
вслух – от громкого крика чаек до шума морского прибоя.

«Банка» считалась если не аналогом калифорнийского
ЛСД, то, как минимум, его достойным психотропным пред-
чувствием. В поисках нового опыта молодые авангардисты
пошли «тропой Родиона», и вскоре у группы «Аквариум»
возник романтический блюз: «Будь для меня, как „банка“,
замени мне косяк / Мне будет с тобою сладко, мне будет с
тобою ништяк».

После покупки очередной партии Sopals товарищ Завер-
няев заявился в «Сайгон», выкрасив зубы в красно-черный
цвет. Он таинственно поведал друзьям, что планирует нане-
сти визит в военкомат и во всеуслышание объявить себя па-
цифистом. На деле – чтобы не идти служить в армию. И по-
ка приятели отговаривали его добровольно взаимодейство-
вать с властями, впечатленный Гребенщиков сочинил балла-
ду «Зубы Родиона», вошедшую затем в доисторический маг-
нитоальбом «Таинство брака».

Наконец, «пионер отечественной психонавтики» созрел



 
 
 

для конструктивного жеста – познакомить Майка с музыкан-
тами «Аквариума». Науменко из Гребенщикова уже кое-что
слышал – например, веселую стилизацию под поэта Некра-
сова:

«Вчерашний день, в часу седьмом
Из „Лакомки“ я вышел.
На центре явно был облом —
Звук фака там был слышен.
В „Сайгоне“ были хиппари,
Фарцы тянули виски.
И музе я сказал: „Смотри!
Вон там сдаются диски!“»

Любопытно, что с точки зрения Бориса Борисовича, их
первая встреча с Майком случилась дома у художника Ми-
хаила Зархи, студента Мухинского училища, родители кото-
рого уехали куда-то на лето.

«Однажды Родион привел с собой невысокого человека, –
рассказывал вокалист „Аквариума“. – Мы все были до бес-
памятства пьяны, и нам было очень весело. Ну, вот еще один
человек пришел – раз Родион привел, значит, хороший че-
ловек… Мы познакомились с Майком, и нашли друг в друге
родственные души – в смысле знания английского языка и
любви к современной музыке на этом языке».

В свою очередь, Родион-Анатолий Заверняев предлага-
ет другую версию знакомства. Он уверен, что Науменко с



 
 
 

Гребенщиковым впервые пересеклись в чебуречной, распо-
ложенной по соседству с инженерно-строительным институ-
том.

«В тот день мы пили сладкий портвейн и ели вкусные че-
буреки, – утверждает Родион. – Но вокруг было много шум-
ных студентов, и, судя по всему, мои приятели друг друга со-
вершенно не запомнили. И если Майк, возможно, еще смут-
но помнил имя, то Гребенщиков точно все позабыл».

В этой «комедии положений» я склонен придерживаться
третьей версии – авторства виолончелиста Севы Гаккеля, ко-
торый к тому времени уже несколько месяцев играл в «Ак-
вариуме». Он считал, что знакомство «аквариумной» тусов-
ки с Науменко состоялось во время массового выезда на ну-
дистский пляж.

«Майка я увидел в июне 1975 года, когда мы поехали ку-
паться на остров Сент-Джорджа, – утверждал Гаккель. – Это
райское местечко находится на побережье Финского зали-
ва, недалеко от Сестрорецкого курорта. Мы двинулись туда
большой компанией – вместе с Борей, Фаном и несколькими
девушками. С нами были и Майк с Родионом. Сидя в элек-
тричке, мы естественным образом все друг с другом позна-
комились».

Знакомство, судя по воспоминаниям, вышло знатным.
Всю дорогу молодые люди пели в тамбуре песни The Beatles.
По прибытии на место дислокации происходили традици-
онные обряды: купание нагишом, распитие сухого вина, ди-



 
 
 

кие танцы у костра и торжественное принятие Майка в Ор-
ден острова Сент-Джорджа. Такими были «земляничные по-
ляны» в ленинградском преломлении музыкантов «Аквари-
ума» и их друзей.

В тот волшебный вечер кто-то по приколу представил
«ударником „Землян“» бас-гитариста Фана, который славил-
ся еще и тем, что крайне ловко умел шить джинсы. Об-
щих тем у Майка с Михаилом «Фаном» Файнштейном ока-
залось столько, что они никак не могли наговориться. За-
тем вместе читали стихи, написанные сооснователем «Аква-
риума» Анатолием «Джорджем» Гуницким (в честь которо-
го и был назван остров Сент-Джорджем), и передавали друг
другу измятые листы с поэмой Гребенщикова «В объятиях
джинсни».

«В то время Остров принадлежал другой Вселенной,  –
резюмировал Гребенщиков. – Я помню, как мы переходили
речку, становились на колени и целовали землю в качестве
обряда допущения на Остров. Что казалось нам глубоко ре-
лигиозным и правильным, поскольку это была неприкосно-
венная земля, явно принадлежащая другому измерению».

Возвратившись в Ленинград, Майк серьезно озадачился,
а тут еще Родион притащил магнитофонные альбомы «Иску-
шение святого Аквариума» и «Притчи графа Диффузора»,
на которых Гребенщиков с Гуницким изящно выстраивали
архитектуру своих безответственно абсурдистских произве-



 
 
 

дений.

Татьяна Науменко



 
 
 

Последней каплей стала машинописная стилизация Бо-
риса под детективы Агаты Кристи, начинавшаяся со строк:
«Отель „Континенталь“ был полон блядьми под самую за-
вязку…»

От таких красивых слов у Майка моментально улучши-
лось настроение. Столкнувшись с этой свободой, он решил
снова и как можно скорее бросить институт. Позднее Нау-
менко вспоминал, как после двух академических отпусков
отчетливо понял, что первый же дом, построенный по его
проекту, очень скоро рухнет. Уже несколько лет молодой му-
зыкант жил в мире, где для ЛИСИ совсем не оставалось ме-
ста. Казалось, что город Ленинград, в котором работали его
родители, и Ленинград, в котором писал свои первые песни
Майк – были разными городами.

«Очевидно, что с годами человек меняется, – считала Га-
лина Флорентьевна. – Но то, как со временем изменился наш
сын, даже вообразить было невозможно. Как будто до восем-
надцати лет мы знали одного человека, а после – встретили
другого. В нем изменилось все: характер, увлечения, взгля-
ды, занятия… Мы приложили все усилия, чтобы удержать
его в институте, но Миша настойчиво и, с нашей точки зре-
ния излишне упрямо и последовательно шел по намеченно-
му пути».

Важно отметить, что на уход Майка из профессии в
немалой степени повлиял пример его сестры. Отработав по
распределению в ГИПРОГОРе («Государственный институт



 
 
 

проектирования городов»), Таня Науменко резко сменила
вектор своих увлечений, переключившись на переводческую
деятельность.

«Сестра Майка проработала три года по распределению
и больше не стала заниматься архитектурой, – рассказывал
мне Саша Самородницкий. – Я выдержал муки погружения
в специальность и пошел дальше, а Таня меня всю жизнь
подкалывала: „Саша, ну тебе это не надоело?“ Получается,
что мысль о бесполезности углубления в какую-то офици-
альную профессию в брата заложила именно она. Возмож-
но, Таня это сделала неосознанно, но именно по ее примеру
Майк бросил институт».

Неудивительно, что стены ЛИСИ скоро оставил и Анато-
лий Заверняев, испытавший после освобождения от обуче-
ния глубокий духовный подъем и избравший по рекоменда-
ции Севы Гаккеля карьеру грузчика в университетском из-
дательстве.



 
 
 

Тусовка «Аквариума» на острове Сент-Джордж, 1982
Фото: Андрей «Вилли» Усов

«Примечательно, что учеба и Родион были частями со-
вершенно разных вселенных, – объяснял мне впоследствии
режиссер „Аквариума“ Марат Айрапетян. – Приятель Май-
ка уверенно разыгрывал образ городского сумасшедшего и
держался за него довольно долго. Практически ни в чем не
участвуя и ехидно комментируя происходящее со стороны,
он ухитрялся присутствовать везде – будь то репетиция „Ак-
вариума“, поход в „Кинематограф“ или пьянка у Сергея Ку-
рёхина».

Подводя итоги этого периода, заметим, что творческая



 
 
 

карьера хранителя сакрально-меломанского знания развива-
лась следующим образом: бригадир сторожей – эмигрант,
танцор, опытный эзотерик, театральный актер, эксперт-ин-
теллектуал широкого профиля.

«Искусство – это только побочный продукт нашей жиз-
ни, – подвел итоги своих мистических озарений Родион в
финале нашего интервью. – Человек творит себя, а произве-
дения искусства – это всего лишь побочный продукт».

Борис и Майк, 1977
Фото из архива Натальи Науменко



 
 
 

 
Пески Петербурга

 
«Человеческому вкусу нет никакого объяснения»

Леонард Коэн

К середине 70-х годов Майк становится одной из клю-
чевых фигур культурной столицы нашей страны, в которой
рок-н-ролл был объявлен несуществующим изнутри и враж-
дебным снаружи явлением: кафе «Сайгон», первые сейше-
ны, «Эврика», спекуляция виниловыми дисками и прочие
запрещенные действия, за которые по неосторожности мож-
но было оказаться за решеткой. По инерции встречаясь с
бывшими одноклассниками, Науменко открыто посмеивал-
ся над их стремлением получить диплом о высшем образова-
нии – как будто это гарантировало пригодность в жизни. Они
отвечали взаимностью, считая рок-музыку нелепым увлече-
нием, и грозили трезвым взрослением с последующим разо-
чарованием.

Спустя много лет мне было интересно пообщаться с од-
нокашниками Майка, которые когда-то единогласно осудили
его решение бросить институт. Они категорически не вери-
ли в артистические перспективы Науменко, на что тот неиз-
менно парировал: «Самый худший среди нас – гораздо луч-
ше, чем самый лучший среди вас». Товарищи не на шутку
обижались, но возразить – кроме идеологических штампов



 
 
 

– было нечем.
«После школы Майк поступил в инженерно-строитель-

ный институт, потому что был хорошистом и послушным
мальчиком из профессорской семьи, – считает Дима Калаш-
ник. – Такая тогда была традиция – идти учиться дальше.
Но Миша быстро бросил учебу, так как, в отличие от нас,
активно искал себя. Он свалил из института и ушел туда, где
его что-то звало. И в тот момент он перестал быть Мишей
Науменко, а реально стал Майком».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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