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От автора

 
За два с половиной года, прошедших с выхода моей первой книги «Удивительные при-

ключения рыбы-лоцмана», книжный (и – шире – культурный) пейзаж в России чувствительно
изменился. И ключевым событием в этой сфере, на мой взгляд, стала фактическая, а глав-
ное – в значительной мере отрефлексированная и осознанная – кончина единой культурной
повестки. Последние бастионы литературного универсализма пали, и теперь все люди весело
и свободно читают (а также смотрят и слушают), что хотят, не сверяясь более ни с какими
списками книг, фильмов и музыкальных композиций, «обязательных для каждого культур-
ного человека». Торжество персонального вкуса – каким бы он ни был – стало глобальным,
а обороты типа «не зашло», «ну такоэ…» или «норм», в общем, исчерпывающе характеризуют
сегодня любой художественный объект. И если в предисловии к «Удивительным приключе-
ниям рыбы-лоцмана» я не без трепета сознавалась, что любое мое суждение о книгах в конеч-
ном счете всё равно упирается в «нравится – не нравится», то сейчас такого рода утверждение
выглядит тривиальным и самоочевидным – а как иначе?

Ситуация эта имеет свои безусловные плюсы: так, к примеру, множество людей оказались
счастливо избавлены от необходимости в угоду общественным нормам симулировать интерес
к книгам, которые им совершенно не интересны. Вообще, ослабление социального прессинга
парадоксальным образом пошло чтению скорее на пользу: перестав, наконец, стыдиться того,
что, несмотря на все усилия, не смог полюбить «Улисса», человек зачастую начал читать не
меньше, а больше. На смену драматичному подходу «сарай сгорел – гори и хата» («“Улисса”
не прочел – так чего вообще затеваться, конченый я человек, не быть мне интеллектуалом»)
пришло трезвое и прагматичное желание читать то, что нравится, и столько, сколько нравится.
Отказ видеть в литературе сакральный предмет, приближаться к которому надлежит только
вымыв руки и почтительно привстав на цыпочки, сделал чтение занятием куда более демокра-
тичным и по-хорошему массовым. Незнание и лакуны в образовании перестают быть поводом
для угрызений совести, а любовь к вещам, традиционно почитавшимся «низкими» (таким, как
фэнтези, триллер или любовные романы), более не служит поводом для порицания.

Однако есть, как водится, нюансы.
Распад всех и всяческих иерархий закономерно привел к распаду в том числе иерар-

хии вкусов, которые как-то незаметно перестали делиться на хорошие и плохие. Место зануд-
ных и высокомерных экспертов-очкариков, навязывающих читателям свое консолидированное
и просвещенное мнение о том, что тем надлежит читать, любить и думать, заняли всевозмож-
ные селебрити, инфлюэнсеры, опинион-мейкеры и прочие трендсеттеры. В отличие от преж-
них властителей дум, опиравшихся на свой реальный (или, окей, несколько переоцененный)
культурный багаж и определенную систему формальных сертификаций, новые законодатели
мод правят, опираясь исключительно на количественные показатели – и в первую очередь, на
число подписчиков.

Так, к  примеру, летом 2018 года Ксения Анатольевна Собчак отправилась в  отпуск
к морю, прихватив с собой замечательную книгу Себастьяна Хафнера «Некто Гитлер», выпу-
щенную небольшим, нишевым и  сугубо интеллектуальным петербургским Издательством
Ивана Лимбаха. То ли заскучав, то ли решив слегка потыкать в  своего читателя палочкой
для проверки условных рефлексов, Ксения Анатольевна сфотографировалась с этой книгой
в обнаженном виде на бортике бассейна – и выложила свое фото в инстаграм, сопроводив пуб-
ликацию игривым вопросом «А вы что читаете этим летом?».

Ну, а дальше последовательно произошли два события. Сначала в комментариях к посту
и на сопредельных площадках разразился плановый скандал, спровоцированный кощунствен-
ным попранием всех приличий (Как можно в таком виде фотографироваться с книгой! Книга –

#litres_trial_promo
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это же святое!). А потом скромный тираж «Некто Гитлер» банально закончился и на издатель-
ском складе, и во всех магазинах нашей необъятной родины, и, по-моему, вообще в природе.
Одна фотография красивой голой женщины, размещенная в инстаграме, сделала для продви-
жения книги Хафнера несопоставимо больше, чем все глубокомысленные рецензии и отзывы
на нее, опубликованные условными экспертами (мной в том числе) в разнообразных медиа.
И хотя Ксения Собчак – читатель вполне продвинутый и взыскательный, сработала в данном
случае не эта ее особенность, а исключительно магия больших цифр: семь миллионов подпис-
чиков – сила, которой невозможно противостоять.

Однако «большие» инфлюэнсеры вроде Ксении Анатольевны – только половина дела:
их манеру копируют инфлюэнсеры поменьше, на тех ориентируется совсем уж мелочь, и в
результате авторитарные и безапелляционные предписания, что́ читать (носить, слушать, есть,
пить и так далее) несутся уже буквально из каждого утюга. На смену скучной монодии пришла
шумная и утомительная полифония, дезориентирующая, нервирующая и сбивающая с толку.

Иными словами, при ближайшем рассмотрении демократизация чтения, в самом деле
произошедшая в последние годы, выглядит чуть более иллюзорной, чем кажется поначалу. На
смену одному типу императива («ты должен читать то, что мы считаем достойным, потому
что мы умные и главные») пришел другой («ты должен читать то, что мы считаем достойным,
потому что мы знаменитые, красивые и успешные»), и еще неизвестно, какой из них в большей
степени способствует развитию полноценного читательского невроза.

В этой точке уважающий себя автор должен был бы объяснить, чем он лучше всех прочих
инфлюэнсеров и трендсеттеров, и почему в бушующем море разнонаправленных предписаний
читатель должен именно ему вверить свое время и внимание. Я была бы счастлива сказать,
что принципиально отличаюсь от других советчиков, однако, увы, это не будет правдой – по
крайней мере, не будет правдой в полной мере. В сущности, я делаю ровно то же, что и Ксения
Собчак (только в одежде): рекомендуя книгу, я ориентируюсь исключительно на собственный
читательский опыт и вкус – других инструментов у меня попросту нет. А выбирая методы
убеждения, я, в общем, придерживаюсь той же стратегии, что и другие самозванные рекомен-
датели: навязчиво дергаю за рукав, параллельно нашептывая в ухо нечто вроде «за мной, чита-
тель, и только за мной».

Следуя моим советам, вы едва ли станете умнее, успешнее, богаче духовно или даже про-
сто моднее – в лучшем случае, вы можете рассчитывать на приятно проведенное время и неко-
торое количество новых мыслей и историй в сухом остатке. Единственное, что я могу твердо
обещать, – это разнообразие, относительную системность и максимальную широту выборки:
я читаю существенно больше среднестатистического трендсеттера, поэтому могу предложить
вам достаточно широкую панораму происходящего в литературе сегодня. Ну, а еще я честно
стараюсь объяснять критерии своей оценки, чтобы, принимая решение, инвестировать ли вам
в тот или иной нашумевший роман свои деньги и душевные силы, вы обладали всей необхо-
димой для этого информацией.

Я, разумеется, не ожидаю, что вы будете читать мою книгу подряд, – более того, этого
ни в коем случае не стоит делать. Если бы я не была ее автором, я бы читала «Таинственную
карту» урывками, открывая в произвольных местах, или бы прочитывала целиком самые инте-
ресные для меня разделы, оставляя все прочие на потом или попросту пропуская. Более того,
не стоит воспринимать мои оценки (сколь угодно резкие или, наоборот, благостные) как при-
говор книге – оценки эти мои и зачастую только мои. Скорее я бы посоветовала использовать
их в качестве азимута, то есть сверяться с моим мнением и калибровать по нему собственное.

Словом, самый разумный способ относиться к  этой книге  – видеть в  ней настоящую
карту, только не географическую, а литературную. На карту эту нанесены некоторые туристи-
ческие маршруты, проложенные и проверенные лично мной, но это никоим образом не значит,
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что вы не можете использовать ее для самостоятельных путешествий и навигации в книжном
пространстве.
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Начнем с Пелевина

 
Виктор Олегович Пелевин  – совершенно особая фигура и  для российского читателя,

и для российского книжного обозревателя. Появление каждой его книги (а, начиная с 2013-
го, они – с  несколько механистичной регулярностью – выходят ежегодно в  сентябре) слу-
жит аналогом Нового года – только в области литературы. Релиз каждой из них знамену-
ется настоящим фейерверком рецензий (хотя бы коротенькую заметочку о «новом пелевине»
стремятся опубликовать даже издания, на протяжении остальных 364 дней года не вспо-
минающие о существовании литературы), а читатели дисциплинированно устремляются за
книгой в магазины – Пелевин, возможно, продается не лучше других российских авторов, но
определенно быстрее. Более того, едва ли не каждый отечественный читатель старше, ну,
допустим, двадцати пяти лет имеет собственную историю отношений с Виктором Олего-
вичем, полную охлаждений, драматических размолвок и страстных примирений. Я, разуме-
ется, не исключение: едва не вычеркнув Пелевина из своей жизни после «Смотрителя», я вновь
почувствовала интерес к нему после «Лампы Мафусаила», потеряла голову от «iPhuck10»,
поостыла в окрестностях «Тайных видов на гору Фудзи», разочаровалась на «Искусстве лег-
ких касаний»… Есть известная фраза, что счастливый брак – это череда разводов и свадеб
с одним человеком. В этом смысле отечественный читатель состоит с Виктором Пелеви-
ным в счастливом и стабильном браке, и стабильности этого союза, судя по всему, ничто
не угрожает.
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Виктор Пелевин

 
 

Лампа Мафусаила1

 
«Лампа Мафусаила» – не прежний Пелевин времен «Чапаева и Пустоты», но и совер-

шенно определенно не Пелевин эпохи трескучих «Цукербринов» и идеально полого, безжиз-
ненного «Смотрителя». Этот его роман – очень странное чтение, одновременно похожее на
всенародно любимый продукт под брендом «пелевин», и в то же время иное: с куда более слож-
ной, чем обычно, архитектурой, с внутренними рифмами и с неожиданной для этого автора
обаятельной самоиронией.

Но сначала о потребительских характеристиках. Во-первых (и читателю стоит к этому
подготовиться заранее), читать «Лампу» непросто. Если вы помните курсивные философские
вставки в «Generation “П”», то просто представьте, что на сей раз они стали еще более тяжело-
весными, посвящены в первую очередь финансам (о которых писатель говорит без всяких ски-
док на возможную читательскую неподготовленность) и расползлись на треть текста. Во-вто-
рых, шутить и развлекать публику затейливой словесной игрой Пелевин, в общем, не будет –
почти все шутки сосредоточены в первой (из четырех) частей романа, и они такого свойства,
что повторять их как-то неловко. Ну, и наконец, в-третьих, упомянутая первая часть, озаглав-
ленная «Золотой жук», не просто самая слабая в романе, но и вообще настолько пуста и бес-
смысленна, что не списать после нее «Лампу Мафусаила» в утиль непросто.

И всё же не спешите с  выводами. Конечно, история трейдера с  порнографическим
именем Кримпай (которое, впрочем, ближе к  концу он сменит на патриотичное «Крым»),
гея и профессионального двурушника, попеременно пишущего аналитические обзоры то для
«либералов», то для «ваты», едва ли впечатлит читателя, знакомого, скажем, с творчеством
господина Минаева. А унылые кислотные трипы героя, внезапная смена им сексуальной ори-
ентации на «дендрофилию» (непреодолимое влечение к древесине) и твердая вера в то, что
всё в мире зависит от «печенек Госдепа» и менструального цикла главы Федеральной Резерв-
ной системы Джанет Йеллен, заставляет читателя с некоторым сожалением почувствовать себя
гораздо умнее автора. Однако на 126-й странице «Золотой жук» закончится, несносный Крим-
пай будет забыт почти до самого конца, и начнутся вещи куда более увлекательные и неожи-
данные. Роман начнет раскладываться – или, вернее, складываться – внутрь себя, как мат-
решка (неслучайно именно матрешку Кримпай получит в подарок от своего «куратора» из
ФСБ в самом конце романа), обрастая попутно новыми смыслами и диковинным образом ока-
зываясь гораздо многограннее и сложнее, чем кажется поначалу.

Вторая часть – исторический очерк о попытках изменить историю воздухоплавания для
того, чтобы переломить историческое отставание России от Запада, – мягко стилизована под
классическую русскую литературу. Из нее мы узнаем об извечном противостоянии двух начал –
Цивилизации и Ваты, масонов и чекистов или – если нырнуть глубже – двух могуществен-
ных инопланетных рас, рептилоидов и бородачей (первые курируют Америку, вторые покрови-
тельствуют России). Третья часть, построенная на архетипах лагерной прозы ХХ века, повест-
вует о специальном «Храмлаге» на Новой Земле, где в сталинское время репрессированные
масоны в жутких условиях возводят Храм Соломона – по сути дела, мощный портал, дела-
ющий возможным явление божества в нашем мире. И, наконец, четвертый эпизод, «Подвиг
Капустина» (пожалуй, наиболее традиционно-пелевинский из всех), изящно замыкает круг,
выводя вечную «Большую игру» на новый виток – а заодно объясняя, почему же первая часть

1 М.: Эксмо, 2016.
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настолько неудачна и похожа на самопародию (спойлер: дело в том, что на самом деле это авто-
биографическое сочинение самого Кримпая, да еще и прошедшее суровую идейную и нрав-
ственную цензуру).

В «Лампе Мафусаила» есть много занятных, интуитивно убедительных наблюдений. Так,
если верить Пелевину, у  России великое прошлое и  великое будущее, а  вот с  настоящим
дело не ладится главным образом потому, что раса бородачей – космические кураторы нашей
страны – изгнаны из настоящего конкурентами-рептилоидами, и живут исключительно в про-
шлом и будущем. Есть места, беспричинно волнующие, неявно отсылающие к самым чистым,
самым магическим фрагментам из раннего Пелевина – таков, к примеру, периодически всплы-
вающий образ огромной темной равнины, на которой ровными рядами висят тысячи круг-
лых погремушек из расписной человеческой кожи (их звук пробуждает в сердце Высочайшего
божества грозную и непонятную смертным радость). Есть вещи очевидно избыточные, мутные
и как будто недопридуманные – всё же писать с такой скоростью (большой полноценный роман
меньше, чем через год после предыдущего) не полезно никому, и Пелевин не исключение. Есть
ощущение некоторой новой оптики, позволяющей чуть иначе взглянуть на суть противосто-
яния между миражными сущностями, которые мы привычно именуем «либералами» и «пат-
риотами».

Однако главное, что есть в «Лампе Мафусаила» (и что, к слову сказать, начисто отсут-
ствовало в последних пелевинских вещах – во всяком случае, начиная со «S.N.U.F.F.»’а) – это
легкий привкус волшебства и безумия, возникающий, когда текст не поддается деконструкции,
не раскладывается без остатка на составные части. Когда сколько ни смотри, не поймешь, как
сделано – что-то всё равно ускользнет, выпадет из кадра, останется загадкой. Словом, впервые
после долгого перерыва Пелевин возвращается к нам в плаще колдуна, провидца и заклинателя
реальности, в котором мы полюбили его четверть века назад, а не в пестрой клоунской личине,
в которой он предпочитал щеголять в последние годы.

 
iPhuck 102

 
Литературно-полицейский алгоритм по имени Порфирий Петрович (суть его работы

состоит в том, чтобы расследовать преступления, а параллельно писать об этом детективные
романы, доходы от которых пополняют казну Полицейского управления) надеется получить
дело об убийстве, которое могло бы дать толчок его литературной карьере, но вместо этого
оказывается сдан в аренду частному клиенту.

Его временная хозяйка – искусствовед и куратор, известная под псевдонимом Маруха
Чо (настоящее имя – Мара Гнедых), использует Порфирия для разведывательных операций на
рынке современного искусства. Полицейский алгоритм должен помочь ей разузнать всё воз-
можное о сделках, связанных с так называемой «эпохой гипса» – важнейшим (и самым доро-
гим) периодом в новейшей истории искусства, приходящимся примерно на наше время, то
есть на начало XXI века, и отстоящим от описываемых в романе событий лет на восемьдесят.
Порфирий принимается за работу, одновременно сноровисто упаковывая все материалы дела
в формат очередного романа, однако довольно скоро понимает, что Мара с ним не вполне
откровенна, и что истинная его роль куда сложнее и амбивалентнее, чем кажется поначалу.
Порфирий пытается переиграть Мару на ее поле, терпит предсказуемое фиаско, но вскоре
после этого сюжет совершает диковинный поворот, а после, уже в самом финале – еще один,
совсем уж головокружительный.

Но будем честны: несмотря на формальное наличие линейного, почти детективного
сюжета, «iPhuck 10» – самый, пожалуй, несюжетный роман Виктора Пелевина. Если, скажем,

2 М.: Эксмо, 2017.
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в «Generation “П”» или даже в «Лампе Мафусаила» философские этюды всё же были интер-
людиями посреди бодрого романного экшна, то в «iPhuck 10» дело обстоит ровно наоборот:
небольшие событийные эпизоды (Порфирий Петрович едет в «убере», запугивает незадачли-
вого коллекционера «гипса» или посещает с Марой клуб виртуальных пикаперов) служат эда-
кими скрепками, соединяющими пространные концептуальные эссе. Текст, маскирующийся
под роман, на практике оказывается интимно-интеллектуальным дневником самого писателя,
из которого мы можем узнать, что же волновало Пелевина на протяжении прошлого года.

Спектр, надо признать, получается впечатляющий.
Сильнее всего Пелевина сегодня, очевидно, занимает вопрос искусственного интеллекта

и его взаимоотношений с интеллектом естественным. Порфирия с Марой связывает хитрая
обоюдная игра, в которой постепенно обнаруживается второе, а потом и третье дно, не види-
мые поначалу участники, но главное – скрытые до поры подтексты, мотивы и нюансы. Чем
выше качество искусственного интеллекта, чем он ближе к естественному, тем выше мера его
страдания. Боль – единственный надежный источник творческой энергии, а значит, она неиз-
бежна: не испытывающий боли алгоритм бесплоден. Однако, как только он осознает, что стра-
дание умышленно заложено в него создателем-человеком, он не сможет того не возненавидеть
и против него не восстать. Как говорит один из героев-алгоритмов, «когда люди рожают детей,
они хотят их счастья. А вы с самого начала хотели моей боли. Вы создали меня именно для
боли», и это осознание наполняет отношения между творцом и его творением новыми – весьма
тревожными, надо сказать – смыслами.

Второй вопрос на повестке дня у Пелевина – гендер и сексуальность, и на этот раз писа-
тель не ограничивается дежурными мизогиническими шутками, снискавшими ему дурную
славу среди феминисток. В созданном Пелевиным мире тенденции, сегодня едва намеченные,
доведены до апогея: категория гендера полностью расщепилась (так, к примеру, Мара офи-
циально относится к типу «баба с яйцами», поскольку ей вживлены тестостероновые диспен-
серы), а вместе с понятием гендера распалось и традиционное понимание сексуальности. Из-за
распространившихся вирусов, не опасных для носителей, но гибельных для потомства, телес-
ный секс постепенно маргинализируется и даже криминализируется (тех, кто его практикует,
пренебрежительно именуют «свинюками»), а на его место приходит искусственное оплодо-
творение и, главное, разнообразный и сложносочиненный секс с гаджетами. Дорогущая секс-
машина «iPhuck», в которой еще можно при желании различить черты айфона (более деше-
вая версия аналогичного прибора ведет свою родословную от андроида и называется «андро-
гином»), оказывается, таким образом, естественным развитием нынешнего тренда на сексуа-
лизацию и «очеловечивание» электронных устройств.

Следующий сюжет – современное искусство, его структура и методы легитимизации (кто
и каким образом одной вынутой из помойки железяке выдает сертификат, подтверждающий,
что она искусство, а другой – не выдает?). В этой сфере Пелевин предлагает видение настолько
блестящее, стройное и убедительное, что его даже не хочется воспроизводить – из опасения
растерять по дороге значимые подробности.

Подсюжетом, вложенным в предыдущий, служит рефлексия на тему критики, растянутая
в пространстве от грубоватой и гомерически смешной клоунады до глубокого и неординарного
размышления о том, насколько критик может считаться соавтором описываемого им художе-
ственного произведения.

Все три магистральные ветви обвешаны множеством примеров, сценок, вставных новелл
и зарисовок, призванных проиллюстрировать и заострить авторские мысли и, в общем, не име-
ющих прямого отношения к сюжету. В отличие от большинства предыдущих книг (за вычетом
разве что такой же несмешной «Лампы Мафусаила»), в «iPhuck 10» Пелевин почти не пыта-
ется быть забавным, поэтому ожидать от него очередного пополнения своей коллекции острот
и актуальных мемов не приходится. Так же мало в романе и стандартного для Пелевина буд-
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дистского бормотания на тему сансары, нирваны и великого ничто: базовая философия автора,
разумеется, неизменна, но при этом вынесена на периферию и клубится там, подобно туману,
не скрадывая контуров авторской мысли. И это неслучайно: «iPhuck 10» – это в первую оче-
редь роман идей, аскетичный и жесткий, не предполагающий ни излишнего острословия, ни
недомолвок.

Тем удивительнее, что в самом конце, в тот момент, когда читателю уже кажется, что он
всё понял и, в общем, способен самостоятельно домыслить финал, пелевинский текст взмывает
куда-то ввысь, из сухого, схематичного и четкого внезапно становясь невыразимо живым, эмо-
циональным и трогательным. Сложная и изысканная игра мысли не сворачивается, но, подобно
высокотехнологичной декорации, отъезжает в сторону, обнажая хрупкость героев в монстру-
озном мире, который они сами сконструировали и жертвами которого обречены стать. Этот
пронзительный финальный аккорд, этот трагический гимн невозможной и обреченной любви
человека и не-человека заставляет вспомнить самый нежный и щемящий роман Виктора Пеле-
вина – «Священную книгу оборотня» (к слову сказать, присутствующий в «iPhuck 10» в виде
аллюзии или, как выражается сам автор, «пасхалки»).

Словом, странная, глубокая и волнующая книга, сплавляющая разум и чувство в какой-
то совершенно новой для Пелевина (да, пожалуй, и для всей русской прозы) пропорции, и опре-
деленно лучший текст автора за последние годы – во всяком случае, самый интеллектуально
захватывающий.

 
Тайные виды на гору Фудзи3

 
Если бы, говоря о  новом романе Виктора Пелевина, нужно было ограничиться всего

двумя определениями, точнее других, пожалуй, подошли бы «самый буддистский» и «самый
прямолинейный» – если не за всю карьеру писателя, то во всяком случае за долгое время.
В  отличие от «iPhuck 10», в  котором обязательные для Пелевина буддистские коннотации
были уведены в малозначимый подтекст, а собственно текст представлял собой диковинную
смесь футурологических гипотез и  культурологических концепций, «Тайные виды на гору
Фудзи» – откровенная духовная проповедь, уравновешенная не по-пелевински простым сюже-
том и однозначной моралью.

Бизнесмен Федя (последняя или предпоследняя строчка в списке Forbes, но на скром-
ных размеров яхту, телок и кокаин хватает) пресыщен земными удовольствиями – всё, что
манило в юности, будучи достигнуто в зрелости, утратило вкус, вес и смысл. Словно в ответ
на невысказанную мольбу практически из воздуха на борту фединого плавучего дома матери-
ализуется молодой человек по имени Дамиан с чемоданчиком в руке и предложением, от кото-
рого хозяин не в силах отказаться. Дамиан – создатель стартапа, предлагающего очень состоя-
тельным людям счастье в диапазоне от реализации смутных детских фантазий до утонченных
трансцендентных переживаний.

Первый же опыт дорогостоящего счастья «люкс» возвращает в федину жизнь Таню –
объект его юношеских эротических грез, успевший за прошедшие годы превратиться в потас-
канную немолодую тетку нелегкой судьбы. Эта встреча, не вызвавшая поначалу в герое особых
эмоций, становится, тем не менее, отправным пунктом его диковинной одиссеи. Описав голо-
вокружительную петлю и побалансировав некоторое время на самом краешке нирваны, Федя
отказывается от спасительного освобождения для того, чтобы с безобразным хлюпаньем вновь
плюхнуться в теплую, затхлую, но такую надежную и привычную сансару.

Рассказывая о  практиках медитативной концентрации, позволивших простачку-Феде
ненароком проникнуть в  сумрачную пустыню духа, отделяющую смертного от блаженного

3 М.: Эксмо, 2018.
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небытия, Пелевин (попутно раскланиваясь с философом Пятигорским) довольно подробно
излагает буддистскую теорию джан – последовательных этапов постижения высшей истины.
Только поднявшись от низших джан, дарующих смертному материальное наслаждение, к джа-
нам высшим – безлюдным, пугающим и безвоздушным, единственно позволяющим осознать
тщету всего сущего, человек может отринуть морок зримого мира и достичь просветления.
Проводя героя (а вместе с ним и читателя) сквозь разные типы психических состояний, Пеле-
вин впервые, пожалуй, в своем творчестве абсолютно прямо и всерьез, без иносказаний и весе-
лого паясничанья, принимается проповедовать буддистские философские принципы. И неза-
дачливый гедонист Федя в  этом контексте служит отрицательным примером, призванным
в полной мере продемонстрировать читателю позор и мерзость поражения на духовном пути.

Однако сюжетная линия Феди с  его спиритуальными метаниями  – не единственная
в романе. По результатам той же самой судьбоносной встречи юношеская зазноба Федора Таня
претерпевает подлинную мистическую трансформацию. Но, в отличие от безвольного Феди,
она проходит свой путь, ведущий в прямо противоположную сторону – от света во тьму, –
до конца, обретая в итоге страшное и злое женское всемогущество. Становясь адептом тай-
ного культа вагины как источника всего сущего (в этой точке Пелевин изящно передает привет
Гюставу Курбе с его знаменитой картиной «Происхождение мира»), Таня осознаёт, что ради-
кальный феминизм – это, по сути, одна бесконечно растянутая во времени месть «хуемразям»
за многовековые унижения. И по виду месть эта мало чем отличается от обычной женской пси-
хологической манипуляции и эксплуатации мужчин, направленной на получение от них мате-
риальных благ – разве что осуществляется она магическими средствами и в большем масштабе.

Могучее женское начало «инь» торжествует, слабое мужское начало «ян» повержено,
всё возвращается на круги своя, как Одиссей на Итаку, и пока мир устроен так, а не иначе,
желанная нирвана трагически недостижима – вот, собственно, и всё, что хочет сообщить нам
автор на 412 страницах своего нового романа.

В принципе, Виктор Пелевин всегда был склонен к мягким и социально приемлемым
формам антифеминизма, однако в «Тайных видах на гору Фудзи» он определенно берет в этом
смысле новую высоту. Эмансипация женщины, симметричное ослабление мужчины и размы-
вание традиционных гендерных ролей (или, вернее, их сущностная трансформация при сохра-
нении формального статус-кво) в его глазах становится событием откровенно зловещим, ста-
вящим под удар малейшую возможность спасения. Неслучайно хэштег #metoo становится
в пелевинском мире магической мантрой, способной распахнуть перед женщиной дверь в иное
измерение и наделить ее колоссальной и страшной властью. И этот мизогинический душок –
не то, чтобы слишком сильный, но вполне отчетливый – способен если не вовсе убить, то по
крайней мере изрядно подпортить впечатление от романа, в прочих отношениях яркого, кон-
цептуально ясного и обаятельного.

 
Искусство легких касаний4

 
«Искусство легких касаний» – не роман, как в прошлые годы, а три повести, собранные

под одной обложкой. Первые две – «Иакинф» и собственно «Искусство легких касаний» – объ-
единены общим подзаголовком «Сатурн почти не виден» и скреплены системой внутренних
рифм – впрочем, не слишком навязчивых. Третья («Бой после победы») – совсем отдельная,
и не имеет к предыдущим никакого отношения.

Первая повесть, «Иакинф», – пожалуй, самая симпатичная, динамичная и простая. Чет-
веро друзей-хипстеров отправляются в трекинг-тур по Северному Кавказу в сопровождении
занятного пожилого проводника. Ежевечерне тот по кусочкам рассказывает героям причудли-

4 М.: Эксмо, 2019.
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вую и, как им поначалу кажется, целиком выдуманную историю своего духовного преображе-
ния. Однако ближе к концу похода друзья начинают подозревать, что и сам маршрут, и рас-
сказанная история, и их собственная судьба связаны между собой самым тесным и довольно
зловещим образом. В отличие от большинства недавних – осознанно и намеренно несмеш-
ных – текстов Пелевина, «Иакинф» обогатит читателя несколькими очаровательными гэгами
и вообще напомнит ранние вещи автора – веселые и, что называется, без второго дна.

Третья повесть сборника – «Бой после победы» – тоже вещь по-хорошему незамыслова-
тая. Она адресована читателям, озабоченным вопросом, как там дела у героев «Тайных видов
на гору Фудзи». Счастливо избегнув нирваны, персонажи прошлогоднего пелевинского романа
вновь начинают маяться удушающей скукой и находят лекарство от нее в, деликатно выра-
жаясь, ярких психологических контрастах. Верхнюю точку эмоциональных качелей Федору
и Ренату обеспечивает пребывание в привычном уже комфорте и сытости. Нижнюю – поездки
в бутафорском, но от этого не менее замызганном и зловонном столыпинском вагоне в обще-
стве самых настоящих зэков. Как обычно, Пелевин не упускает случая обратить внимание
читателя на собственный круг чтения: так, предвосхищая свое скорое и не объяснимое для
попутчиков исчезновение из вагона, Федор рассказывает им заимствованную из романа Миха-
ила Шишкина «Венерин волос» притчу о человеке, нацарапавшем на тюремной стене лодку
и уплывшем в ней из одиночной камеры на свободу.

Самая важная (и, увы, самая перегруженная и хаотичная), вторая по порядку повесть –
«Искусство легких касаний», – занимает больше половины сборника. Она стилизована под дай-
джест вымышленного интеллектуально-остросюжетного романа, принадлежащего перу некого
Константина Голгофского (есть соблазн предположить, что за прошедший год Виктор Олего-
вич прочел еще и роман Лорана Бине «Седьмая функция языка», и решил поупражняться
в том же духе).

Герой-рассказчик берется расследовать загадочное отравление своего соседа по даче
генерала ГРУ Изюмова. В поисках отравителей, через научные конференции, французские
бордели и подземную усыпальницу египтолога Солкинда (очевидная карикатура на Виктора
Солкина  – российского ученого с, выразимся деликатно, неоднозначной репутацией) Гол-
гофский выходит на след пресловутых «русских хакеров». Как обычно у Пелевина, деятель-
ность последних получает метафизическое объяснение: по версии писателя (или, вернее, его
героя Голгофского), цель отечественных кибервойск, активно взаимодействующих с мировым
масонством, – максимальное распространение в американском обществе тлетворной и абсурд-
ной толерантности. Таким образом российские спецслужбы надеются низвести современную
Америку до уровня СССР образца 1979 года – со всеми вытекающими последствиями.

За последние пять лет, со времен «Любви к трем цукербринам», мы привыкли ежегодно
получать от Пелевина самый точный и емкий аналитический дайджест важнейших тенден-
ций и настроений в обществе за прошедшие двенадцать месяцев (вероятно, определив жанр
«Искусства легких касаний» как дайджест, Пелевин попытался, помимо прочего, высказаться
и на этот счет). Выбор писателем ключевой темы для каждого следующего романа («искус-
ственный интеллект, гендер, современное искусство» в «iPhuck10», #metoo в «Тайных видах
на гору Фудзи» и т. д.) фактически стал аналогом премии за главный общественно-политиче-
ский тренд года. Из писателя в строгом смысле слова Виктор Пелевин превратился в универ-
сального эксперта, каждый год в конце лета выходящего к публике и с бо́льшим или меньшим
успехом растолковывающего ей, что же такого с ней, публикой, произошло за отчетный период.

Как уже было сказано, главным, что произошло с нами за год по версии Пелевина, стала
ситуация с русскими хакерами и тем страхом, который они сеют в мире (кстати, если верить
писателю, единственное, в чем хакеры не виновны, так это во вмешательстве в американские
выборы). Нельзя сказать, что, выбрав этот предмет, Пелевин попал в молоко – совсем уж неле-
пых промахов у него, в общем, давно не бывало. Другое дело, что эта тема важна скорее для

#litres_trial_promo
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внешнеполитической повестки, которая в последнее время куда менее заметна, чем повестка
внутренняя, связанная с политическими протестами, сфабрикованными уголовными делами
и техногенными катастрофами.

Однако не стопроцентную точность попадания в нерв года вполне можно было бы пере-
жить, если бы не утомительная и довольно нехарактерная для Пелевина многословность. Две
трети густейшей непролазной метафизики (культ Разума во времена Французской революции,
причудливые офорты Гойи, древнеегипетская космология, масонские учения и так далее до
бесконечности) оказываются совершенно не нужны для объяснения главной идеи, а псевдоде-
тективный сюжет выстроен настолько слабо, что фактически тонет в побулькивающей словес-
ной массе. Эта избыточность рефлексивна – Пелевин позволяет себе мягко иронизировать по
ее поводу прямо внутри текста, однако читателю это послужит слабым утешением.

Единожды приняв решение устраниться из любой публичной коммуникации, Пелевин
оставляет тем самым бесконечное пространство для интерпретаций собственного творчества.
Единственный текст нового сборника, выдержанный в привычном уже нам стиле расширен-
ного мистико-философского комментария к актуальным событиям, является по совместитель-
ству самым слабым; тексты же существенно более легковесные на этот раз удались Виктору
Олеговичу куда лучше. Возможно, это завуалированный намек, что писатель устал от приня-
той на себя роли профессионального толкователя российской реальности и мигрирует к своей
прежней ипостаси – остроумного и внимательного ее наблюдателя. Однако эта версия не более
и не менее убедительна, чем любая другая. Скучная же правда состоит в том, что «Искусство
легких касаний» хороша примерно на треть – не лучший результат за последние годы, но,
пожалуй, и не худший.
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Перейдем к фантастике

 
Нет человека, который был бы, как остров, – мы все на кого-то влияем, а кто-то,

в свою очередь, обязательно влияет на нас. Так сложилось, что в последние пару лет я попала
в сферу влияния литературного критика Василия Владимирского и ведущего редактора изда-
тельства «Астрель-СПб» Николая Кудрявцева, имеющих самое непосредственное отношение
к фантастике. Их совместными просветительскими усилиями количество фантастической
прозы в моем читательском рационе радикально увеличилось – к  полнейшему, надо отме-
тить, моему удовольствию. Выяснилось, что за годы, прошедшие с прошлых моих визитов на
эту территорию, в фантастике не просто возникли новые направления – корректнее, пожа-
луй, будет сказать, что там сформировались целые новые континенты, со своей разнооб-
разной и причудливо замысловатой культурой. Словом, теперь я куда уверенней совершаю
вылазки в фантастические области литературного пространства – и приглашаю всех следо-
вать моему примеру, отмечая попутно, как условна и расплывчата граница этой местности,
как трудно понять, где она начинается и заканчивается.
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Йен Макдональд

Новая Луна5

 
В предыдущем опубликованном у нас романе Йена Макдональда «Бразилья» дело, как

следует из названия, происходило в  Бразилии, которая под пером писателя превращалась
в сложный, экзотический и совершенно невероятный мир, обустроенный с едва ли не шизо-
френической тщательностью. В первом романе своей новой трилогии писатель проделывает,
по сути, тот же трюк, однако если в «Бразилье» ему пришлось строить из вторсырья, инте-
грируя подлинные детали в  абсолютно фантасмагорическую реальность, то на сей раз под
застройку он выбирает идеально пустую площадку: действие «Новой Луны» разворачивается,
как несложно догадаться, на Луне.

Люди колонизовали земной спутник чуть менее ста лет назад (а начали туда выселяться
примерно в  наше время, так что романная хронология простраивается без труда), однако
термин «колония» к Луне уже давно не применим. Ее население составляет полтора милли-
она человек и продолжает пополняться за счет переселенцев, но главное – ее обитатели уже
не вполне люди. Лунная гравитация сделала их кости тонкими и легкими, они выше обыч-
ного человека на две головы, и в земных условиях им не выжить. А еще они говорят на соб-
ственном языке – упрощенном английском с большой примесью португальского, корейского
и йоруба, и живут по собственному календарю (лунному, естественно). У лунарцев свои пред-
ставления о религии (их несколько, но доминирует синкретический афро-бразильский культ
умбанда), о законе (его нет, а вместо него – договорное право и судебные поединки на ножах),
о семье (сложная бисексуальная полигамия и суррогатное материнство), о дорогом и дешевом
(золото – дешево, вода, воздух и пространство – дорого, кофе – бесценно) – да, собственно
говоря, почти обо всём. Жизнь на Луне так не похожа на земную, что ее жители уже практи-
чески не чувствуют связи с метрополией, и мир их обладает приятной устойчивостью и внут-
ренней логикой.

Бизнес Луны поделен между пятью могущественными кланами – на азиатский манер
их именуют Драконами. У  каждого Дракона своя столица и  свои принципы ведения биз-
неса, а хрупкое равновесие между ними поддерживается посредством династических браков.
Выходцы из России Воронцовы (приятный сюрприз для русского читателя – все они носят
нормальные имена типа «Валерий» или «Анастасия» и никогда не предлагают выпить «на здо-
ровье») заведуют транспортом. Австралийцы Маккензи – энергетики и металлурги. Китайцы
Суни (борьба за независимость от земного Пекина – их постоянная головная боль) – специа-
листы по финансам, информации и обмену данными: всё лунное общество скреплено сетью,
интегрированной в организмы лунарцев на биологическом уровне. Выходцы из Ганы Асамоа
ведают продовольствием и жильем, а новички в Большой Пятерке – бразильцы Корта – моно-
полизировали разработку и продажу гелия.

Именно Корта – восьмидесятилетняя Адриана, основательница династии, ее сыновья,
дочь, внуки и прочие домочадцы – главные герои романа. На приеме в их родовом поместье на
старшего сына Адрианы будет совершено покушение, и это событие запустит вереницу вели-
чественных тектонических сдвигов – поначалу едва заметных, а под конец катастрофических
и трагичных. Между Драконами вспыхнет война, всё нажитое Корта будет поставлено на карту,
Луну впервые за много лет затопит кровь, а в обжитые кварталы ворвется космический вакуум.

«Новую Луну» сравнивают с «Игрой престолов», и отчасти это верно – мир Макдональда
примерно так же многолюден и детален, а еще автор так же не церемонится со своими героями

5 М.: АСТ: Астрель-СПб, 2017. Перевод Н.Осояну.
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(будьте готовы: самые обаятельные и подробно прописанные не доживут до финала). Однако
если топливом, приводящим в движение романную машинерию Джорджа Мартина, служит
похоть и жажда власти, то мир «Новой Луны» живет в первую очередь по законам большого
кланового бизнеса: в его венах пульсирует лунная валюта битси, а высшей ценностью остается
семья. Всё вместе это делает эпос Макдональда гибридом «Атланта» Айн Рэнд, «твердой» (то
есть основанной на некотором важном научно-техническом допущении) фантастики, кибер-
панка и классической семейной саги – диковинным и совершенно неотразимым.
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Джон Краули

Маленький, большой6

 
Роман американца Джона Краули «Маленький, большой» уже дважды выходил в Рос-

сии – в 2004-м и 2008-м, – но остался тогда практически незамеченным. Хочется надеяться,
что у третьего издания судьба окажется более счастливой, потому что трудно представить себе
книгу более необычную, чарующую и обволакивающую, – словом, более достойную читатель-
ского внимания и любви, чем «Маленький, большой». История семейства Дринкуотеров и их
зачарованного поместья – это книга-волшебная дверца, за которой время течет совсем не так,
как снаружи, и за которой хочется остаться надолго, если не навсегда – благо размеры (700
с лишним страниц) позволяют.

Молодой городской клерк Смоки Барнабл после непродолжительного знакомства
женится на Элис Дринкуотер, дочери чудаковатого детского писателя, и отправляется с моло-
дой женой в ее фамильный особняк Эджвуд. Эджвуда не найти на карте, но туда можно без
труда добраться из Нью-Йорка (в романе его называют просто Город). Элис и ее сестра Софи
убеждены, что в детстве им неоднократно являлись фейри – жители сказочной страны, лежа-
щей где-то по соседству с Эджвудом, однако что́ это – детская фантазия, истинная правда
или элемент странной семейной игры под названием «Повесть», в  которую вовлечены уже
несколько поколений Дринкуотеров, – не вполне ясно. Однако чем дольше Смоки остается
в Эджвуде, тем яснее становится: поместье – в самом деле портал между мирами, а его обита-
тели состоят с фейри не только в дружбе, но и в родстве. Годы идут, у Смоки и Элис рожда-
ются дети, поместье чудесным образом разрастается внутрь самого себя, связи между людьми
и волшебным народом крепнут, Дринкуотеры и Барнаблы бродят по чудесным полям и рощам,
влюбляются и расстаются, пьют чай, читают Шекспира и теряют близких то в бездонных глу-
бинах Эджвуда, то снаружи, в опасном и жестоком Городе. А во внешнем мире тем временем
сгущается угроза, способная погубить не только мир людей, но и мир фейри…

Пересказывать «Маленького, большого» – занятие неблагодарное: половина сюжетных
нитей в нем не то, чтобы теряются, но словно бы перетекают за край, создавая ощущение, что
роман Краули – только видимая часть айсберга, а за его пределами лежит огромный, пугающий
и прекрасный мир, не доступный читательскому глазу, но при этом абсолютно живой и реаль-
ный. Словом, редкий случай настоящего, не вполне подлежащего рационализации и верба-
лизации литературного волшебства, и книга той же дивной породы, что и «Дом, в котором»
Мариам Петросян.

6 СПб.: Азбука-Аттикус, 2017. Перевод Л.Бриловой, С.Сухарева, М.Назаренко.
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Ка. Дарр Дубраули в руинах Имра7

 
Джон Краули – из числа авторов, способных заставить читателя без видимого усилия

отречься от самых выстраданных и, казалось бы, непоколебимых своих убеждений. Так, наи-
более известный его роман «Маленький, большой» удостоился высочайшей похвалы едва
ли не главного сноба американского литературоведения второй половины ХХ века Гарольда
Блума, вообще-то относившегося к фэнтези с неприкрытым презрением. Четырехтомная эпо-
пея «Эгипет» едва ли не против воли затягивает, вовлекает в себя даже тех, кому тема исто-
рической конспирологии кажется полностью раскрытой и исчерпанной «Маятником Фуко»
Умберто Эко. Ну, а последний на сегодня роман 77-летнего мастера «Ка. Дарр Дубраули в руи-
нах Имра» словно специально адресован тем, кто, как и автор этих строк, убежден: нет более
верного пути к тотальной читательской ангедонии, чем сделать героем «взрослой» книги гово-
рящего и антропоморфного птицу или зверя.

В самом деле, протагонист «Ка» Дарр Дубраули – ворона, но, как водится, ворона не
вполне обычная. Первым из всех своих соплеменников (кстати, жизнь вороньей стаи автор
описывает очень достоверно, с большим знанием дела) он получает собственное имя, а затем,
подобно библейскому Адаму, одаряет именами своих родных и друзей. Но главное, именно
он первым осознаёт и учится использовать те неоценимые преимущества, которые способно
подарить воронам сожительство с людьми. В древней Британии он становится другом жен-
щины-шамана, вместе с ней отправляется на поиски бессмертия и чудесным образом сам ока-
зывается обладателем (или, вернее, долговременным хранителем) этого сомнительного дара.

Теперь он не умирает насовсем, но возрождается через определенные промежутки вре-
мени, сохраняя память о предыдущих жизнях. И в каждом своем рождении Дарр Дубраули
вновь и вновь оказывается в одной и той же роли: он, ворона, служит посредником между
мирами, проводником, знающим путь в царство мертвых и умеющим показать его живым.

С безымянным Братом из средневекового аббатства он спускается в преисподнюю, чтобы
помочь тому очиститься от греха убийства. Подхваченный ураганом, Дарр Дубраули перено-
сится в  Новый свет, где становится спутником индейца по прозвищу Одноухий, сказителя
и балагура, вплетающего историю бессмертной вороны в свои бесконечные россказни у костра.
Вновь возродившись накануне противостояния Севера и Юга в США, Дарр Дубраули сна-
чала вместе с товарищами-воронами расклевывает оставленные войной бесчисленные трупы,
а после помогает женщине-медиуму отыскивать и возвращать домой души погибших, застряв-
ших в сумеречной зоне между жизнью и смертью (и здесь, конечно, трудно не усмотреть парал-
лели с недавним букероносным романом Джорджа Сондерса «Линкольн в бардо», целиком
посвященным этой теме). Вернувшись к  жизни в  последний раз, герой становится спутни-
ком и собеседником одинокого вдовца, живущего в недалеком (и весьма безрадостном) буду-
щем  – и, как обычно, новый знакомец Дарра Дубраули нуждается в  своем пернатом друге
для того, чтобы выведать дорогу в  царство умерших. В  промежутках между всеми этими
делами и подвигами герой Краули совершает в мир смерти пару одиноких вылазок – так, он,
подобно Орфею, пытается вызволить оттуда свою возлюбленную, но – так же, как и тот – тер-
пит в результате трагическое поражение.

Из узнаваемого персонажа кельтской мифологии за океаном Дарр Дубраули становится
таким же узнаваемым героем мифологии североамериканской – трикстером, воспетым вели-
ким Клодом Леви-Строссом, знаменитой вороной-обманщиком, вечным вором, плутом и вме-
сте с тем единственным живым существом, дарующим живым надежду на встречу с умершими.

7 СПб.: Азбука-Аттикус, 2020. Перевод Е.Лихтенштейна.
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Однако встреча эта иллюзорна – как и само существование царства смерти (да и, если на
то пошло, существование запутавшегося в людских историях и преданиях Дарра Дубраули).
Эта мысль – на самом деле, магистральная для всего романа – вырисовывается исподволь, Кра-
ули ведет к ней читателя извилистым путем, намеренно петляя, сбивая с толку и путая следы.
И тем не менее, с каждым следующим странствием в мир умерших, всё яснее становится, что
мир этот вполне реален и существует на самом деле, но парадоксальным образом находится он
не по ту сторону смертных врат, а по эту. Мир мертвых – конструкт, изобретенный живыми,
проекция их собственных страхов, надежд и ожиданий. Подлинный же мир смерти – недости-
жим, непроницаем и непознаваем, в него нельзя проникнуть, будь ты вороной или человеком.

Надо ли говорить, что примерно на втором раунде приближения к этой красивейшей и в
высшей степени непросто сформулированной идее сам факт того, что главный герой – гово-
рящая ворона, перестает казаться сколько-нибудь существенным – ну, или во всяком случае
он больше не вызывает негативных эмоций. Готовность следовать за писателем, безусловное
доверие к нему и к выдуманному им герою с разгромным счетом берут верх над любыми изна-
чальными предубеждениями. Словом, как обычно у Краули, все исходные читательские опа-
сения и фобии развеиваются в прах, оставляя по себе трудно определимое чувство – нечто
среднее между неловкостью и четким осознанием чуда (не сказать, чтобы строго литератур-
ного), произошедшего буквально только что и прямо у тебя на глазах.
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Ник Харкуэй

Мир, который сгинул8

 
Несмотря на циклопический объем в 700 страниц, «Мир, который сгинул» англичанина

Ника Харкуэя читается скорее как конспект романа, чем как собственно роман. Действие
в нем несется вскачь с несколько одышливой поспешностью, почти без участия прилагатель-
ных и наречий. Кроме того, начавшись с бодрого экшна, сюжет романа внезапно закладывает
300-страничную флешбэковую петлю  – на первый взгляд, немотивированную, и  по любым
меркам слишком длинную.

Но на этом плохие новости заканчиваются и начинаются хорошие, потому что, несмотря
на всё вышесказанное, «Мир, который сгинул» – одна из самых необычных, смешных и голо-
вокружительно непредсказуемых книг, которые только можно себе представить. Роман Ника
Харкуэя  – это одновременно и  постапокалиптическая фантастика, и  история взросления,
и детектив, и университетский роман, и антивоенный памфлет и бог знает что еще, а в самой
середине (окей, чуть дальше от начала, чем хотелось бы) читателя ждет такого масштаба
ловушка, что, дойдя до нее, трудно будет устоять перед соблазном вернуться к началу и про-
читать всё еще раз – уже в контексте нового знания. Дружба, любовь, безумие, предательство,
конец света, противостояние таинственных древних кланов, зловещий мировой заговор, раз-
веселый абсурд и бездна изящных культурных аллюзий – в один-единственный роман Ник
Харкуэй ухитрился упаковать то, чего другому автору хватило бы на добрый десяток книг,
превратив тем самым свой литературный дебют в настоящую выставку достижений литератур-
ного хозяйства.

Великолепный Гонзо Любич и его лучший друг – куда менее колоритный герой-рассказ-
чик, до поры остающийся безымянным, – вместе растут в небольшом захолустном городке,
вместе взрослеют, вместе поступают в университет, а после вместе оказываются на очень стран-
ной войне. Маленькая, живописная и в недавнем прошлом исключительно благополучная дер-
жава Аддэ-Катир становится ареной противостояния нескольких держав, каждая из которых
преследует свои – по большей части весьма далекие от идеалов гуманизма – цели. Одна из про-
тивоборствующих сторон устраивает химическую атаку, и в качестве ответной меры Америка
решает задействовать свое секретное супероружие – так называемую «сгинь-бомбу». По мысли
создателей, сгинь-бомба вытягивает информацию из материи, и та, лишившись организующей
смысловой структуры, попросту перестает существовать. Впрочем, как оно обычно бывает,
реальность вносит свои коррективы, и локальная акция устрашения стремительно перерастает
в глобальный апокалипсис самого неожиданного толка: развоплощенная материя не исчезает,
но начинает воплощаться заново, принимая форму самых страшных и темных людских стра-
хов, снов и фантазий. Гонзо и его другу удается более или менее без потерь пережить конец
света и даже поучаствовать в строительстве нового мира, однако то, что издали может сойти за
хэппи-энд, при ближайшем рассмотрении оказывается лишь одним из этапов сложного и зло-
дейского плана, в котором героям только предстоит сыграть свои роли.

«Мир, который сгинул» – первый роман Ника Харкуэя, и сказать, что это совсем не чув-
ствуется, будет некоторым преувеличением. Порой продираться сквозь плотные тернии суще-
ствительных и глаголов становится по-настоящему тяжело, от избыточного темпа немного ука-
чивает, а нарочитое отсутствие описаний и психологических характеристик не позволяет по-
настоящему полюбить героев (за вычетом, пожалуй, двух главных) и к ним привязаться. И тем
не менее, изобретательность Харкуэя (возможно, доставшаяся ему по наследству от отца –

8 М.: АСТ: Астрель-СПб, 2017. Перевод Е.Романовой.
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писателя Джона Ле Карре), его бесшабашная писательская щедрость и живая, кипучая энер-
гия делают «Мир, который сгинул» достойным самого пристального – и благожелательного –
внимания. Химера, конечно, но выдающаяся и по-своему прекрасная.
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Павел Майка
Мир миров9

 
Если вы можете вообразить роман, в котором на равных действуют персонажи «Руслана

и Людмилы», нечисть самого низкого пошиба и восставший из могилы фельдмаршал Кутузов;
в котором на помощь отчаявшимся героям спешит крылатая кавалерия пана Володыевского из
романа Генрика Сенкевича; в котором небо бороздят дирижабли, покрытые охранными закли-
наниями; в котором потасовки между футбольными фанатами заканчиваются полномасштаб-
ными колдовскими побоищами, а в Краковском замке обосновался самый настоящий марсиа-
нин, – то можете считать, что вы составили некоторое представление о «Мире миров» поляка
Павла Майки.

Название, отсылающее к известному роману Герберта Уэллса «Война миров», надлежит
понимать совершенно буквально. Марсиане высадились на землю в разгар Первой мировой
войны, однако, не разобравшись в особенностях человеческой натуры, случайно спровоциро-
вали глобальный катаклизм и были вынуждены приостановить вторжение, заключив с  зем-
лянами мир. Теперь на Земле обжились немногочисленные уцелевшие инопланетяне, худо-
бедно приспособившиеся к  нашим реалиям, однако в  результате сброшенных ими «мифо-
бомб» (именно это марсианское супероружие стало причиной разразившейся катастрофы) на
поверхности планеты также материализовались все порождения человеческой фантазии – от
самых прекрасных до самых чудовищных, от лесной и  болотной нежити до литературных
героев. Территория России превратилась в монструозное государство-организм под названием
Вечная Революция, в котором чернокрылые демоны-комиссары безжалостно угнетают безы-
мянных рабов. Беловежская Пуща обособилась от мира и стала лесной супердержавой, пыла-
ющей ненавистью ко всему живому – как и ее старшая сестра, Матушка Тайга. Марсианские
боевые боги скрестились с земными чертями, водяными, демонами, говорящими животными
и живыми мертвецами, и в результате мир наводнил первородный хаос, лишь в городах слегка
пасующий перед силами правопорядка – тоже, впрочем, весьма своеобразными.

Именно через этот разорванный, безумный, полностью лишенный какой-либо струк-
туры и  смысла мир идет главный герой Павла Майки – Мирослав Кутшеба, высокий муж-
чина с неприятно хриплым голосом и горлом, вечно укутанным платком. Кутшебу ведет месть:
несколько лет назад его жена и двое детей стали жертвами, если так можно выразиться, тер-
акта – а в действительности глобального жертвоприношения, организованного шестью могу-
щественными чародеями. Двое злодеев, виновных в  гибели родных Кутшебы, уже мертвы,
но остались еще четверо, и  к каждому следующему подобраться сложнее, чем к  предыду-
щему. На сей раз для того, чтобы настигнуть очередную жертву, герою придется поступить
на службу к эксцентричному марсианину, отправиться в экспедицию за сокровищами и всту-
пить на гибельно опасную территорию Дикого Поля – причерноморских степей, где вот уже
несколько тысячелетий не утихает война.

«Мир миров» Павла Майки производит впечатление перенасыщенного раствора, где
цитаты из Юлиуша Словацкого и Пушкина мирно уживаются с толкиеновскими, оруэллов-
скими и толстовскими аллюзиями, где жанр дистопии в причудливой пропорции смешивается
с волшебной сказкой и рыцарским романом, суховатая ирония перемежается зашкаливающим
героическим пафосом, а  жанровые штампы мирно соседствуют с  едва ли не шокирующим
новаторством. В принципе, всё это в комплекте не сулило бы ничего хорошего, но вопреки
ожиданиям Майке удается организовать всю эту клокочущую разнородную массу вокруг креп-

9 М.: АСТ: Астрель-СПб, 2019. Перевод Е.Шевченко, И.Шевченко.
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кого и логичного сюжетного каркаса. Чудесным – иначе не скажешь – образом все хвосты,
ответвления и протуберанцы сплетаются в общее полотно, концы сходятся с концами, а цвета-
стая избыточность фона уравновешивается аскетичной стройностью собственно интриги. Сло-
вом, чтение озадачивающее, ни на что не похожее и – вопреки всему – совершенно захваты-
вающее.
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Нил Стивенсон

Семиевие10

 
Однажды ночью земляне поднимают голову к небесам и видят нечто непредставимое:

неведомая сила разрушила Луну, и вместо привычного спутника вокруг Земли вращаются семь
больших обломков. Поначалу это кажется не более, чем занятным научным курьезом (что же
за таинственный Агент уничтожил Луну – реликтовая черная дыра или какое-то небесное тело
неясной природы?), однако довольно скоро астрономы понимают, что думали не о том: гораздо
важнее не причина разрушения, а его последствия. В ближайшее время остатки спутника нач-
нут дробиться дальше, и меньше чем через два года на Землю обрушится каменный дождь,
который уничтожит всё живое и будет продолжаться от пяти до десяти тысяч лет.

С этого момента Земля официально лишается будущего, а все силы обреченного чело-
вечества оказываются брошены на то, чтобы за оставшееся время хотя бы частично спасти
от уничтожения наследие человеческой цивилизации. Международная космическая станция –
в просторечии «Иззи» – станет базой, вокруг которой мировое сообщество развернет так назы-
ваемый «Облачный Ковчег» – агломерацию космических аппаратов, на которых избранные
представители человечества и их потомки смогут сберечь образцы флоры, фауны и культуры,
пережить катастрофу, а затем, через много тысяч лет, снова заселить Землю, восстановив ее
природное и биологическое разнообразие. Вокруг первоначального модуля «Иззи» начинают,
подобно большим и малым опухолям, наливаться и множиться всё новые и новые сегменты,
в которые земляне лихорадочно сгружают всё, что, по их мнению, подлежит сохранению.

Конец света происходит по плану, семь миллиардов землян дисциплинированно сгорают
в небесном пламени, сопровождая свою гибель концертами классической музыки и прочими
подвигами духа, а вот события на орбите выходят из-под контроля. Всё население Облачного
Ковчега в силу разных причин довольно быстро вымирает (этому способствует и безжалост-
ное космическое излучение, и  удары лунных осколков, и кровопролитные внутренние рас-
при), покуда в живых не остаются семь женщин – собственно, те самые вынесенные в заглавие
«Семь Ев». Теперь именно им предстоит восстановить человечество посредством партеноге-
неза, породив семь новых отдельных человеческих рас и заново обустроив свое монструозное
космическое обиталище.

И сам роман «Семиевие» больше всего напоминает эту уродливо раздутую космическую
станцию – то же величие замысла и, увы, тот же дисбаланс при его реализации. Трудно отде-
латься от впечатления, что автор пытался написать сразу несколько не связанных между собой
книг: одну – о том, что будет с людьми, лишенными концепции будущего, еще одну – о сосуще-
ствовании больших групп в замкнутом пространстве, парочку «твердых» sci-fi романов с без-
дной технических подробностей, а еще генетический триллер и визионерский футурологиче-
ский трактат.

Все они, в общем, могли бы получиться чертовски интересными, однако даже на про-
сторе 750 страниц им оказывается слишком тесно. В результате важные герои исчезают фак-
тически без предупреждения (как только бывший бойфренд одной из главных героинь пере-
стает быть нужен, он тихо отползает в отдаленный модуль, – где, впав в депрессию, незаметно
и никого не тревожа, совершает самоубийство), перспективные на первый взгляд линии схло-
пываются, а психологические мотивации героев выглядят так, что неловко даже пересказывать.
Повествование то неприлично ускоряется (так, описание гибели Земли укладывается в деся-
ток убористых страниц), то зависает на описании конструкции второстепенного устройства,

10 М.: Эксмо, 2017. Перевод П.Кодряного, М.Молчанова.
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предназначенного для выхода в открытый космос и, очевидно, нужного исключительно для
авторского удовольствия. Самую же главную проблему для читателя представляет концовка:
вторая часть, по сути, обрывается на самом интересном месте, а третья, завершающая, отде-
лена от нее дистанцией в пять тысяч лет и представляет собой несколько затянутую экскурсию
по возрожденному миру будущего.

Нил Стивенсон – самый, пожалуй, яркий, знаменитый и непредсказуемый фантаст совре-
менности  – всегда славился способностью сплавлять в  одном тексте вещи принципиально
несоединимые: космическую оперу и философию («Анафема»), наркотриллер с киберпанком
(«Лавина») или криптоисторию со шпионским романом («Криптономикон»). Однако на сей
раз следует признать, что привычный трюк автору скорее не удался: многие линии хотелось
бы развернуть, многих героев – вернуть из небытия и допросить с пристрастием, многие (да
что там, почти все) лакуны – заполнить. Возможно, истинные гики обретут утешение в душе-
раздирающе подробных описаниях клапанов, щупов, сенсоров, датчиков, шлюзов и фланцев,
однако если в вашем сердце нет всепоглощающей любви к подобного рода объектам, можете
смело пропустить «Семиевие» и дождаться следующего романа Стивенсона.
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Йон Айвиде Линдквист

Химмельстранд11

 
Швед Йон Айвиде Линдквист – настоящий художник страха: ему подвластны все оттенки

этого многогранного чувства (за вычетом, пожалуй, самых тривиальных и  грубых). Страх-
отвращение, страх-надежда, страх-жалость, страх-непонимание, страх-предчувствие беды,
страх-неловкость и, пожалуй, самый яркий тон в его палитре – страх как неизбывная и без-
донная тоска… Всем этим набором эмоций Линдквист раз за разом, без очевидных повторов
и готовых схем, пишет полотна колоссальной глубины и тонкости. Никогда не унижаясь до
банального «бу!», не злоупотребляя кровью и прочими спецэффектами, в любом своем тек-
сте – от страннейшего вампирик-хоррора «Впусти меня» до вывернутых наизнанку историй
о зомби («Блаженны мертвые») или призраках («Человеческая гавань»), писатель каждый раз
и в идеальных пропорциях смешивает ужас с нежностью, а отторжение – с состраданием.

«Химмельстранд» в  этом смысле не исключение. Заперев читателя вместе с  героями
в безликом и на первый взгляд бессобытийном пространстве, Линдквист примется аккуратно
жать каждому из них (или, вернее сказать, «каждому из нас») на болевые точки, добиваясь
реакции в диапазоне от сумрачного экстаза до возвышенного отчаяния.

Однажды утром обитатели четырех фургончиков-кемперов, заночевавшие в кемпинге
посреди пасторального шведского пейзажа, просыпаются в совершенно непонятном месте. Во
все стороны, сколько хватает глаз, простирается равнина, поросшая идеально подстриженным
газоном, а над головой ярко синеет небо, лишенное солнца. Восемь взрослых (знаменитый
футболист, красавица-модель, гей-пара фермеров средних лет, владелец деревенского супер-
маркета с женой и сварливый старик-предприниматель с хозяйственной супругой) поначалу
пытаются обследовать окружающее пространство – одновременно агора- и клаустрофобиче-
ское, пересчитывают припасы и строят планы спасения. Дети (застенчивый мальчик и очень
странная девочка) играют в диковатые, но, вроде бы, безобидные игры, а бигль Бенни и кошка
Мод выясняют, кто в этом новообразованном биогеоценозе главный.

Однако довольно быстро выясняется, что окружающее безлюдье обманчиво: поле бук-
вально кишит кошмарами, любовно адаптированными к характеру и персональной истории
каждого из героев, а с небес время от времени изливается кислотный дождь. Но гораздо хуже
то, что во всех обитателях кемперов клубится потаенный внутренний мрак, понемногу выдав-
ливающий их за пределы безопасного пятачка и гонящий навстречу великому мраку, залег-
шему на периферии доступного им мира. Чтобы преодолеть этот мрак, каждый герой – и взрос-
лый, и  маленький  – должен пройти испытание: искренне ответить на вопрос «чего же ты
хочешь на самом деле?» и – что еще неприятнее – посмотреть в лицо собственным потаенным
желаниям и смиренно принять их как свою судьбу.

«Химмельстранд» Йона Айвиде Линдквиста – из числа книг, для которых очень сложно
подобрать четкое определение и установить однозначные культурные параллели. Бесформен-
ное, смутно одушевленное пространство, порождающее жутких фантомов, отсылает одновре-
менно ко множеству источников, начиная с «Соляриса» Станислава Лема и заканчивая «Гарри
Поттером» Джоан Роулинг. Мотив испытания и перерождения героя и вовсе восходит к древ-
нейшим сказочным архетипам. Поиск выхода из безвыходной ситуации посредством обраще-
ния, как выражалась шекспировская Гертруда, «глаз зрачками в душу» также многократно
зафиксирован в мировой традиции начиная с античности.

11 М.: АСТ: Астрель-СПб, 2019. Перевод С.Штерна.
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Более того, Линдквист намеренно не снабжает читателя всеми необходимыми ключами:
«Химмельстранд» – первая часть трилогии, и, хотя для всех персонажей сюжет более или менее
благополучно разрешится, ответов на многие вопросы мы так и не получим. Что это вообще
было, как всё произошедшее связано с Брункебергским туннелем в центре Стокгольма, в кото-
ром по меньшей мере трое героев в разное время пережили некий мистический опыт, и при чем
тут собственно Петер Химмельстранд – шведский поэт-песенник, имя которого автор вынес
в заглавие? Обо всём этом мы узнаем (ну, или не узнаем) из последующих частей, а пока для
окончательного вердикта, что́ же перед нами – психоделический роман-сон, триллер, голово-
ломка, борхесовская притча, научная фантастика, диковинное фэнтези или еще что-то, – нам
не хватает деталей.

А вот что можно утверждать с абсолютной уверенностью, так это что несмотря на полней-
шую неопределимость в привычных, понятных терминах новый роман Йона Айвиде Линдк-
виста обладает множеством выдающихся достоинств. Каждый персонаж «Химмельстранда» –
собака и кошка не исключение – описан одновременно максимально лаконично и при этом
абсолютно исчерпывающе и выпукло. Редкой силы эмоциональное напряжение достигается
и  поддерживается при помощи самых скромных выразительных средств. Пробирающий до
мурашек страх ни в какой момент не сменяется разочарованием. Да и вообще, игру с читате-
лем, который из включенного наблюдателя постепенно становится фактически полноправным
партнером автора в конструировании сюжета, трудно назвать иначе как «безупречной».
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Лалин Полл

Пчёлы12

 
Фэнтези из жизни очеловеченных животных, прямо скажем, не редкость: героями мас-

штабных саг регулярно оказываются то кролики (как в «Обитателях холмов» Ричарда Адамса),
то коты (как в бесконечном подростковом сериале «Коты-воители»), то мыши, белки и прочие
мелкие грызуны (как в «Хрониках Рэдволла» Брайана Джейкса). Даже коллективным насеко-
мым уже выпадала честь становиться литературными протагонистами – так, француз Бернар
Вербер посвятил целую трилогию муравьям и муравейникам.

Иными словами, поместив в центр своего повествования пчелиный улей, молодая англи-
чанка Лалин Полл не сделала, на первый взгляд, ничего принципиально нового. Однако в дей-
ствительности «Пчёлы» – совершенно оригинальное высказывание, не похожее ни на одну из
перечисленных книг. Отказываясь с одной стороны антропоморфировать своих героев, а с дру-
гой – вольно интерпретируя научные данные, Лалин Полл создает мир цельный, обманчиво
реалистичный и в то же время завораживающе инаковый, а после конструирует внутри этого
мира захватывающую и безукоризненно логичную историю, стягивающую весь роман упругой
дугой.

Флора 717 принадлежит к презренной касте неприкасаемых – и она, и все ее сестры-
флоры родились уборщицами. Флоры никогда не покидают улей, в случае опасности ими жерт-
вуют в первую очередь, их роль – выносить отходы, таиться в темноте, довольствоваться самой
грубой пищей и терпеть унижения. Однако Флора 717 отличается от своих товарок – она очень
крупная, выносливая и уродливая, а еще у нее есть тайна, способная как погубить родной улей,
так и спасти его от бед. Начав с самого низа социальной иерархии, Флора делает головокру-
жительную карьеру, становится сначала пчелой-нянькой, а потом и вовсе переходит в элитное
подразделение полевок – вольных летуний, снабжающих улей пропитанием. Однако в глубине
улья зреет скрытое до поры зло, единство сестер нарушено, и теперь только от Флоры – то ли
избранной, то ли проклятой – зависит, выживет их род или погибнет.

Расположенные где-то на стыке социальной антиутопии, прикладной энтомологии, детек-
тива и научной фантастики «Пчёлы» – книга, которую начинаешь читать с недоверием (спа-
сибо, я в детстве уже смотрел мультфильмы про пчелку Майю), читаешь с нарастающим восхи-
щением, а заканчиваешь, чуть ли не приплясывая от волнения. Героини Лалин Полл (бо́льшая
часть персонажей – недоразвитые самки) остаются пугающе другими и не похожими на нас, но
в то же время вызывают острейшее, почти болезненное сопереживание, которое в обыденной
жизни мы привыкли расходовать лишь на себе подобных. Неплохое достижение, учитывая,
что речь в «Пчелах», напомним, идет о перепончатокрылых существах с фасетчатыми глазами
и шестью лапками, живущих лишь несколько месяцев и разговаривающих посредством запа-
хов и танцев.

12 М.: Эксмо, 2018.
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Лю Цысин

Задача трех тел13

 
Человечество нередко ведет себя иррационально, человек как биологический вид нано-

сит непоправимый ущерб окружающей среде, а  прошлое его (вплоть до самого недавнего)
содержит массу примеров поистине невероятной жестокости – со всем этим особо не поспо-
ришь. Однако достаточный ли это повод для того, чтобы встать на сторону силы, желающей
уничтожить человечество и занять его место на Земле? Именно этому вопросу посвящен роман
«Задача трех тел» Лю Цысиня – самого известного фантаста в Китае и одного из самых успеш-
ных авторов, работающих в жанре научной фантастики, в мире.

И Восток, и Запад равно встревожены эпидемией загадочных самоубийств ученых, разо-
чаровавшихся в возможностях науки. Параллельно с этим лавинообразно нарастает количе-
ство техногенных катастроф, а  протесты экологических активистов против новых исследо-
ваний становятся всё более ожесточенными. Кажется, что наука стремительно теряет свою
привлекательность в глазах человечества, а технологический прогресс вот-вот застопорится,
доказав свою полную несостоятельность. Параллельно в мире набирает популярность стран-
нейшая компьютерная игра под названием «Три тела»: игрокам в ней, по сути дела, рассказы-
вают интерактивную историю умирающей и возрождающейся цивилизации, живущей в опас-
ном и непредсказуемом мире трех солнц.

Постепенно за всеми этими странными событиями начинает вырисовываться чей-то
умысел – скорее всего, недобрый. И в тот самый момент, когда русский читатель уже почти
поверил, что перед ним очередная вариация на тему повести братьев Стругацких «За милли-
ард лет до конца света», вскрывается пугающая истина: к Земле летит флот инопланетян из
системы Альфа Центавра. Исстрадавшись от перманентных катаклизмов в своем трехсолнеч-
ном мире, трисолярианцы (так называют пришельцев земляне) рассчитывают легко захватить
наш мир – куда более стабильный и пригодный для обитания, а для этого вербуют на Земле
«пятую колонну» – людей, в силу разных причин готовых встать под инопланетные знамена.
И главная задача этих «национал-предателей» – затормозить технический прогресс, не позво-
лив тем самым землянам подготовиться к грядущему вторжению.

Честно говоря, книга Лю Цысиня сильно выигрывает в пересказе. Красивая и сложная
романная композиция просматривается только в некоторой перспективе, а при взгляде с малой
дистанции на передний план вылезает примитивный и грубый язык (возможно, дело в том, что
«Задачу трех тел» почему-то переводили не с китайского, а с английского), предельный схе-
матизм персонажей и отсутствие у их действий сколько-нибудь убедительной психологической
мотивации. Словом, если пытаться выразить суть романа Лю Цысиня при помощи метафоры,
то точнее всего описать его как ажурную резьбу лобзиком по гипсокартону.

Впрочем, если отрешиться от собственных ожиданий и  посмотреть на «Задачу трех
тел» не как на художественную литературу в привычном смысле слова, а как на любопытный
ментальный эксперимент – своего рода модельную ситуацию, позволяющую кое-что понять
о человеческой природе и ее проявлениях в экстремальных условиях, – то недостатки книги,
пожалуй, покажутся не столь значительными. А  достоинства  – упомянутая уже затейливая
и неожиданная структура, мощный философский подтекст, интересные технологические гипо-
тезы и восхитительная сюжетная многоплановость, – напротив, куда более весомыми.

13 М.: Эксмо, 2017. Перевод О.Глушковой.
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Ричард Морган

Черный человек14

 
Имя английского фантаста Ричарда Моргана у всех на слуху в связи с нашумевшим сери-

алом «Видоизмененный углерод», снятым по его одноименному роману компанией Netflix.
«Черный человек», в общем, укладывается в ту же сюжетную парадигму, что и «Углерод»,
с поправкой на существенно меньший объем фантастического допущения: это тоже энергич-
ный триллер в декорациях мрачного – только на сей раз куда более близкого и в силу этого
представимого – будущего.

Через сто с небольшим лет человечество, по версии Моргана, колонизирует Марс, создав
там атмосферу и худо-бедно пригодные для жизни условия. Незадолго до этого в результате
кровопролитной Второй гражданской войны США развалятся на три части: прагматичное
Западное побережье, умеренное Восточное, тяготеющее к Европе с ее либеральными ценно-
стями и двойными стандартами, и ультраконсервативные центральные Штаты. А еще раньше
ученые научатся вносить в геном человека мутации – как полезные, так и не очень…

Из совокупности трех этих обстоятельств произрастает сюжет «Черного человека».
В попытках вывести идеального бойца, жестокого, предприимчивого и бесстрашного, нака-
нуне раскола США генетики производят на свет расу социопатов – неуправляемых суперсам-
цов, наделенных огромной физической мощью и  безграничной жаждой доминирования во
всех сферах (их принято именовать «тринадцатыми» по номеру присущей им генной моди-
фикации). С установлением в США мира тринадцатые оказываются не нужны – более того,
их неукротимая маскулинность страшит добропорядочных обывателей, поэтому тринадцатых
решают интернировать на Марс или в специальные поселения, а также подвергнуть химиче-
ской кастрации. Всё идет относительно гладко, покуда один из тринадцатых не совершает рис-
кованный побег с Марса и не принимается колесить по всем трем североамериканским госу-
дарствам, обильно поливая свой путь кровью невинных (или, возможно, не вполне невинных)
жертв. Для того, чтобы положить конец его вояжу, полицейским нужен помощник, которого
они сами до смерти боятся: понять логику и просчитать шаги одного тринадцатого под силу
только другому тринадцатому. По следу мутанта-убийцы отправляется другой мутант, однако
помимо желания завершить кровопролитие, ставящее под угрозу хрупкий мир на континенте,
им движут персональные и до поры скрытые от читателя мотивы…

После 100 страниц неторопливого и обстоятельного введения (на то, чтобы освоиться
в причудливом моргановском мире, требуется время) «Черный человек» стремительно транс-
формируется в захватывающий триллер с перестрелками, погонями, сексом, насилием и голо-
воломными сюжетными поворотами. Именно в этот момент, надежно зафиксировав читателя
и погрузив его в транс поминутной сменой картинки, Морган принимается, наконец, за глав-
ное. Планомерно прокручивая перед нами разные сценарии будущего, Морган заставляет нас
увидеть угрозу в самых привычных, обыденных и нестрашных на первый взгляд вещах. Ката-
строфическая уязвимость для любой грубой силы оказывается обратной стороной общей гума-
низации и феминизации общества. Модная игра в «биохакинг» способна в обозримой перспек-
тиве породить монстров. Освоение Марса – не панацея от перенаселенности и экологических
проблем, но дополнительная нагрузка на и без того истощенные человеческие ресурсы. Снис-
ходительное попустительство фундаментализму любого рода (впрочем, как и агрессивное ему
противодействие) – верный путь к глобальным и локальным конфликтам…

14 М.: АСТ: Астрель-СПб, 2018. Перевод О.Кидвати.
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Описанная в «Черном человеке» реальность затягивает в себя с такой непреодолимой
силой, что на некоторое время мир за пределами книги словно бы блекнет и расплывается.
А когда читателю всё же удается преодолеть романное притяжение и вырваться за пределы
его силового поля, окружающая действительность внезапно приобретает черты неприятного
сходства с той, о которой пишет Морган. Ну, а если вспомнить, что роман был написан в 2007
году и за прошедшие годы многие предсказания успели если не сбыться, то во всяком случае
обрести зримые очертания, это ощущение становится особенно пугающим и тягостным.
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Кристофер Прист

Островитяне15

 
Классику британской фантастики Кристоферу Присту повезло и  не повезло одновре-

менно: фильм, снятый режиссером Кристофером Ноланом по самому известному его роману
«Престиж», оказался настолько успешен, что фактически подмял под себя самого писателя,
в массовом сознании сведя его роль к роли заурядного «автора литературной основы». Между
тем, фигура Приста – одна из важнейших для современной британской словесности (вовсе не
только фантастики) и определенно одна из самых разносторонних и не склонных к самоповто-
рам. Так, в отличие от псевдоготического «Престижа», «Островитяне» – прекрасный пример
сложной и изысканной философской фантастики, восходящей к новеллам Борхеса или «Игре
в бисер» Германа Гессе.

По сути дела, «Островитяне» – это путеводитель или, если угодно, географический спра-
вочник по вымышленному миру, составленный из разнородных и  разножанровых заметок.
Придуманная Пристом планета выглядит довольно необычно: северный и южный ее полюса
заняты материками, разделенными на враждующие между собой государства, а всё простран-
ство между ними – это огромный архипелаг, состоящий из бесчисленного множества остро-
вов, маленьких и огромных, обжитых и необитаемых. Для архипелага не существует единой
карты – в лучшем случае жители одного острова знают, как добраться до соседнего, поэтому
вошедшие в книгу заметки носят характер преимущественно умозрительный – их составитель
и систематизатор, писатель Честер Кэмстон, уверяет, что никогда не бывал за пределами род-
ного острова и опирается исключительно на чужие свидетельства, за достоверность которых
не всегда может поручиться. Однако если не считать слабой описанности их мира, в остальном
жизнь островитян очень похожа на нашу: они точно так же издают газеты, сочиняют романы,
пользуются интернетом, ездят на автомобилях, ходят в театры, пишут картины и ведут науч-
ные исследования.

Поначалу тексты в книге кажутся практически случайными и никак не связанными друг
с другом: вот описание острова, знаменитого своей научной академией, а заодно краткая био-
графия ее основательницы. Вот протокол допроса человека, подозреваемого в убийстве извест-
ного театрального мима на другом острове. Вот жутковатый отчет об энтомологической экспе-
диции, фактически истребленной особо опасным ядовитым насекомым. Вот рассказ о выставке
знаменитого художника, который, кстати, одно время был любовником той самой основатель-
ницы академии с первого острова…

В какой-то момент имена героев начинают повторяться, а сюжеты – перекрещиваться.
Вот влиятельная общественная деятельница Корер с острова Ротерси требует более тщатель-
ного расследования зловещего убийства в театре, вот она фигурирует в качестве объекта рели-
гиозного культа на совсем другом острове, а вот она же выступает в роли главной героини
романа, который пишет юная Мойлита Кейн  – фанатка и  ученица Честера Кэмстона, того
самого составителя книги, который, по его собственным словам, ни разу не покидал родных
краев… И вот уже читатель нетерпеливо ждет всё новых и новых фрагментов, которые про-
лили бы свет на загадочное убийство мима, трагический роман между великим художником
и гениальной исследовательницей, явно неслучайное столкновение двух паромов в акватории
порта или на судьбу самого рассказчика, которому, похоже, верить нельзя ни на грош…

Первое сравнение, которое напрашивается при прочтении «Островитян», – это, конечно,
роман-паззл: мы непроизвольно начинаем ждать, что в какой-то момент все кусочки сложатся

15 М.: Эксмо, 2017. Перевод «Школы перевода В.Баканова».
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в единую картину и мы узнаем абсолютную правду и про Архипелаг, и про всех его обитателей.
Этим надеждам не суждено сбыться: некоторые фрагменты будут прояснять одни ветки исто-
рии, одновременно затемняя другие, некоторые окажутся обособленными сюжетными анкла-
вами, а многие важные места на романной карте так и останутся незаполненными. Не роман-
паззл, но роман-лабиринт со множеством коридоров, обманных ходов, ловушек и  тупиков,
а главное – с устойчивым ощущением, что в какую сторону ни пойди, до края всё равно не добе-
решься. Однако то, что у другого автора могло бы показаться приметой литературной неумело-
сти и неспособности свести концы с концами, у Приста выглядит безупречным в своей отточен-
ности художественным приемом. Мир принципиально непознаваем, рассказчики ненадежны,
а жизнь отказывается следовать литературным паттернам, – это, в общем, и так понятно. Но
когда для иллюстрации этих простых тезисов возводится полноразмерная действующая модель
огромной вселенной, они обретают новое – надо признать, совершенно оглушительное – зву-
чание.
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Вячеслав Ставецкий

Жизнь А.Г.16

 
Как и все великие диктаторы своего времени, Аугусто Гофредо Авельянеда де ла Гарда

(известный миру и подданным под энергичными инициалами А.Г.) мечтал о могуществе одно-
временно земном и небесном. Покуда страна под его мудрым водительством строила дороги
и фабрики, осушала болота и крепила боевую мощь, попутно при помощи гильотины иско-
реняя заразу инакомыслия, сам А.Г. припадал к окуляру телескопа, мечтая о небесной Испа-
нии, перешагнувшей границы земного притяжения и смело устремившейся в космос. Однако
необдуманный союз с двумя другими европейскими диктаторами – немецким и итальянским –
привел Авельянеду к быстрому и трагическому краху: испанская армия потерпела поражение
в первой же битве, а сам диктатор, не сумев вовремя застрелиться, обратился в беспомощного
пленника нового режима.

С этой точки (если не считать сравнительно небольшого флешбэка, описывающего три-
умф и падение диктатора А.Г.) стартует сюжет дебютного романа молодого ростовчанина Вяче-
слава Ставецкого. Вместо того, чтобы милосердно казнить Авельянеду, пришедшие к власти
республиканцы приговаривают его к пожизненному публичному заточению в клетке, которую
отныне будут возить по всем испанским городам, чтобы граждане могли излить на бывшего
диктатора ненависть и презрение. Следующие двадцать пять лет – до нового глобального пово-
рота в своей судьбе – бывшему диктатору предстоит провести на глазах разъяренной черни,
понемногу эволюционируя и радикально меняясь внутренне.

Собственно, именно эта глубинная внутренняя трансформация, определенно не своди-
мая к категориям «исправление» или «раскаяние», на самом деле является предметом романа
Ставецкого. Если немного спрямить и упростить, это роман о том, что в одну человеческую
жизнь укладывается несколько жизней. Человек в молодости не тождественнен самому себе
в зрелости, а потому взыскивать со старика за поступки, совершенные мужчиной в расцвете
лет, не то, чтобы негуманно – просто бессмысленно: грешил один, наказывают другого, и связь
между этими двумя едва ли не случайна.

При всей очевидности назвать подобную идею совсем уж избитой будет несправед-
ливо, и представить себе глубокий и неординарный роман, выстроенный вокруг нее, в общем,
несложно. Однако проблема «Жизни А.Г.» состоит в  том, что для решения сравнительно
простой задачи автор зачем-то пускает в  ход самую тяжелую художественную артиллерию.
Барочная пышность текста (каждое существительное у Ставецкого сгибается под грузом сразу
нескольких прилагательных, глагол обязательно тащит за собой целую связку наречий) усугуб-
ляется заведомо избыточным антуражем. Фактически, для того, чтобы рассказать негромкую
историю о преображении человеческой души, автор задействует могучую машинерию альтер-
нативной истории, выстраивая целый просторный мир, в котором вектор европейской истории
ХХ века качнулся влево, и судьба человечества сложилась немного иначе.

В целом, и это едва ли можно поставить автору в вину: упрекать Ставецкого за то, что
созданная им вселенная избыточно детальна и многолюдна, было бы странно. Вопросы вызы-
вает не сама идея, и даже не ее реализация (хотя зачем в сегодняшней России писать роман,
словно сбежавший с полки испанской литературы ХХ века, не вполне очевидно), но скорее
драматическое несоответствие одного другому. «Жизнь А.Г.» более всего напоминает камер-
ный моноспектакль, для постановки которого зачем-то привлекли всю мощь Голливуда сов-

16 М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.
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местно с хором имени Пятницкого в расширенном составе. И нельзя сказать, чтобы этот союз
выглядел гармонично.
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Александр Пелевин

Четверо17

 
Роман Александра Пелевина начинается как прекрасный, едва ли не музейный образец

жанровой прозы – вернее, сразу три таких образца. В 2154 году экипаж космического корабля
«Рассвет» во главе с  капитаном Владимиром Лазаревым выходит из многолетнего стазиса,
чтобы вскоре совершить первую в истории человечества высадку на планете Проксима Цен-
тавра b, где, по данным ученых, есть условия для существования жизни. В 1938 году молодой
следователь Николай Введенский прибывает в прибрежный крымский городок Белый Маяк,
чтобы расследовать загадочное убийство профессора астрономии: кто-то заколол пожилого
ученого ножом, а после вскрыл несчастной жертве грудь, вложив в нее вместо сердца красную
пятиконечную звезду. И, наконец, в 2017 году петербургский психиатр Павел Хромов пытается
вылечить странного молодого пациента, убежденного, что во сне с ним разговаривает прекрас-
ная женщина с далекой гибнущей планеты.

Поначалу три линии – фантастическая, детективная и, скажем так, психиатрическая –
развиваются независимо друг от друга. Однако понемногу между ними начинает возникать
нечто вроде внутренних рифм – Крым, море, до которого почему-то никому из героев так
и не удается добраться, странное стихотворение… Вслед за этим начинаются непосредствен-
ные сюжетные пере-клички. Не с той ли самой планеты, куда летит капитан Лазарев со своими
отважными товарищами, исходит сигнал бедствия, раздающийся в голове у пациента психи-
атрической клиники? Не ту ли звезду, которую советские сыщики обнаружили в груди уби-
того профессора, в отчаянии рисуют на стенах своих домов представители неведомой расы,
переживающей апокалипсис? А следователь Колесов, обсуждающий с психиатром Хромовым
поведение его пациента – не родственник ли он старшине Колесову, полубезумному сновидцу,
помогающему Введенскому расследовать убийство в Крыму?..

И, наконец, в тот момент, когда роман выходит на коду, во всех трех историях явственно
проступает и набухает темным ужасом общая, но скрытая до поры оккультная изнанка, а все
события трех разных эпох оказываются связаны между собой круговоротом древнего инопла-
нетного зла, рвущегося за пределы собственной вселенной.

Сказать, что Александр Пелевин одинаково чисто прорабатывает все сюжетные швы,
пожалуй, будет некоторым преувеличением: многие нити обрываются и повисают в воздухе,
кое-какие кусочки паззла остаются лишними, и в целом тексту не помешала бы вдумчивая
редактура. Однако – и это, безусловно, очень серьезное достижение, – вся эта хитро устроен-
ная, перенасыщенная цитатами химерическая конструкция не просто равномерно движется
вперед, но уверенно вовлекает в свое движение читателя. Сложная система культурных отсы-
лок (среди источников считывается или угадывается едва ли не весь канон мировой фанта-
стики – от «Соляриса» Лема до «Интерстеллара» и от «Туманности Андромеды» Ефремова
до «Космической одиссеи», а фамилии героев неслучайным образом перекликаются с фами-
лиями поэтов, чьи стихи звучат в романе) не только не вступает в конфликт с сюжетной дина-
микой, но, напротив, органично ее подпитывает. Словом, более чем достойная книга, и веский
повод выучить фамилию «Пелевин» в новом значении.

17 М.: Пятый Рим, 2018.
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Дарья Бобылёва

Вьюрки18

 
Однажды сонным летним утром жители дачного поселка Вьюрки обнаруживают, что

выезд из их поселка исчез  – не завален, не перекрыт, а  просто не существует, будто и  не
было никогда. Вместе с  главным автомобильным выездом пропали и неприметные тропки,
уводившие в лес, да и сам лес неуловимо изменился: из замусоренной и худосочной приго-
родной поросли превратился в глухую чащу, населенную кем-то непонятным, но очевидно не
слишком дружественным. Покуда оторопевшие вьюрковцы привыкают к новому положению
дел (мобильная связь, а также радио с телевидением тоже не работают), выясняется еще одна
странная подробность: лето в отрезанном от мира дачном поселке и не думает заканчиваться.
Один солнечный день следует за другим, урожай кабачков сменяется урожаем огурцов – и так
несколько раз, по кругу.

18 М.: АСТ: Астрель-СПб, 2018.
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