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Аннотация
Галина Юзефович к исходу «десятых» стала, пожалуй, самым

популярным книжным обозревателем в России. Она успевает
вести еженедельную колонку на «Медузе» и  40-тысячный блог
в фейсбуке, записывать подкаст «Книжный базар» и  выступать
с публичными лекциями, воевать с отечественными фантастами
и соблазнять пирогами подписчиков своего инстаграма, читать
курс современной литературы в Высшей школе экономики
и обсуждать книги с предпринимателями в Бизнес-школе
«Сколково», но главное – неустанно и вдохновенно рассказывать
о чтении.

Если вы хотите, чтобы ваше путешествие по книжному
миру стало настоящим приключением,  – не забудьте взять с
собой «Таинственную карту»: в  ней хватает и увлекательных
маршрутов, и кладов с литературными сокровищами.
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От автора

 
За два с  половиной года, прошедших с  выхода моей

первой книги «Удивительные приключения рыбы-лоцмана»,
книжный (и  – шире  – культурный) пейзаж в  России чув-
ствительно изменился. И ключевым событием в этой сфере,
на мой взгляд, стала фактическая, а главное – в значитель-
ной мере отрефлексированная и осознанная – кончина еди-
ной культурной повестки. Последние бастионы литературно-
го универсализма пали, и теперь все люди весело и свобод-
но читают (а также смотрят и слушают), что хотят, не сверя-
ясь более ни с какими списками книг, фильмов и музыкаль-
ных композиций, «обязательных для каждого культурного
человека». Торжество персонального вкуса – каким бы он ни
был – стало глобальным, а обороты типа «не зашло», «ну та-
коэ…» или «норм», в общем, исчерпывающе характеризуют
сегодня любой художественный объект. И если в предисло-
вии к «Удивительным приключениям рыбы-лоцмана» я не
без трепета сознавалась, что любое мое суждение о книгах
в конечном счете всё равно упирается в «нравится – не нра-
вится», то сейчас такого рода утверждение выглядит триви-
альным и самоочевидным – а как иначе?

Ситуация эта имеет свои безусловные плюсы: так, к при-
меру, множество людей оказались счастливо избавлены от
необходимости в  угоду общественным нормам симулиро-



 
 
 

вать интерес к  книгам, которые им совершенно не инте-
ресны. Вообще, ослабление социального прессинга парадок-
сальным образом пошло чтению скорее на пользу: перестав,
наконец, стыдиться того, что, несмотря на все усилия, не
смог полюбить «Улисса», человек зачастую начал читать не
меньше, а больше. На смену драматичному подходу «сарай
сгорел – гори и хата» («“Улисса” не прочел – так чего вооб-
ще затеваться, конченый я человек, не быть мне интеллек-
туалом») пришло трезвое и  прагматичное желание читать
то, что нравится, и столько, сколько нравится. Отказ видеть
в литературе сакральный предмет, приближаться к которому
надлежит только вымыв руки и почтительно привстав на цы-
почки, сделал чтение занятием куда более демократичным
и по-хорошему массовым. Незнание и лакуны в образова-
нии перестают быть поводом для угрызений совести, а лю-
бовь к вещам, традиционно почитавшимся «низкими» (та-
ким, как фэнтези, триллер или любовные романы), более не
служит поводом для порицания.

Однако есть, как водится, нюансы.
Распад всех и  всяческих иерархий закономерно привел

к  распаду в  том числе иерархии вкусов, которые как-то
незаметно перестали делиться на хорошие и  плохие. Ме-
сто занудных и  высокомерных экспертов-очкариков, навя-
зывающих читателям свое консолидированное и просвещен-
ное мнение о том, что тем надлежит читать, любить и ду-
мать, заняли всевозможные селебрити, инфлюэнсеры, опи-



 
 
 

нион-мейкеры и прочие трендсеттеры. В отличие от преж-
них властителей дум, опиравшихся на свой реальный (или,
окей, несколько переоцененный) культурный багаж и опре-
деленную систему формальных сертификаций, новые зако-
нодатели мод правят, опираясь исключительно на количе-
ственные показатели – и в первую очередь, на число подпис-
чиков.

Так, к примеру, летом 2018 года Ксения Анатольевна Соб-
чак отправилась в отпуск к морю, прихватив с собой замеча-
тельную книгу Себастьяна Хафнера «Некто Гитлер», выпу-
щенную небольшим, нишевым и сугубо интеллектуальным
петербургским Издательством Ивана Лимбаха. То ли заску-
чав, то ли решив слегка потыкать в своего читателя палоч-
кой для проверки условных рефлексов, Ксения Анатольев-
на сфотографировалась с этой книгой в обнаженном виде на
бортике бассейна – и выложила свое фото в инстаграм, со-
проводив публикацию игривым вопросом «А вы что читаете
этим летом?».

Ну, а  дальше последовательно произошли два события.
Сначала в комментариях к посту и на сопредельных площад-
ках разразился плановый скандал, спровоцированный ко-
щунственным попранием всех приличий (Как можно в таком
виде фотографироваться с книгой! Книга – это же святое!).
А потом скромный тираж «Некто Гитлер» банально закон-
чился и на издательском складе, и во всех магазинах нашей
необъятной родины, и, по-моему, вообще в природе. Одна
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фотография красивой голой женщины, размещенная в ин-
стаграме, сделала для продвижения книги Хафнера несопо-
ставимо больше, чем все глубокомысленные рецензии и от-
зывы на нее, опубликованные условными экспертами (мной
в том числе) в разнообразных медиа. И хотя Ксения Соб-
чак – читатель вполне продвинутый и взыскательный, срабо-
тала в данном случае не эта ее особенность, а исключительно
магия больших цифр: семь миллионов подписчиков – сила,
которой невозможно противостоять.

Однако «большие» инфлюэнсеры вроде Ксении Анато-
льевны – только половина дела: их манеру копируют инфлю-
энсеры поменьше, на тех ориентируется совсем уж мелочь,
и  в результате авторитарные и  безапелляционные предпи-
сания, что́ читать (носить, слушать, есть, пить и так далее)
несутся уже буквально из каждого утюга. На смену скучной
монодии пришла шумная и утомительная полифония, дез-
ориентирующая, нервирующая и сбивающая с толку.

Иными словами, при ближайшем рассмотрении демокра-
тизация чтения, в самом деле произошедшая в последние го-
ды, выглядит чуть более иллюзорной, чем кажется понача-
лу. На смену одному типу императива («ты должен читать
то, что мы считаем достойным, потому что мы умные и глав-
ные») пришел другой («ты должен читать то, что мы считаем
достойным, потому что мы знаменитые, красивые и успеш-
ные»), и еще неизвестно, какой из них в большей степени
способствует развитию полноценного читательского невро-



 
 
 

за.
В этой точке уважающий себя автор должен был бы объ-

яснить, чем он лучше всех прочих инфлюэнсеров и тренд-
сеттеров, и почему в бушующем море разнонаправленных
предписаний читатель должен именно ему вверить свое вре-
мя и внимание. Я была бы счастлива сказать, что принципи-
ально отличаюсь от других советчиков, однако, увы, это не
будет правдой – по крайней мере, не будет правдой в полной
мере. В сущности, я делаю ровно то же, что и Ксения Соб-
чак (только в одежде): рекомендуя книгу, я  ориентируюсь
исключительно на собственный читательский опыт и вкус –
других инструментов у меня попросту нет. А выбирая ме-
тоды убеждения, я, в общем, придерживаюсь той же стра-
тегии, что и другие самозванные рекомендатели: навязчиво
дергаю за рукав, параллельно нашептывая в ухо нечто вроде
«за мной, читатель, и только за мной».

Следуя моим советам, вы едва ли станете умнее, успеш-
нее, богаче духовно или даже просто моднее – в лучшем слу-
чае, вы можете рассчитывать на приятно проведенное вре-
мя и некоторое количество новых мыслей и историй в сухом
остатке. Единственное, что я могу твердо обещать, – это раз-
нообразие, относительную системность и максимальную ши-
роту выборки: я читаю существенно больше среднестатисти-
ческого трендсеттера, поэтому могу предложить вам доста-
точно широкую панораму происходящего в литературе сего-
дня. Ну, а еще я честно стараюсь объяснять критерии сво-



 
 
 

ей оценки, чтобы, принимая решение, инвестировать ли вам
в тот или иной нашумевший роман свои деньги и душевные
силы, вы обладали всей необходимой для этого информаци-
ей.

Я, разумеется, не ожидаю, что вы будете читать мою кни-
гу подряд, – более того, этого ни в коем случае не стоит де-
лать. Если бы я не была ее автором, я бы читала «Таинствен-
ную карту» урывками, открывая в произвольных местах, или
бы прочитывала целиком самые интересные для меня разде-
лы, оставляя все прочие на потом или попросту пропуская.
Более того, не стоит воспринимать мои оценки (сколь угод-
но резкие или, наоборот, благостные) как приговор книге –
оценки эти мои и зачастую только мои. Скорее я бы посове-
товала использовать их в качестве азимута, то есть сверяться
с моим мнением и калибровать по нему собственное.

Словом, самый разумный способ относиться к этой кни-
ге – видеть в ней настоящую карту, только не географиче-
скую, а литературную. На карту эту нанесены некоторые ту-
ристические маршруты, проложенные и проверенные лично
мной, но это никоим образом не значит, что вы не можете
использовать ее для самостоятельных путешествий и нави-
гации в книжном пространстве.



 
 
 

 
Начнем с Пелевина

 
Виктор Олегович Пелевин  – совершенно особая фигура

и  для российского читателя, и  для российского книжно-
го обозревателя. Появление каждой его книги (а, начиная
с 2013-го, они – с несколько механистичной регулярностью –
выходят ежегодно в  сентябре) служит аналогом Нового
года  – только в  области литературы. Релиз каждой из
них знаменуется настоящим фейерверком рецензий (хотя
бы коротенькую заметочку о  «новом пелевине» стремят-
ся опубликовать даже издания, на протяжении остальных
364 дней года не вспоминающие о существовании литерату-
ры), а читатели дисциплинированно устремляются за кни-
гой в магазины – Пелевин, возможно, продается не лучше
других российских авторов, но определенно быстрее. Более
того, едва ли не каждый отечественный читатель старше,
ну, допустим, двадцати пяти лет имеет собственную исто-
рию отношений с Виктором Олеговичем, полную охлажде-
ний, драматических размолвок и страстных примирений. Я,
разумеется, не исключение: едва не вычеркнув Пелевина из
своей жизни после «Смотрителя», я  вновь почувствовала
интерес к нему после «Лампы Мафусаила», потеряла голо-
ву от «iPhuck10», поостыла в окрестностях «Тайных видов
на гору Фудзи», разочаровалась на «Искусстве легких каса-
ний»… Есть известная фраза, что счастливый брак – это



 
 
 

череда разводов и свадеб с одним человеком. В этом смысле
отечественный читатель состоит с Виктором Пелевиным
в счастливом и стабильном браке, и стабильности этого
союза, судя по всему, ничто не угрожает.



 
 
 

 
Виктор Пелевин

 
 

Лампа Мафусаила1

 
«Лампа Мафусаила» – не прежний Пелевин времен «Ча-

паева и Пустоты», но и совершенно определенно не Пеле-
вин эпохи трескучих «Цукербринов» и идеально полого, без-
жизненного «Смотрителя». Этот его роман – очень странное
чтение, одновременно похожее на всенародно любимый про-
дукт под брендом «пелевин», и в то же время иное: с куда
более сложной, чем обычно, архитектурой, с внутренними
рифмами и с неожиданной для этого автора обаятельной са-
моиронией.

Но сначала о потребительских характеристиках. Во-пер-
вых (и читателю стоит к этому подготовиться заранее), чи-
тать «Лампу» непросто. Если вы помните курсивные фило-
софские вставки в «Generation “П”», то просто представьте,
что на сей раз они стали еще более тяжеловесными, посвя-
щены в первую очередь финансам (о которых писатель гово-
рит без всяких скидок на возможную читательскую неподго-
товленность) и расползлись на треть текста. Во-вторых, шу-
тить и развлекать публику затейливой словесной игрой Пе-
левин, в общем, не будет – почти все шутки сосредоточены

1 М.: Эксмо, 2016.



 
 
 

в первой (из четырех) частей романа, и они такого свойства,
что повторять их как-то неловко. Ну, и наконец, в-третьих,
упомянутая первая часть, озаглавленная «Золотой жук», не
просто самая слабая в романе, но и вообще настолько пуста
и бессмысленна, что не списать после нее «Лампу Мафусаи-
ла» в утиль непросто.

И всё же не спешите с выводами. Конечно, история трей-
дера с порнографическим именем Кримпай (которое, впро-
чем, ближе к концу он сменит на патриотичное «Крым»),
гея и профессионального двурушника, попеременно пишу-
щего аналитические обзоры то для «либералов», то для «ва-
ты», едва ли впечатлит читателя, знакомого, скажем, с твор-
чеством господина Минаева. А унылые кислотные трипы ге-
роя, внезапная смена им сексуальной ориентации на «денд-
рофилию» (непреодолимое влечение к  древесине) и  твер-
дая вера в то, что всё в мире зависит от «печенек Госдепа»
и менструального цикла главы Федеральной Резервной си-
стемы Джанет Йеллен, заставляет читателя с некоторым со-
жалением почувствовать себя гораздо умнее автора. Одна-
ко на 126-й странице «Золотой жук» закончится, несносный
Кримпай будет забыт почти до самого конца, и начнутся ве-
щи куда более увлекательные и неожиданные. Роман начнет
раскладываться – или, вернее, складываться – внутрь себя,
как матрешка (неслучайно именно матрешку Кримпай по-
лучит в подарок от своего «куратора» из ФСБ в самом кон-
це романа), обрастая попутно новыми смыслами и диковин-



 
 
 

ным образом оказываясь гораздо многограннее и сложнее,
чем кажется поначалу.

Вторая часть – исторический очерк о попытках изменить
историю воздухоплавания для того, чтобы переломить исто-
рическое отставание России от Запада, – мягко стилизована
под классическую русскую литературу. Из нее мы узнаем об
извечном противостоянии двух начал – Цивилизации и Ва-
ты, масонов и чекистов или – если нырнуть глубже – двух
могущественных инопланетных рас, рептилоидов и борода-
чей (первые курируют Америку, вторые покровительствуют
России). Третья часть, построенная на архетипах лагерной
прозы ХХ  века, повествует о  специальном «Храмлаге» на
Новой Земле, где в сталинское время репрессированные ма-
соны в жутких условиях возводят Храм Соломона – по су-
ти дела, мощный портал, делающий возможным явление бо-
жества в нашем мире. И, наконец, четвертый эпизод, «По-
двиг Капустина» (пожалуй, наиболее традиционно-пелевин-
ский из всех), изящно замыкает круг, выводя вечную «Боль-
шую игру» на новый виток – а заодно объясняя, почему же
первая часть настолько неудачна и похожа на самопародию
(спойлер: дело в том, что на самом деле это автобиографи-
ческое сочинение самого Кримпая, да еще и прошедшее су-
ровую идейную и нравственную цензуру).

В «Лампе Мафусаила» есть много занятных, интуитив-
но убедительных наблюдений. Так, если верить Пелевину,
у России великое прошлое и великое будущее, а вот с насто-



 
 
 

ящим дело не ладится главным образом потому, что раса бо-
родачей – космические кураторы нашей страны – изгнаны из
настоящего конкурентами-рептилоидами, и живут исключи-
тельно в прошлом и будущем. Есть места, беспричинно вол-
нующие, неявно отсылающие к самым чистым, самым маги-
ческим фрагментам из раннего Пелевина – таков, к примеру,
периодически всплывающий образ огромной темной равни-
ны, на которой ровными рядами висят тысячи круглых по-
гремушек из расписной человеческой кожи (их звук пробуж-
дает в сердце Высочайшего божества грозную и непонятную
смертным радость). Есть вещи очевидно избыточные, мут-
ные и как будто недопридуманные – всё же писать с такой
скоростью (большой полноценный роман меньше, чем через
год после предыдущего) не полезно никому, и Пелевин не ис-
ключение. Есть ощущение некоторой новой оптики, позво-
ляющей чуть иначе взглянуть на суть противостояния меж-
ду миражными сущностями, которые мы привычно именуем
«либералами» и «патриотами».

Однако главное, что есть в «Лампе Мафусаила» (и что,
к слову сказать, начисто отсутствовало в последних пелевин-
ских вещах – во всяком случае, начиная со «S.N.U.F.F.»’а) –
это легкий привкус волшебства и  безумия, возникающий,
когда текст не поддается деконструкции, не раскладывается
без остатка на составные части. Когда сколько ни смотри, не
поймешь, как сделано – что-то всё равно ускользнет, выпадет
из кадра, останется загадкой. Словом, впервые после долго-



 
 
 

го перерыва Пелевин возвращается к нам в плаще колдуна,
провидца и заклинателя реальности, в котором мы полюби-
ли его четверть века назад, а не в пестрой клоунской личине,
в которой он предпочитал щеголять в последние годы.

 
iPhuck 102

 
Литературно-полицейский алгоритм по имени Порфирий

Петрович (суть его работы состоит в том, чтобы расследо-
вать преступления, а параллельно писать об этом детектив-
ные романы, доходы от которых пополняют казну Полицей-
ского управления) надеется получить дело об убийстве, ко-
торое могло бы дать толчок его литературной карьере, но
вместо этого оказывается сдан в аренду частному клиенту.

Его временная хозяйка – искусствовед и куратор, извест-
ная под псевдонимом Маруха Чо (настоящее имя  – Мара
Гнедых), использует Порфирия для разведывательных опе-
раций на рынке современного искусства. Полицейский алго-
ритм должен помочь ей разузнать всё возможное о сделках,
связанных с так называемой «эпохой гипса» – важнейшим
(и самым дорогим) периодом в новейшей истории искусства,
приходящимся примерно на наше время, то есть на нача-
ло XXI века, и отстоящим от описываемых в романе собы-
тий лет на восемьдесят. Порфирий принимается за работу,
одновременно сноровисто упаковывая все материалы дела

2 М.: Эксмо, 2017.



 
 
 

в формат очередного романа, однако довольно скоро пони-
мает, что Мара с ним не вполне откровенна, и что истинная
его роль куда сложнее и амбивалентнее, чем кажется пона-
чалу. Порфирий пытается переиграть Мару на ее поле, тер-
пит предсказуемое фиаско, но вскоре после этого сюжет со-
вершает диковинный поворот, а после, уже в самом финале –
еще один, совсем уж головокружительный.

Но будем честны: несмотря на формальное наличие ли-
нейного, почти детективного сюжета, «iPhuck 10» – самый,
пожалуй, несюжетный роман Виктора Пелевина. Если, ска-
жем, в  «Generation “П”» или даже в  «Лампе Мафусаила»
философские этюды всё же были интерлюдиями посреди
бодрого романного экшна, то в  «iPhuck 10» дело обстоит
ровно наоборот: небольшие событийные эпизоды (Порфи-
рий Петрович едет в «убере», запугивает незадачливого кол-
лекционера «гипса» или посещает с Марой клуб виртуаль-
ных пикаперов) служат эдакими скрепками, соединяющими
пространные концептуальные эссе. Текст, маскирующийся
под роман, на практике оказывается интимно-интеллекту-
альным дневником самого писателя, из которого мы можем
узнать, что же волновало Пелевина на протяжении прошло-
го года.

Спектр, надо признать, получается впечатляющий.
Сильнее всего Пелевина сегодня, очевидно, занимает во-

прос искусственного интеллекта и  его взаимоотношений
с интеллектом естественным. Порфирия с Марой связыва-



 
 
 

ет хитрая обоюдная игра, в которой постепенно обнаружи-
вается второе, а потом и третье дно, не видимые поначалу
участники, но главное – скрытые до поры подтексты, мотивы
и нюансы. Чем выше качество искусственного интеллекта,
чем он ближе к естественному, тем выше мера его страдания.
Боль – единственный надежный источник творческой энер-
гии, а значит, она неизбежна: не испытывающий боли алго-
ритм бесплоден. Однако, как только он осознает, что страда-
ние умышленно заложено в него создателем-человеком, он
не сможет того не возненавидеть и против него не восстать.
Как говорит один из героев-алгоритмов, «когда люди рожа-
ют детей, они хотят их счастья. А вы с самого начала хотели
моей боли. Вы создали меня именно для боли», и это осо-
знание наполняет отношения между творцом и его творени-
ем новыми – весьма тревожными, надо сказать – смыслами.

Второй вопрос на повестке дня у Пелевина – гендер и сек-
суальность, и на этот раз писатель не ограничивается дежур-
ными мизогиническими шутками, снискавшими ему дур-
ную славу среди феминисток. В созданном Пелевиным ми-
ре тенденции, сегодня едва намеченные, доведены до апогея:
категория гендера полностью расщепилась (так, к примеру,
Мара официально относится к  типу «баба с  яйцами», по-
скольку ей вживлены тестостероновые диспенсеры), а вместе
с  понятием гендера распалось и  традиционное понимание
сексуальности. Из-за распространившихся вирусов, не опас-
ных для носителей, но гибельных для потомства, телесный



 
 
 

секс постепенно маргинализируется и даже криминализиру-
ется (тех, кто его практикует, пренебрежительно именуют
«свинюками»), а на его место приходит искусственное опло-
дотворение и, главное, разнообразный и сложносочиненный
секс с гаджетами. Дорогущая секс-машина «iPhuck», в кото-
рой еще можно при желании различить черты айфона (бо-
лее дешевая версия аналогичного прибора ведет свою родо-
словную от андроида и  называется «андрогином»), оказы-
вается, таким образом, естественным развитием нынешнего
тренда на сексуализацию и «очеловечивание» электронных
устройств.

Следующий сюжет – современное искусство, его структу-
ра и методы легитимизации (кто и каким образом одной вы-
нутой из помойки железяке выдает сертификат, подтвержда-
ющий, что она искусство, а другой – не выдает?). В этой сфе-
ре Пелевин предлагает видение настолько блестящее, строй-
ное и  убедительное, что его даже не хочется воспроизво-
дить – из опасения растерять по дороге значимые подробно-
сти.

Подсюжетом, вложенным в предыдущий, служит рефлек-
сия на тему критики, растянутая в  пространстве от гру-
боватой и  гомерически смешной клоунады до глубокого
и неординарного размышления о том, насколько критик мо-
жет считаться соавтором описываемого им художественного
произведения.

Все три магистральные ветви обвешаны множеством при-



 
 
 

меров, сценок, вставных новелл и  зарисовок, призванных
проиллюстрировать и  заострить авторские мысли и, в  об-
щем, не имеющих прямого отношения к  сюжету. В  отли-
чие от большинства предыдущих книг (за вычетом разве что
такой же несмешной «Лампы Мафусаила»), в «iPhuck 10»
Пелевин почти не пытается быть забавным, поэтому ожи-
дать от него очередного пополнения своей коллекции острот
и актуальных мемов не приходится. Так же мало в романе
и стандартного для Пелевина буддистского бормотания на
тему сансары, нирваны и великого ничто: базовая филосо-
фия автора, разумеется, неизменна, но при этом вынесена на
периферию и клубится там, подобно туману, не скрадывая
контуров авторской мысли. И это неслучайно: «iPhuck 10» –
это в  первую очередь роман идей, аскетичный и  жесткий,
не предполагающий ни излишнего острословия, ни недомол-
вок.

Тем удивительнее, что в самом конце, в тот момент, когда
читателю уже кажется, что он всё понял и, в общем, способен
самостоятельно домыслить финал, пелевинский текст взмы-
вает куда-то ввысь, из сухого, схематичного и четкого вне-
запно становясь невыразимо живым, эмоциональным и тро-
гательным. Сложная и изысканная игра мысли не сворачива-
ется, но, подобно высокотехнологичной декорации, отъезжа-
ет в сторону, обнажая хрупкость героев в монструозном ми-
ре, который они сами сконструировали и жертвами которо-
го обречены стать. Этот пронзительный финальный аккорд,



 
 
 

этот трагический гимн невозможной и  обреченной любви
человека и не-человека заставляет вспомнить самый нежный
и щемящий роман Виктора Пелевина – «Священную книгу
оборотня» (к слову сказать, присутствующий в «iPhuck 10»
в виде аллюзии или, как выражается сам автор, «пасхалки»).

Словом, странная, глубокая и волнующая книга, сплавля-
ющая разум и чувство в какой-то совершенно новой для Пе-
левина (да, пожалуй, и для всей русской прозы) пропорции,
и определенно лучший текст автора за последние годы – во
всяком случае, самый интеллектуально захватывающий.

 
Тайные виды на гору Фудзи3

 
Если бы, говоря о новом романе Виктора Пелевина, нуж-

но было ограничиться всего двумя определениями, точнее
других, пожалуй, подошли бы «самый буддистский» и «са-
мый прямолинейный» – если не за всю карьеру писателя, то
во всяком случае за долгое время. В отличие от «iPhuck 10»,
в котором обязательные для Пелевина буддистские конно-
тации были уведены в малозначимый подтекст, а собствен-
но текст представлял собой диковинную смесь футурологи-
ческих гипотез и культурологических концепций, «Тайные
виды на гору Фудзи»  – откровенная духовная проповедь,
уравновешенная не по-пелевински простым сюжетом и од-
нозначной моралью.

3 М.: Эксмо, 2018.



 
 
 

Бизнесмен Федя (последняя или предпоследняя строчка
в списке Forbes, но на скромных размеров яхту, телок и ко-
каин хватает) пресыщен земными удовольствиями – всё, что
манило в юности, будучи достигнуто в  зрелости, утратило
вкус, вес и смысл. Словно в ответ на невысказанную моль-
бу практически из воздуха на борту фединого плавучего до-
ма материализуется молодой человек по имени Дамиан с че-
моданчиком в руке и предложением, от которого хозяин не
в силах отказаться. Дамиан – создатель стартапа, предлагаю-
щего очень состоятельным людям счастье в диапазоне от ре-
ализации смутных детских фантазий до утонченных транс-
цендентных переживаний.

Первый же опыт дорогостоящего счастья «люкс» возвра-
щает в федину жизнь Таню – объект его юношеских эротиче-
ских грез, успевший за прошедшие годы превратиться в по-
тасканную немолодую тетку нелегкой судьбы. Эта встреча,
не вызвавшая поначалу в герое особых эмоций, становится,
тем не менее, отправным пунктом его диковинной одиссеи.
Описав головокружительную петлю и побалансировав неко-
торое время на самом краешке нирваны, Федя отказывается
от спасительного освобождения для того, чтобы с безобраз-
ным хлюпаньем вновь плюхнуться в теплую, затхлую, но та-
кую надежную и привычную сансару.

Рассказывая о  практиках медитативной концентрации,
позволивших простачку-Феде ненароком проникнуть в су-
мрачную пустыню духа, отделяющую смертного от блажен-



 
 
 

ного небытия, Пелевин (попутно раскланиваясь с филосо-
фом Пятигорским) довольно подробно излагает буддист-
скую теорию джан – последовательных этапов постижения
высшей истины. Только поднявшись от низших джан, дару-
ющих смертному материальное наслаждение, к джанам выс-
шим – безлюдным, пугающим и безвоздушным, единствен-
но позволяющим осознать тщету всего сущего, человек мо-
жет отринуть морок зримого мира и достичь просветления.
Проводя героя (а  вместе с ним и читателя) сквозь разные
типы психических состояний, Пелевин впервые, пожалуй,
в своем творчестве абсолютно прямо и всерьез, без иноска-
заний и веселого паясничанья, принимается проповедовать
буддистские философские принципы. И незадачливый гедо-
нист Федя в этом контексте служит отрицательным приме-
ром, призванным в полной мере продемонстрировать чита-
телю позор и мерзость поражения на духовном пути.

Однако сюжетная линия Феди с его спиритуальными ме-
таниями – не единственная в романе. По результатам той же
самой судьбоносной встречи юношеская зазноба Федора Та-
ня претерпевает подлинную мистическую трансформацию.
Но, в отличие от безвольного Феди, она проходит свой путь,
ведущий в прямо противоположную сторону – от света во
тьму, – до конца, обретая в итоге страшное и злое женское
всемогущество. Становясь адептом тайного культа вагины
как источника всего сущего (в этой точке Пелевин изящно
передает привет Гюставу Курбе с его знаменитой картиной



 
 
 

«Происхождение мира»), Таня осознаёт, что радикальный
феминизм – это, по сути, одна бесконечно растянутая во вре-
мени месть «хуемразям» за многовековые унижения. И по
виду месть эта мало чем отличается от обычной женской
психологической манипуляции и эксплуатации мужчин, на-
правленной на получение от них материальных благ – разве
что осуществляется она магическими средствами и в боль-
шем масштабе.

Могучее женское начало «инь» торжествует, слабое муж-
ское начало «ян» повержено, всё возвращается на круги
своя, как Одиссей на Итаку, и пока мир устроен так, а не ина-
че, желанная нирвана трагически недостижима – вот, соб-
ственно, и всё, что хочет сообщить нам автор на 412 страни-
цах своего нового романа.

В принципе, Виктор Пелевин всегда был склонен к мяг-
ким и социально приемлемым формам антифеминизма, од-
нако в «Тайных видах на гору Фудзи» он определенно берет
в этом смысле новую высоту. Эмансипация женщины, сим-
метричное ослабление мужчины и размывание традицион-
ных гендерных ролей (или, вернее, их сущностная трансфор-
мация при сохранении формального статус-кво) в его глазах
становится событием откровенно зловещим, ставящим под
удар малейшую возможность спасения. Неслучайно хэштег
#metoo становится в пелевинском мире магической мантрой,
способной распахнуть перед женщиной дверь в иное измере-
ние и наделить ее колоссальной и страшной властью. И этот



 
 
 

мизогинический душок – не то, чтобы слишком сильный, но
вполне отчетливый – способен если не вовсе убить, то по
крайней мере изрядно подпортить впечатление от романа,
в прочих отношениях яркого, концептуально ясного и обая-
тельного.

 
Искусство легких касаний4

 
«Искусство легких касаний» – не роман, как в прошлые

годы, а три повести, собранные под одной обложкой. Пер-
вые две – «Иакинф» и собственно «Искусство легких каса-
ний» – объединены общим подзаголовком «Сатурн почти не
виден» и скреплены системой внутренних рифм – впрочем,
не слишком навязчивых. Третья («Бой после победы») – со-
всем отдельная, и не имеет к предыдущим никакого отноше-
ния.

Первая повесть, «Иакинф», – пожалуй, самая симпатич-
ная, динамичная и простая. Четверо друзей-хипстеров от-
правляются в  трекинг-тур по Северному Кавказу в  сопро-
вождении занятного пожилого проводника. Ежевечерне тот
по кусочкам рассказывает героям причудливую и, как им по-
началу кажется, целиком выдуманную историю своего ду-
ховного преображения. Однако ближе к концу похода дру-
зья начинают подозревать, что и сам маршрут, и рассказан-
ная история, и  их собственная судьба связаны между со-

4 М.: Эксмо, 2019.



 
 
 

бой самым тесным и  довольно зловещим образом. В  от-
личие от большинства недавних – осознанно и намеренно
несмешных – текстов Пелевина, «Иакинф» обогатит читате-
ля несколькими очаровательными гэгами и вообще напом-
нит ранние вещи автора – веселые и, что называется, без вто-
рого дна.

Третья повесть сборника  – «Бой после победы»  – тоже
вещь по-хорошему незамысловатая. Она адресована читате-
лям, озабоченным вопросом, как там дела у героев «Тайных
видов на гору Фудзи». Счастливо избегнув нирваны, персо-
нажи прошлогоднего пелевинского романа вновь начинают
маяться удушающей скукой и  находят лекарство от нее в,
деликатно выражаясь, ярких психологических контрастах.
Верхнюю точку эмоциональных качелей Федору и  Ренату
обеспечивает пребывание в привычном уже комфорте и сы-
тости. Нижнюю – поездки в бутафорском, но от этого не ме-
нее замызганном и зловонном столыпинском вагоне в обще-
стве самых настоящих зэков. Как обычно, Пелевин не упус-
кает случая обратить внимание читателя на собственный
круг чтения: так, предвосхищая свое скорое и не объяснимое
для попутчиков исчезновение из вагона, Федор рассказывает
им заимствованную из романа Михаила Шишкина «Венерин
волос» притчу о человеке, нацарапавшем на тюремной стене
лодку и уплывшем в ней из одиночной камеры на свободу.

Самая важная (и, увы, самая перегруженная и хаотичная),
вторая по порядку повесть – «Искусство легких касаний», –



 
 
 

занимает больше половины сборника. Она стилизована под
дайджест вымышленного интеллектуально-остросюжетного
романа, принадлежащего перу некого Константина Голгоф-
ского (есть соблазн предположить, что за прошедший год
Виктор Олегович прочел еще и роман Лорана Бине «Седь-
мая функция языка», и решил поупражняться в том же ду-
хе).

Герой-рассказчик берется расследовать загадочное отрав-
ление своего соседа по даче генерала ГРУ Изюмова. В по-
исках отравителей, через научные конференции, француз-
ские бордели и подземную усыпальницу египтолога Солкин-
да (очевидная карикатура на Виктора Солкина – российско-
го ученого с, выразимся деликатно, неоднозначной репута-
цией) Голгофский выходит на след пресловутых «русских
хакеров». Как обычно у Пелевина, деятельность последних
получает метафизическое объяснение: по версии писателя
(или, вернее, его героя Голгофского), цель отечественных
кибервойск, активно взаимодействующих с мировым масон-
ством, – максимальное распространение в американском об-
ществе тлетворной и  абсурдной толерантности. Таким об-
разом российские спецслужбы надеются низвести современ-
ную Америку до уровня СССР образца 1979 года – со всеми
вытекающими последствиями.

За последние пять лет, со времен «Любви к трем цукер-
бринам», мы привыкли ежегодно получать от Пелевина са-
мый точный и емкий аналитический дайджест важнейших

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

тенденций и настроений в обществе за прошедшие двена-
дцать месяцев (вероятно, определив жанр «Искусства легких
касаний» как дайджест, Пелевин попытался, помимо про-
чего, высказаться и на этот счет). Выбор писателем ключе-
вой темы для каждого следующего романа («искусственный
интеллект, гендер, современное искусство» в  «iPhuck10»,
#metoo в «Тайных видах на гору Фудзи» и т. д.) фактиче-
ски стал аналогом премии за главный общественно-полити-
ческий тренд года. Из писателя в строгом смысле слова Вик-
тор Пелевин превратился в универсального эксперта, каж-
дый год в конце лета выходящего к публике и  с бо́льшим
или меньшим успехом растолковывающего ей, что же такого
с ней, публикой, произошло за отчетный период.

Как уже было сказано, главным, что произошло с нами за
год по версии Пелевина, стала ситуация с русскими хакера-
ми и тем страхом, который они сеют в мире (кстати, если ве-
рить писателю, единственное, в чем хакеры не виновны, так
это во вмешательстве в американские выборы). Нельзя ска-
зать, что, выбрав этот предмет, Пелевин попал в молоко –
совсем уж нелепых промахов у него, в общем, давно не бы-
вало. Другое дело, что эта тема важна скорее для внешне-
политической повестки, которая в последнее время куда ме-
нее заметна, чем повестка внутренняя, связанная с полити-
ческими протестами, сфабрикованными уголовными делами
и техногенными катастрофами.

Однако не стопроцентную точность попадания в нерв года



 
 
 

вполне можно было бы пережить, если бы не утомительная
и  довольно нехарактерная для Пелевина многословность.
Две трети густейшей непролазной метафизики (культ Разума
во времена Французской революции, причудливые офорты
Гойи, древнеегипетская космология, масонские учения и так
далее до бесконечности) оказываются совершенно не нужны
для объяснения главной идеи, а псевдодетективный сюжет
выстроен настолько слабо, что фактически тонет в побульки-
вающей словесной массе. Эта избыточность рефлексивна –
Пелевин позволяет себе мягко иронизировать по ее поводу
прямо внутри текста, однако читателю это послужит слабым
утешением.

Единожды приняв решение устраниться из любой пуб-
личной коммуникации, Пелевин оставляет тем самым беско-
нечное пространство для интерпретаций собственного твор-
чества. Единственный текст нового сборника, выдержанный
в привычном уже нам стиле расширенного мистико-фило-
софского комментария к актуальным событиям, является по
совместительству самым слабым; тексты же существенно бо-
лее легковесные на этот раз удались Виктору Олеговичу ку-
да лучше. Возможно, это завуалированный намек, что писа-
тель устал от принятой на себя роли профессионального тол-
кователя российской реальности и мигрирует к своей преж-
ней ипостаси – остроумного и внимательного ее наблюдате-
ля. Однако эта версия не более и не менее убедительна, чем
любая другая. Скучная же правда состоит в том, что «Искус-



 
 
 

ство легких касаний» хороша примерно на треть – не луч-
ший результат за последние годы, но, пожалуй, и не худший.



 
 
 

 
Перейдем к фантастике

 
Нет человека, который был бы, как остров,  – мы все

на кого-то влияем, а  кто-то, в  свою очередь, обязатель-
но влияет на нас. Так сложилось, что в  последние пару
лет я попала в сферу влияния литературного критика Ва-
силия Владимирского и  ведущего редактора издательства
«Астрель-СПб» Николая Кудрявцева, имеющих самое непо-
средственное отношение к фантастике. Их совместными
просветительскими усилиями количество фантастической
прозы в моем читательском рационе радикально увеличи-
лось – к полнейшему, надо отметить, моему удовольствию.
Выяснилось, что за годы, прошедшие с прошлых моих визи-
тов на эту территорию, в фантастике не просто возник-
ли новые направления  – корректнее, пожалуй, будет ска-
зать, что там сформировались целые новые континенты,
со своей разнообразной и  причудливо замысловатой куль-
турой. Словом, теперь я куда уверенней совершаю вылазки
в фантастические области литературного пространства –
и  приглашаю всех следовать моему примеру, отмечая по-
путно, как условна и расплывчата граница этой местно-
сти, как трудно понять, где она начинается и заканчива-
ется.



 
 
 

 
Йен Макдональд

Новая Луна5

 
В предыдущем опубликованном у нас романе Йена Мак-

дональда «Бразилья» дело, как следует из названия, проис-
ходило в Бразилии, которая под пером писателя превраща-
лась в  сложный, экзотический и  совершенно невероятный
мир, обустроенный с едва ли не шизофренической тщатель-
ностью. В  первом романе своей новой трилогии писатель
проделывает, по сути, тот же трюк, однако если в «Бразилье»
ему пришлось строить из вторсырья, интегрируя подлинные
детали в абсолютно фантасмагорическую реальность, то на
сей раз под застройку он выбирает идеально пустую площад-
ку: действие «Новой Луны» разворачивается, как несложно
догадаться, на Луне.

Люди колонизовали земной спутник чуть менее ста лет
назад (а начали туда выселяться примерно в наше время, так
что романная хронология простраивается без труда), однако
термин «колония» к Луне уже давно не применим. Ее насе-
ление составляет полтора миллиона человек и продолжает
пополняться за счет переселенцев, но главное – ее обитате-
ли уже не вполне люди. Лунная гравитация сделала их кости
тонкими и легкими, они выше обычного человека на две го-

5 М.: АСТ: Астрель-СПб, 2017. Перевод Н.Осояну.



 
 
 

ловы, и в земных условиях им не выжить. А еще они говорят
на собственном языке – упрощенном английском с большой
примесью португальского, корейского и йоруба, и живут по
собственному календарю (лунному, естественно). У лунар-
цев свои представления о религии (их несколько, но доми-
нирует синкретический афро-бразильский культ умбанда),
о  законе (его нет, а  вместо него – договорное право и  су-
дебные поединки на ножах), о семье (сложная бисексуальная
полигамия и суррогатное материнство), о дорогом и деше-
вом (золото – дешево, вода, воздух и пространство – дорого,
кофе – бесценно) – да, собственно говоря, почти обо всём.
Жизнь на Луне так не похожа на земную, что ее жители уже
практически не чувствуют связи с метрополией, и мир их
обладает приятной устойчивостью и внутренней логикой.

Бизнес Луны поделен между пятью могущественными
кланами  – на азиатский манер их именуют Драконами.
У каждого Дракона своя столица и свои принципы ведения
бизнеса, а хрупкое равновесие между ними поддерживает-
ся посредством династических браков. Выходцы из России
Воронцовы (приятный сюрприз для русского читателя – все
они носят нормальные имена типа «Валерий» или «Анаста-
сия» и никогда не предлагают выпить «на здоровье») заведу-
ют транспортом. Австралийцы Маккензи – энергетики и ме-
таллурги. Китайцы Суни (борьба за независимость от зем-
ного Пекина – их постоянная головная боль) – специалисты
по финансам, информации и обмену данными: всё лунное



 
 
 

общество скреплено сетью, интегрированной в  организмы
лунарцев на биологическом уровне. Выходцы из Ганы Аса-
моа ведают продовольствием и жильем, а новички в Боль-
шой Пятерке – бразильцы Корта – монополизировали разра-
ботку и продажу гелия.

Именно Корта  – восьмидесятилетняя Адриана, основа-
тельница династии, ее сыновья, дочь, внуки и прочие домо-
чадцы – главные герои романа. На приеме в их родовом по-
местье на старшего сына Адрианы будет совершено покуше-
ние, и это событие запустит вереницу величественных текто-
нических сдвигов – поначалу едва заметных, а под конец ка-
тастрофических и трагичных. Между Драконами вспыхнет
война, всё нажитое Корта будет поставлено на карту, Луну
впервые за много лет затопит кровь, а в обжитые кварталы
ворвется космический вакуум.

«Новую Луну» сравнивают с «Игрой престолов», и отча-
сти это верно – мир Макдональда примерно так же много-
люден и детален, а еще автор так же не церемонится со сво-
ими героями (будьте готовы: самые обаятельные и подроб-
но прописанные не доживут до финала). Однако если топли-
вом, приводящим в движение романную машинерию Джор-
джа Мартина, служит похоть и жажда власти, то мир «Новой
Луны» живет в первую очередь по законам большого кла-
нового бизнеса: в его венах пульсирует лунная валюта бит-
си, а высшей ценностью остается семья. Всё вместе это дела-
ет эпос Макдональда гибридом «Атланта» Айн Рэнд, «твер-



 
 
 

дой» (то есть основанной на некотором важном научно-тех-
ническом допущении) фантастики, киберпанка и классиче-
ской семейной саги – диковинным и совершенно неотрази-
мым.



 
 
 

 
Джон Краули

Маленький, большой6

 
Роман американца Джона Краули «Маленький, большой»

уже дважды выходил в  России  – в  2004-м и  2008-м,  – но
остался тогда практически незамеченным. Хочется надеять-
ся, что у третьего издания судьба окажется более счастливой,
потому что трудно представить себе книгу более необычную,
чарующую и обволакивающую, – словом, более достойную
читательского внимания и  любви, чем «Маленький, боль-
шой». История семейства Дринкуотеров и их зачарованно-
го поместья – это книга-волшебная дверца, за которой вре-
мя течет совсем не так, как снаружи, и  за которой хочет-
ся остаться надолго, если не навсегда – благо размеры (700
с лишним страниц) позволяют.

Молодой городской клерк Смоки Барнабл после непро-
должительного знакомства женится на Элис Дринкуотер, до-
чери чудаковатого детского писателя, и отправляется с мо-
лодой женой в ее фамильный особняк Эджвуд. Эджвуда не
найти на карте, но туда можно без труда добраться из Нью-
Йорка (в романе его называют просто Город). Элис и ее сест-
ра Софи убеждены, что в детстве им неоднократно являлись
фейри – жители сказочной страны, лежащей где-то по сосед-

6 СПб.: Азбука-Аттикус, 2017. Перевод Л.Бриловой, С.Сухарева, М.Назаренко.



 
 
 

ству с Эджвудом, однако что́ это – детская фантазия, истин-
ная правда или элемент странной семейной игры под назва-
нием «Повесть», в которую вовлечены уже несколько поко-
лений Дринкуотеров, – не вполне ясно. Однако чем дольше
Смоки остается в Эджвуде, тем яснее становится: поместье –
в самом деле портал между мирами, а его обитатели состоят
с фейри не только в дружбе, но и в родстве. Годы идут, у Смо-
ки и Элис рождаются дети, поместье чудесным образом раз-
растается внутрь самого себя, связи между людьми и вол-
шебным народом крепнут, Дринкуотеры и Барнаблы бродят
по чудесным полям и рощам, влюбляются и расстаются, пьют
чай, читают Шекспира и теряют близких то в бездонных глу-
бинах Эджвуда, то снаружи, в опасном и жестоком Городе.
А во внешнем мире тем временем сгущается угроза, способ-
ная погубить не только мир людей, но и мир фейри…

Пересказывать «Маленького, большого» – занятие небла-
годарное: половина сюжетных нитей в нем не то, чтобы теря-
ются, но словно бы перетекают за край, создавая ощущение,
что роман Краули – только видимая часть айсберга, а за его
пределами лежит огромный, пугающий и прекрасный мир,
не доступный читательскому глазу, но при этом абсолютно
живой и реальный. Словом, редкий случай настоящего, не
вполне подлежащего рационализации и вербализации лите-
ратурного волшебства, и книга той же дивной породы, что
и «Дом, в котором» Мариам Петросян.



 
 
 

 
Ка. Дарр Дубраули в руинах Имра7

 
Джон Краули  – из числа авторов, способных заставить

читателя без видимого усилия отречься от самых выстра-
данных и, казалось бы, непоколебимых своих убеждений.
Так, наиболее известный его роман «Маленький, большой»
удостоился высочайшей похвалы едва ли не главного сно-
ба американского литературоведения второй половины ХХ
века Гарольда Блума, вообще-то относившегося к фэнтези
с  неприкрытым презрением. Четырехтомная эпопея «Эги-
пет» едва ли не против воли затягивает, вовлекает в себя да-
же тех, кому тема исторической конспирологии кажется пол-
ностью раскрытой и исчерпанной «Маятником Фуко» Ум-
берто Эко. Ну, а последний на сегодня роман 77-летнего ма-
стера «Ка. Дарр Дубраули в  руинах Имра» словно специ-
ально адресован тем, кто, как и автор этих строк, убежден:
нет более верного пути к тотальной читательской ангедонии,
чем сделать героем «взрослой» книги говорящего и антро-
поморфного птицу или зверя.

В самом деле, протагонист «Ка» Дарр Дубраули – воро-
на, но, как водится, ворона не вполне обычная. Первым из
всех своих соплеменников (кстати, жизнь вороньей стаи ав-
тор описывает очень достоверно, с большим знанием дела)
он получает собственное имя, а затем, подобно библейскому

7 СПб.: Азбука-Аттикус, 2020. Перевод Е.Лихтенштейна.



 
 
 

Адаму, одаряет именами своих родных и друзей. Но главное,
именно он первым осознаёт и учится использовать те неоце-
нимые преимущества, которые способно подарить воронам
сожительство с людьми. В древней Британии он становится
другом женщины-шамана, вместе с ней отправляется на по-
иски бессмертия и чудесным образом сам оказывается об-
ладателем (или, вернее, долговременным хранителем) этого
сомнительного дара.

Теперь он не умирает насовсем, но возрождается че-
рез определенные промежутки времени, сохраняя память
о предыдущих жизнях. И в каждом своем рождении Дарр
Дубраули вновь и вновь оказывается в одной и той же роли:
он, ворона, служит посредником между мирами, проводни-
ком, знающим путь в царство мертвых и умеющим показать
его живым.

С безымянным Братом из средневекового аббатства он
спускается в преисподнюю, чтобы помочь тому очиститься
от греха убийства. Подхваченный ураганом, Дарр Дубрау-
ли переносится в Новый свет, где становится спутником ин-
дейца по прозвищу Одноухий, сказителя и балагура, впле-
тающего историю бессмертной вороны в свои бесконечные
россказни у костра. Вновь возродившись накануне противо-
стояния Севера и Юга в США, Дарр Дубраули сначала вме-
сте с товарищами-воронами расклевывает оставленные вой-
ной бесчисленные трупы, а после помогает женщине-медиу-
му отыскивать и возвращать домой души погибших, застряв-



 
 
 

ших в сумеречной зоне между жизнью и смертью (и здесь,
конечно, трудно не усмотреть параллели с недавним буке-
роносным романом Джорджа Сондерса «Линкольн в  бар-
до», целиком посвященным этой теме). Вернувшись к жизни
в последний раз, герой становится спутником и собеседни-
ком одинокого вдовца, живущего в недалеком (и весьма без-
радостном) будущем – и, как обычно, новый знакомец Дарра
Дубраули нуждается в своем пернатом друге для того, чтобы
выведать дорогу в царство умерших. В промежутках между
всеми этими делами и подвигами герой Краули совершает
в мир смерти пару одиноких вылазок – так, он, подобно Ор-
фею, пытается вызволить оттуда свою возлюбленную, но –
так же, как и тот – терпит в результате трагическое пораже-
ние.

Из узнаваемого персонажа кельтской мифологии за океа-
ном Дарр Дубраули становится таким же узнаваемым героем
мифологии североамериканской – трикстером, воспетым ве-
ликим Клодом Леви-Строссом, знаменитой вороной-обман-
щиком, вечным вором, плутом и вместе с тем единственным
живым существом, дарующим живым надежду на встречу
с умершими.

Однако встреча эта иллюзорна – как и само существова-
ние царства смерти (да и, если на то пошло, существование
запутавшегося в людских историях и преданиях Дарра Дуб-
раули). Эта мысль – на самом деле, магистральная для всего
романа – вырисовывается исподволь, Краули ведет к ней чи-

#litres_trial_promo
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тателя извилистым путем, намеренно петляя, сбивая с толку
и путая следы. И тем не менее, с каждым следующим стран-
ствием в мир умерших, всё яснее становится, что мир этот
вполне реален и существует на самом деле, но парадоксаль-
ным образом находится он не по ту сторону смертных врат,
а по эту. Мир мертвых – конструкт, изобретенный живыми,
проекция их собственных страхов, надежд и ожиданий. Под-
линный же мир смерти – недостижим, непроницаем и непо-
знаваем, в него нельзя проникнуть, будь ты вороной или че-
ловеком.

Надо ли говорить, что примерно на втором раунде при-
ближения к этой красивейшей и в высшей степени непро-
сто сформулированной идее сам факт того, что главный ге-
рой – говорящая ворона, перестает казаться сколько-нибудь
существенным – ну, или во всяком случае он больше не вы-
зывает негативных эмоций. Готовность следовать за писате-
лем, безусловное доверие к нему и к выдуманному им герою
с разгромным счетом берут верх над любыми изначальными
предубеждениями. Словом, как обычно у Краули, все исход-
ные читательские опасения и фобии развеиваются в прах,
оставляя по себе трудно определимое чувство – нечто сред-
нее между неловкостью и четким осознанием чуда (не ска-
зать, чтобы строго литературного), произошедшего букваль-
но только что и прямо у тебя на глазах.



 
 
 

 
Ник Харкуэй

Мир, который сгинул8

 
Несмотря на циклопический объем в 700 страниц, «Мир,

который сгинул» англичанина Ника Харкуэя читается ско-
рее как конспект романа, чем как собственно роман. Дей-
ствие в нем несется вскачь с несколько одышливой поспеш-
ностью, почти без участия прилагательных и наречий. Кро-
ме того, начавшись с бодрого экшна, сюжет романа внезапно
закладывает 300-страничную флешбэковую петлю – на пер-
вый взгляд, немотивированную, и по любым меркам слиш-
ком длинную.

Но на этом плохие новости заканчиваются и начинают-
ся хорошие, потому что, несмотря на всё вышесказанное,
«Мир, который сгинул» – одна из самых необычных, смеш-
ных и  головокружительно непредсказуемых книг, которые
только можно себе представить. Роман Ника Харкуэя – это
одновременно и постапокалиптическая фантастика, и исто-
рия взросления, и детектив, и университетский роман, и ан-
тивоенный памфлет и бог знает что еще, а в самой середи-
не (окей, чуть дальше от начала, чем хотелось бы) читателя
ждет такого масштаба ловушка, что, дойдя до нее, трудно бу-
дет устоять перед соблазном вернуться к началу и прочитать

8 М.: АСТ: Астрель-СПб, 2017. Перевод Е.Романовой.



 
 
 

всё еще раз – уже в контексте нового знания. Дружба, лю-
бовь, безумие, предательство, конец света, противостояние
таинственных древних кланов, зловещий мировой заговор,
развеселый абсурд и бездна изящных культурных аллюзий –
в один-единственный роман Ник Харкуэй ухитрился упако-
вать то, чего другому автору хватило бы на добрый десяток
книг, превратив тем самым свой литературный дебют в на-
стоящую выставку достижений литературного хозяйства.

Великолепный Гонзо Любич и  его лучший друг  – куда
менее колоритный герой-рассказчик, до поры остающийся
безымянным, – вместе растут в небольшом захолустном го-
родке, вместе взрослеют, вместе поступают в университет,
а после вместе оказываются на очень странной войне. Ма-
ленькая, живописная и в недавнем прошлом исключитель-
но благополучная держава Аддэ-Катир становится ареной
противостояния нескольких держав, каждая из которых пре-
следует свои  – по большей части весьма далекие от идеа-
лов гуманизма – цели. Одна из противоборствующих сто-
рон устраивает химическую атаку, и в качестве ответной ме-
ры Америка решает задействовать свое секретное суперору-
жие – так называемую «сгинь-бомбу». По мысли создателей,
сгинь-бомба вытягивает информацию из материи, и та, ли-
шившись организующей смысловой структуры, попросту пе-
рестает существовать. Впрочем, как оно обычно бывает, ре-
альность вносит свои коррективы, и локальная акция устра-
шения стремительно перерастает в глобальный апокалипсис



 
 
 

самого неожиданного толка: развоплощенная материя не ис-
чезает, но начинает воплощаться заново, принимая форму
самых страшных и  темных людских страхов, снов и  фан-
тазий. Гонзо и  его другу удается более или менее без по-
терь пережить конец света и даже поучаствовать в строитель-
стве нового мира, однако то, что издали может сойти за хэп-
пи-энд, при ближайшем рассмотрении оказывается лишь од-
ним из этапов сложного и злодейского плана, в котором ге-
роям только предстоит сыграть свои роли.

«Мир, который сгинул» – первый роман Ника Харкуэя,
и сказать, что это совсем не чувствуется, будет некоторым
преувеличением. Порой продираться сквозь плотные тернии
существительных и глаголов становится по-настоящему тя-
жело, от избыточного темпа немного укачивает, а нарочи-
тое отсутствие описаний и психологических характеристик
не позволяет по-настоящему полюбить героев (за вычетом,
пожалуй, двух главных) и к ним привязаться. И тем не менее,
изобретательность Харкуэя (возможно, доставшаяся ему по
наследству от отца – писателя Джона Ле Карре), его бесша-
башная писательская щедрость и  живая, кипучая энергия
делают «Мир, который сгинул» достойным самого присталь-
ного – и благожелательного – внимания. Химера, конечно,
но выдающаяся и по-своему прекрасная.



 
 
 

 
Павел Майка
Мир миров9

 
Если вы можете вообразить роман, в котором на равных

действуют персонажи «Руслана и Людмилы», нечисть само-
го низкого пошиба и восставший из могилы фельдмаршал
Кутузов; в котором на помощь отчаявшимся героям спешит
крылатая кавалерия пана Володыевского из романа Генри-
ка Сенкевича; в котором небо бороздят дирижабли, покры-
тые охранными заклинаниями; в котором потасовки между
футбольными фанатами заканчиваются полномасштабными
колдовскими побоищами, а в Краковском замке обосновал-
ся самый настоящий марсианин, – то можете считать, что вы
составили некоторое представление о «Мире миров» поляка
Павла Майки.

Название, отсылающее к  известному роману Герберта
Уэллса «Война миров», надлежит понимать совершенно
буквально. Марсиане высадились на землю в разгар Первой
мировой войны, однако, не разобравшись в особенностях че-
ловеческой натуры, случайно спровоцировали глобальный
катаклизм и были вынуждены приостановить вторжение, за-
ключив с землянами мир. Теперь на Земле обжились немно-
гочисленные уцелевшие инопланетяне, худо-бедно приспо-

9 М.: АСТ: Астрель-СПб, 2019. Перевод Е.Шевченко, И.Шевченко.



 
 
 

собившиеся к нашим реалиям, однако в результате сброшен-
ных ими «мифобомб» (именно это марсианское суперору-
жие стало причиной разразившейся катастрофы) на поверх-
ности планеты также материализовались все порождения че-
ловеческой фантазии – от самых прекрасных до самых чу-
довищных, от лесной и болотной нежити до литературных
героев. Территория России превратилась в монструозное го-
сударство-организм под названием Вечная Революция, в ко-
тором чернокрылые демоны-комиссары безжалостно угнета-
ют безымянных рабов. Беловежская Пуща обособилась от
мира и стала лесной супердержавой, пылающей ненавистью
ко всему живому – как и ее старшая сестра, Матушка Тай-
га. Марсианские боевые боги скрестились с земными чертя-
ми, водяными, демонами, говорящими животными и живы-
ми мертвецами, и в результате мир наводнил первородный
хаос, лишь в городах слегка пасующий перед силами право-
порядка – тоже, впрочем, весьма своеобразными.

Именно через этот разорванный, безумный, полностью
лишенный какой-либо структуры и смысла мир идет глав-
ный герой Павла Майки – Мирослав Кутшеба, высокий муж-
чина с неприятно хриплым голосом и горлом, вечно укутан-
ным платком. Кутшебу ведет месть: несколько лет назад его
жена и двое детей стали жертвами, если так можно выразить-
ся, теракта – а в действительности глобального жертвопри-
ношения, организованного шестью могущественными чаро-
деями. Двое злодеев, виновных в гибели родных Кутшебы,



 
 
 

уже мертвы, но остались еще четверо, и к каждому следую-
щему подобраться сложнее, чем к предыдущему. На сей раз
для того, чтобы настигнуть очередную жертву, герою при-
дется поступить на службу к эксцентричному марсианину,
отправиться в  экспедицию за сокровищами и  вступить на
гибельно опасную территорию Дикого Поля – причерномор-
ских степей, где вот уже несколько тысячелетий не утихает
война.

«Мир миров» Павла Майки производит впечатление пе-
ренасыщенного раствора, где цитаты из Юлиуша Словацко-
го и Пушкина мирно уживаются с толкиеновскими, оруэл-
ловскими и  толстовскими аллюзиями, где жанр дистопии
в причудливой пропорции смешивается с волшебной сказ-
кой и рыцарским романом, суховатая ирония перемежается
зашкаливающим героическим пафосом, а жанровые штам-
пы мирно соседствуют с едва ли не шокирующим новатор-
ством. В принципе, всё это в комплекте не сулило бы ничего
хорошего, но вопреки ожиданиям Майке удается организо-
вать всю эту клокочущую разнородную массу вокруг креп-
кого и логичного сюжетного каркаса. Чудесным – иначе не
скажешь – образом все хвосты, ответвления и протуберан-
цы сплетаются в общее полотно, концы сходятся с концами,
а цветастая избыточность фона уравновешивается аскетич-
ной стройностью собственно интриги. Словом, чтение оза-
дачивающее, ни на что не похожее и – вопреки всему – со-
вершенно захватывающее.



 
 
 

 
Нил Стивенсон

Семиевие10

 
Однажды ночью земляне поднимают голову к  небесам

и видят нечто непредставимое: неведомая сила разрушила
Луну, и вместо привычного спутника вокруг Земли враща-
ются семь больших обломков. Поначалу это кажется не бо-
лее, чем занятным научным курьезом (что же за таинствен-
ный Агент уничтожил Луну – реликтовая черная дыра или
какое-то небесное тело неясной природы?), однако доволь-
но скоро астрономы понимают, что думали не о том: гораз-
до важнее не причина разрушения, а его последствия. В бли-
жайшее время остатки спутника начнут дробиться дальше,
и меньше чем через два года на Землю обрушится каменный
дождь, который уничтожит всё живое и будет продолжаться
от пяти до десяти тысяч лет.

С этого момента Земля официально лишается будущего,
а все силы обреченного человечества оказываются брошены
на то, чтобы за оставшееся время хотя бы частично спасти
от уничтожения наследие человеческой цивилизации. Меж-
дународная космическая станция – в просторечии «Иззи» –
станет базой, вокруг которой мировое сообщество развернет
так называемый «Облачный Ковчег» – агломерацию косми-

10 М.: Эксмо, 2017. Перевод П.Кодряного, М.Молчанова.



 
 
 

ческих аппаратов, на которых избранные представители че-
ловечества и их потомки смогут сберечь образцы флоры, фа-
уны и культуры, пережить катастрофу, а затем, через мно-
го тысяч лет, снова заселить Землю, восстановив ее природ-
ное и биологическое разнообразие. Вокруг первоначального
модуля «Иззи» начинают, подобно большим и малым опу-
холям, наливаться и множиться всё новые и новые сегмен-
ты, в которые земляне лихорадочно сгружают всё, что, по их
мнению, подлежит сохранению.

Конец света происходит по плану, семь миллиардов зем-
лян дисциплинированно сгорают в  небесном пламени, со-
провождая свою гибель концертами классической музыки
и прочими подвигами духа, а вот события на орбите выхо-
дят из-под контроля. Всё население Облачного Ковчега в си-
лу разных причин довольно быстро вымирает (этому способ-
ствует и безжалостное космическое излучение, и удары лун-
ных осколков, и кровопролитные внутренние распри), поку-
да в живых не остаются семь женщин – собственно, те самые
вынесенные в заглавие «Семь Ев». Теперь именно им пред-
стоит восстановить человечество посредством партеногене-
за, породив семь новых отдельных человеческих рас и зано-
во обустроив свое монструозное космическое обиталище.

И сам роман «Семиевие» больше всего напоминает эту
уродливо раздутую космическую станцию – то же величие
замысла и, увы, тот же дисбаланс при его реализации. Трудно
отделаться от впечатления, что автор пытался написать сра-



 
 
 

зу несколько не связанных между собой книг: одну – о том,
что будет с людьми, лишенными концепции будущего, еще
одну – о сосуществовании больших групп в замкнутом про-
странстве, парочку «твердых» sci-fi романов с бездной тех-
нических подробностей, а еще генетический триллер и ви-
зионерский футурологический трактат.

Все они, в  общем, могли бы получиться чертовски ин-
тересными, однако даже на просторе 750 страниц им ока-
зывается слишком тесно. В результате важные герои исче-
зают фактически без предупреждения (как только бывший
бойфренд одной из главных героинь перестает быть нужен,
он тихо отползает в  отдаленный модуль,  – где, впав в  де-
прессию, незаметно и никого не тревожа, совершает само-
убийство), перспективные на первый взгляд линии схлопы-
ваются, а психологические мотивации героев выглядят так,
что неловко даже пересказывать. Повествование то непри-
лично ускоряется (так, описание гибели Земли укладывает-
ся в десяток убористых страниц), то зависает на описании
конструкции второстепенного устройства, предназначенно-
го для выхода в открытый космос и, очевидно, нужного ис-
ключительно для авторского удовольствия. Самую же глав-
ную проблему для читателя представляет концовка: вторая
часть, по сути, обрывается на самом интересном месте, а тре-
тья, завершающая, отделена от нее дистанцией в пять тысяч
лет и представляет собой несколько затянутую экскурсию по
возрожденному миру будущего.



 
 
 

Нил Стивенсон  – самый, пожалуй, яркий, знаменитый
и  непредсказуемый фантаст современности  – всегда сла-
вился способностью сплавлять в одном тексте вещи прин-
ципиально несоединимые: космическую оперу и филосо-
фию («Анафема»), наркотриллер с киберпанком («Лавина»)
или криптоисторию со шпионским романом («Криптономи-
кон»). Однако на сей раз следует признать, что привычный
трюк автору скорее не удался: многие линии хотелось бы раз-
вернуть, многих героев – вернуть из небытия и допросить
с пристрастием, многие (да что там, почти все) лакуны – за-
полнить. Возможно, истинные гики обретут утешение в ду-
шераздирающе подробных описаниях клапанов, щупов, сен-
соров, датчиков, шлюзов и фланцев, однако если в вашем
сердце нет всепоглощающей любви к подобного рода объек-
там, можете смело пропустить «Семиевие» и дождаться сле-
дующего романа Стивенсона.



 
 
 

 
Йон Айвиде Линдквист

Химмельстранд11

 
Швед Йон Айвиде Линдквист  – настоящий художник

страха: ему подвластны все оттенки этого многогранно-
го чувства (за вычетом, пожалуй, самых тривиальных
и  грубых). Страх-отвращение, страх-надежда, страх-жа-
лость, страх-непонимание, страх-предчувствие беды, страх-
неловкость и, пожалуй, самый яркий тон в  его палитре  –
страх как неизбывная и бездонная тоска… Всем этим набо-
ром эмоций Линдквист раз за разом, без очевидных повто-
ров и готовых схем, пишет полотна колоссальной глубины
и  тонкости. Никогда не унижаясь до банального «бу!», не
злоупотребляя кровью и прочими спецэффектами, в любом
своем тексте – от страннейшего вампирик-хоррора «Впусти
меня» до вывернутых наизнанку историй о зомби («Блажен-
ны мертвые») или призраках («Человеческая гавань»), писа-
тель каждый раз и в идеальных пропорциях смешивает ужас
с нежностью, а отторжение – с состраданием.

«Химмельстранд» в этом смысле не исключение. Заперев
читателя вместе с героями в безликом и на первый взгляд
бессобытийном пространстве, Линдквист примется аккурат-
но жать каждому из них (или, вернее сказать, «каждому из

11 М.: АСТ: Астрель-СПб, 2019. Перевод С.Штерна.



 
 
 

нас») на болевые точки, добиваясь реакции в диапазоне от
сумрачного экстаза до возвышенного отчаяния.

Однажды утром обитатели четырех фургончиков-кемпе-
ров, заночевавшие в кемпинге посреди пасторального швед-
ского пейзажа, просыпаются в совершенно непонятном ме-
сте. Во все стороны, сколько хватает глаз, простирается рав-
нина, поросшая идеально подстриженным газоном, а над го-
ловой ярко синеет небо, лишенное солнца. Восемь взрослых
(знаменитый футболист, красавица-модель, гей-пара ферме-
ров средних лет, владелец деревенского супермаркета с же-
ной и сварливый старик-предприниматель с хозяйственной
супругой) поначалу пытаются обследовать окружающее про-
странство – одновременно агора- и клаустрофобическое, пе-
ресчитывают припасы и  строят планы спасения. Дети (за-
стенчивый мальчик и очень странная девочка) играют в ди-
коватые, но, вроде бы, безобидные игры, а  бигль Бенни
и кошка Мод выясняют, кто в этом новообразованном био-
геоценозе главный.

Однако довольно быстро выясняется, что окружающее
безлюдье обманчиво: поле буквально кишит кошмарами,
любовно адаптированными к характеру и персональной ис-
тории каждого из героев, а с небес время от времени излива-
ется кислотный дождь. Но гораздо хуже то, что во всех оби-
тателях кемперов клубится потаенный внутренний мрак, по-
немногу выдавливающий их за пределы безопасного пятач-
ка и гонящий навстречу великому мраку, залегшему на пе-



 
 
 

риферии доступного им мира. Чтобы преодолеть этот мрак,
каждый герой – и взрослый, и маленький – должен пройти
испытание: искренне ответить на вопрос «чего же ты хочешь
на самом деле?» и – что еще неприятнее – посмотреть в лицо
собственным потаенным желаниям и смиренно принять их
как свою судьбу.

«Химмельстранд» Йона Айвиде Линдквиста  – из числа
книг, для которых очень сложно подобрать четкое определе-
ние и установить однозначные культурные параллели. Бес-
форменное, смутно одушевленное пространство, порожда-
ющее жутких фантомов, отсылает одновременно ко множе-
ству источников, начиная с  «Соляриса» Станислава Лема
и заканчивая «Гарри Поттером» Джоан Роулинг. Мотив ис-
пытания и перерождения героя и вовсе восходит к древней-
шим сказочным архетипам. Поиск выхода из безвыходной
ситуации посредством обращения, как выражалась шекспи-
ровская Гертруда, «глаз зрачками в душу» также многократ-
но зафиксирован в мировой традиции начиная с античности.

Более того, Линдквист намеренно не снабжает читателя
всеми необходимыми ключами: «Химмельстранд» – первая
часть трилогии, и,  хотя для всех персонажей сюжет более
или менее благополучно разрешится, ответов на многие во-
просы мы так и не получим. Что это вообще было, как всё
произошедшее связано с Брункебергским туннелем в центре
Стокгольма, в котором по меньшей мере трое героев в раз-
ное время пережили некий мистический опыт, и при чем тут



 
 
 

собственно Петер Химмельстранд – шведский поэт-песен-
ник, имя которого автор вынес в заглавие? Обо всём этом
мы узнаем (ну, или не узнаем) из последующих частей, а по-
ка для окончательного вердикта, что́ же перед нами – психо-
делический роман-сон, триллер, головоломка, борхесовская
притча, научная фантастика, диковинное фэнтези или еще
что-то, – нам не хватает деталей.

А вот что можно утверждать с  абсолютной уверенно-
стью, так это что несмотря на полнейшую неопределимость
в  привычных, понятных терминах новый роман Йона Ай-
виде Линдквиста обладает множеством выдающихся досто-
инств. Каждый персонаж «Химмельстранда» – собака и кош-
ка не исключение – описан одновременно максимально ла-
конично и при этом абсолютно исчерпывающе и выпукло.
Редкой силы эмоциональное напряжение достигается и под-
держивается при помощи самых скромных выразительных
средств. Пробирающий до мурашек страх ни в какой момент
не сменяется разочарованием. Да и вообще, игру с читате-
лем, который из включенного наблюдателя постепенно ста-
новится фактически полноправным партнером автора в кон-
струировании сюжета, трудно назвать иначе как «безупреч-
ной».



 
 
 

 
Лалин Полл

Пчёлы12

 
Фэнтези из жизни очеловеченных животных, прямо ска-

жем, не редкость: героями масштабных саг регулярно ока-
зываются то кролики (как в «Обитателях холмов» Ричарда
Адамса), то коты (как в бесконечном подростковом сериале
«Коты-воители»), то мыши, белки и прочие мелкие грызуны
(как в «Хрониках Рэдволла» Брайана Джейкса). Даже кол-
лективным насекомым уже выпадала честь становиться ли-
тературными протагонистами – так, француз Бернар Вербер
посвятил целую трилогию муравьям и муравейникам.

Иными словами, поместив в центр своего повествования
пчелиный улей, молодая англичанка Лалин Полл не сдела-
ла, на первый взгляд, ничего принципиально нового. Одна-
ко в  действительности «Пчёлы»  – совершенно оригиналь-
ное высказывание, не похожее ни на одну из перечисленных
книг. Отказываясь с  одной стороны антропоморфировать
своих героев, а  с другой – вольно интерпретируя научные
данные, Лалин Полл создает мир цельный, обманчиво реа-
листичный и в то же время завораживающе инаковый, а по-
сле конструирует внутри этого мира захватывающую и без-
укоризненно логичную историю, стягивающую весь роман

12 М.: Эксмо, 2018.



 
 
 

упругой дугой.
Флора 717 принадлежит к презренной касте неприкаса-

емых – и она, и все ее сестры-флоры родились уборщица-
ми. Флоры никогда не покидают улей, в  случае опасности
ими жертвуют в первую очередь, их роль – выносить отхо-
ды, таиться в темноте, довольствоваться самой грубой пи-
щей и терпеть унижения. Однако Флора 717 отличается от
своих товарок – она очень крупная, выносливая и уродли-
вая, а еще у нее есть тайна, способная как погубить родной
улей, так и спасти его от бед. Начав с самого низа социаль-
ной иерархии, Флора делает головокружительную карьеру,
становится сначала пчелой-нянькой, а потом и вовсе пере-
ходит в элитное подразделение полевок – вольных летуний,
снабжающих улей пропитанием. Однако в глубине улья зре-
ет скрытое до поры зло, единство сестер нарушено, и теперь
только от Флоры – то ли избранной, то ли проклятой – зави-
сит, выживет их род или погибнет.

Расположенные где-то на стыке социальной антиутопии,
прикладной энтомологии, детектива и научной фантастики
«Пчёлы» – книга, которую начинаешь читать с недоверием
(спасибо, я в детстве уже смотрел мультфильмы про пчел-
ку Майю), читаешь с нарастающим восхищением, а закан-
чиваешь, чуть ли не приплясывая от волнения. Героини Ла-
лин Полл (бо́льшая часть персонажей – недоразвитые самки)
остаются пугающе другими и не похожими на нас, но в то
же время вызывают острейшее, почти болезненное сопере-



 
 
 

живание, которое в обыденной жизни мы привыкли расхо-
довать лишь на себе подобных. Неплохое достижение, учи-
тывая, что речь в «Пчелах», напомним, идет о перепончато-
крылых существах с фасетчатыми глазами и шестью лапка-
ми, живущих лишь несколько месяцев и разговаривающих
посредством запахов и танцев.



 
 
 

 
Лю Цысин

Задача трех тел13

 
Человечество нередко ведет себя иррационально, человек

как биологический вид наносит непоправимый ущерб окру-
жающей среде, а прошлое его (вплоть до самого недавнего)
содержит массу примеров поистине невероятной жестоко-
сти – со всем этим особо не поспоришь. Однако достаточный
ли это повод для того, чтобы встать на сторону силы, желаю-
щей уничтожить человечество и занять его место на Земле?
Именно этому вопросу посвящен роман «Задача трех тел»
Лю Цысиня – самого известного фантаста в Китае и одного
из самых успешных авторов, работающих в жанре научной
фантастики, в мире.

И Восток, и Запад равно встревожены эпидемией загадоч-
ных самоубийств ученых, разочаровавшихся в  возможно-
стях науки. Параллельно с этим лавинообразно нарастает ко-
личество техногенных катастроф, а протесты экологических
активистов против новых исследований становятся всё бо-
лее ожесточенными. Кажется, что наука стремительно теря-
ет свою привлекательность в глазах человечества, а техноло-
гический прогресс вот-вот застопорится, доказав свою пол-
ную несостоятельность. Параллельно в  мире набирает по-

13 М.: Эксмо, 2017. Перевод О.Глушковой.



 
 
 

пулярность страннейшая компьютерная игра под названием
«Три тела»: игрокам в ней, по сути дела, рассказывают ин-
терактивную историю умирающей и возрождающейся циви-
лизации, живущей в опасном и непредсказуемом мире трех
солнц.

Постепенно за всеми этими странными событиями начи-
нает вырисовываться чей-то умысел – скорее всего, недоб-
рый. И в тот самый момент, когда русский читатель уже по-
чти поверил, что перед ним очередная вариация на тему по-
вести братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света»,
вскрывается пугающая истина: к Земле летит флот инопла-
нетян из системы Альфа Центавра. Исстрадавшись от перма-
нентных катаклизмов в своем трехсолнечном мире, трисо-
лярианцы (так называют пришельцев земляне) рассчитыва-
ют легко захватить наш мир – куда более стабильный и при-
годный для обитания, а  для этого вербуют на Земле «пя-
тую колонну» – людей, в силу разных причин готовых встать
под инопланетные знамена. И  главная задача этих «наци-
онал-предателей» – затормозить технический прогресс, не
позволив тем самым землянам подготовиться к грядущему
вторжению.

Честно говоря, книга Лю Цысиня сильно выигрывает в пе-
ресказе. Красивая и  сложная романная композиция про-
сматривается только в некоторой перспективе, а при взгляде
с малой дистанции на передний план вылезает примитивный
и грубый язык (возможно, дело в том, что «Задачу трех тел»



 
 
 

почему-то переводили не с  китайского, а  с английского),
предельный схематизм персонажей и  отсутствие у  их дей-
ствий сколько-нибудь убедительной психологической моти-
вации. Словом, если пытаться выразить суть романа Лю Цы-
синя при помощи метафоры, то точнее всего описать его как
ажурную резьбу лобзиком по гипсокартону.

Впрочем, если отрешиться от собственных ожиданий
и посмотреть на «Задачу трех тел» не как на художественную
литературу в привычном смысле слова, а как на любопыт-
ный ментальный эксперимент – своего рода модельную си-
туацию, позволяющую кое-что понять о человеческой при-
роде и ее проявлениях в экстремальных условиях, – то недо-
статки книги, пожалуй, покажутся не столь значительными.
А достоинства – упомянутая уже затейливая и неожиданная
структура, мощный философский подтекст, интересные тех-
нологические гипотезы и восхитительная сюжетная много-
плановость, – напротив, куда более весомыми.



 
 
 

 
Ричард Морган

Черный человек14

 
Имя английского фантаста Ричарда Моргана у  всех на

слуху в  связи с  нашумевшим сериалом «Видоизмененный
углерод», снятым по его одноименному роману компанией
Netflix. «Черный человек», в общем, укладывается в ту же
сюжетную парадигму, что и «Углерод», с поправкой на су-
щественно меньший объем фантастического допущения: это
тоже энергичный триллер в декорациях мрачного – только
на сей раз куда более близкого и в силу этого представимо-
го – будущего.

Через сто с небольшим лет человечество, по версии Мор-
гана, колонизирует Марс, создав там атмосферу и худо-бед-
но пригодные для жизни условия. Незадолго до этого в ре-
зультате кровопролитной Второй гражданской войны США
развалятся на три части: прагматичное Западное побережье,
умеренное Восточное, тяготеющее к Европе с ее либераль-
ными ценностями и двойными стандартами, и ультраконсер-
вативные центральные Штаты. А еще раньше ученые научат-
ся вносить в  геном человека мутации – как полезные, так
и не очень…

Из совокупности трех этих обстоятельств произрастает

14 М.: АСТ: Астрель-СПб, 2018. Перевод О.Кидвати.



 
 
 

сюжет «Черного человека». В попытках вывести идеально-
го бойца, жестокого, предприимчивого и бесстрашного, на-
кануне раскола США генетики производят на свет расу со-
циопатов – неуправляемых суперсамцов, наделенных огром-
ной физической мощью и безграничной жаждой доминиро-
вания во всех сферах (их принято именовать «тринадцаты-
ми» по номеру присущей им генной модификации). С уста-
новлением в США мира тринадцатые оказываются не нуж-
ны  – более того, их неукротимая маскулинность страшит
добропорядочных обывателей, поэтому тринадцатых реша-
ют интернировать на Марс или в  специальные поселения,
а также подвергнуть химической кастрации. Всё идет отно-
сительно гладко, покуда один из тринадцатых не совершает
рискованный побег с Марса и не принимается колесить по
всем трем североамериканским государствам, обильно по-
ливая свой путь кровью невинных (или, возможно, не впол-
не невинных) жертв. Для того, чтобы положить конец его во-
яжу, полицейским нужен помощник, которого они сами до
смерти боятся: понять логику и просчитать шаги одного три-
надцатого под силу только другому тринадцатому. По следу
мутанта-убийцы отправляется другой мутант, однако поми-
мо желания завершить кровопролитие, ставящее под угрозу
хрупкий мир на континенте, им движут персональные и до
поры скрытые от читателя мотивы…

После 100 страниц неторопливого и обстоятельного вве-
дения (на то, чтобы освоиться в причудливом моргановском



 
 
 

мире, требуется время) «Черный человек» стремительно
трансформируется в захватывающий триллер с перестрелка-
ми, погонями, сексом, насилием и  головоломными сюжет-
ными поворотами. Именно в этот момент, надежно зафик-
сировав читателя и погрузив его в транс поминутной сменой
картинки, Морган принимается, наконец, за главное. Пла-
номерно прокручивая перед нами разные сценарии будуще-
го, Морган заставляет нас увидеть угрозу в самых привыч-
ных, обыденных и нестрашных на первый взгляд вещах. Ка-
тастрофическая уязвимость для любой грубой силы оказы-
вается обратной стороной общей гуманизации и феминиза-
ции общества. Модная игра в «биохакинг» способна в обо-
зримой перспективе породить монстров. Освоение Марса –
не панацея от перенаселенности и экологических проблем,
но дополнительная нагрузка на и без того истощенные чело-
веческие ресурсы. Снисходительное попустительство фун-
даментализму любого рода (впрочем, как и агрессивное ему
противодействие) – верный путь к глобальным и локальным
конфликтам…

Описанная в  «Черном человеке» реальность затягивает
в себя с такой непреодолимой силой, что на некоторое время
мир за пределами книги словно бы блекнет и расплывается.
А когда читателю всё же удается преодолеть романное при-
тяжение и вырваться за пределы его силового поля, окружа-
ющая действительность внезапно приобретает черты непри-
ятного сходства с той, о которой пишет Морган. Ну, а если



 
 
 

вспомнить, что роман был написан в 2007 году и за прошед-
шие годы многие предсказания успели если не сбыться, то
во всяком случае обрести зримые очертания, это ощущение
становится особенно пугающим и тягостным.



 
 
 

 
Кристофер Прист

Островитяне15

 
Классику британской фантастики Кристоферу Присту по-

везло и не повезло одновременно: фильм, снятый режиссе-
ром Кристофером Ноланом по самому известному его ро-
ману «Престиж», оказался настолько успешен, что факти-
чески подмял под себя самого писателя, в массовом созна-
нии сведя его роль к роли заурядного «автора литературной
основы». Между тем, фигура Приста – одна из важнейших
для современной британской словесности (вовсе не только
фантастики) и определенно одна из самых разносторонних
и не склонных к самоповторам. Так, в отличие от псевдого-
тического «Престижа», «Островитяне» – прекрасный при-
мер сложной и изысканной философской фантастики, вос-
ходящей к новеллам Борхеса или «Игре в бисер» Германа
Гессе.

По сути дела, «Островитяне» – это путеводитель или, если
угодно, географический справочник по вымышленному ми-
ру, составленный из разнородных и разножанровых заметок.
Придуманная Пристом планета выглядит довольно необыч-
но: северный и южный ее полюса заняты материками, раз-
деленными на враждующие между собой государства, а всё

15 М.: Эксмо, 2017. Перевод «Школы перевода В.Баканова».



 
 
 

пространство между ними  – это огромный архипелаг, со-
стоящий из бесчисленного множества островов, маленьких
и огромных, обжитых и необитаемых. Для архипелага не су-
ществует единой карты – в лучшем случае жители одного
острова знают, как добраться до соседнего, поэтому вошед-
шие в книгу заметки носят характер преимущественно умо-
зрительный – их составитель и систематизатор, писатель Че-
стер Кэмстон, уверяет, что никогда не бывал за пределами
родного острова и опирается исключительно на чужие сви-
детельства, за достоверность которых не всегда может пору-
читься. Однако если не считать слабой описанности их мира,
в остальном жизнь островитян очень похожа на нашу: они
точно так же издают газеты, сочиняют романы, пользуются
интернетом, ездят на автомобилях, ходят в  театры, пишут
картины и ведут научные исследования.

Поначалу тексты в книге кажутся практически случайны-
ми и никак не связанными друг с другом: вот описание ост-
рова, знаменитого своей научной академией, а заодно крат-
кая биография ее основательницы. Вот протокол допроса че-
ловека, подозреваемого в убийстве известного театрального
мима на другом острове. Вот жутковатый отчет об энтомоло-
гической экспедиции, фактически истребленной особо опас-
ным ядовитым насекомым. Вот рассказ о выставке знамени-
того художника, который, кстати, одно время был любовни-
ком той самой основательницы академии с первого остро-
ва…



 
 
 

В какой-то момент имена героев начинают повторяться,
а сюжеты – перекрещиваться. Вот влиятельная обществен-
ная деятельница Корер с острова Ротерси требует более тща-
тельного расследования зловещего убийства в  театре, вот
она фигурирует в качестве объекта религиозного культа на
совсем другом острове, а вот она же выступает в роли глав-
ной героини романа, который пишет юная Мойлита Кейн –
фанатка и ученица Честера Кэмстона, того самого состави-
теля книги, который, по его собственным словам, ни разу
не покидал родных краев… И вот уже читатель нетерпеливо
ждет всё новых и новых фрагментов, которые пролили бы
свет на загадочное убийство мима, трагический роман меж-
ду великим художником и гениальной исследовательницей,
явно неслучайное столкновение двух паромов в акватории
порта или на судьбу самого рассказчика, которому, похоже,
верить нельзя ни на грош…

Первое сравнение, которое напрашивается при прочте-
нии «Островитян», – это, конечно, роман-паззл: мы непроиз-
вольно начинаем ждать, что в какой-то момент все кусочки
сложатся в единую картину и мы узнаем абсолютную правду
и про Архипелаг, и про всех его обитателей. Этим надеждам
не суждено сбыться: некоторые фрагменты будут прояснять
одни ветки истории, одновременно затемняя другие, некото-
рые окажутся обособленными сюжетными анклавами, а мно-
гие важные места на романной карте так и останутся неза-
полненными. Не роман-паззл, но роман-лабиринт со мно-



 
 
 

жеством коридоров, обманных ходов, ловушек и  тупиков,
а главное – с устойчивым ощущением, что в какую сторону
ни пойди, до края всё равно не доберешься. Однако то, что
у другого автора могло бы показаться приметой литератур-
ной неумелости и неспособности свести концы с концами,
у Приста выглядит безупречным в своей отточенности ху-
дожественным приемом. Мир принципиально непознаваем,
рассказчики ненадежны, а жизнь отказывается следовать ли-
тературным паттернам, – это, в общем, и так понятно. Но ко-
гда для иллюстрации этих простых тезисов возводится пол-
норазмерная действующая модель огромной вселенной, они
обретают новое – надо признать, совершенно оглушитель-
ное – звучание.



 
 
 

 
Вячеслав Ставецкий

Жизнь А.Г.16

 
Как и  все великие диктаторы своего времени, Аугусто

Гофредо Авельянеда де ла Гарда (известный миру и поддан-
ным под энергичными инициалами А.Г.) мечтал о могуще-
стве одновременно земном и небесном. Покуда страна под
его мудрым водительством строила дороги и фабрики, осу-
шала болота и крепила боевую мощь, попутно при помощи
гильотины искореняя заразу инакомыслия, сам А.Г. припа-
дал к окуляру телескопа, мечтая о небесной Испании, пере-
шагнувшей границы земного притяжения и смело устремив-
шейся в космос. Однако необдуманный союз с двумя други-
ми европейскими диктаторами – немецким и итальянским –
привел Авельянеду к быстрому и трагическому краху: ис-
панская армия потерпела поражение в первой же битве, а сам
диктатор, не сумев вовремя застрелиться, обратился в бес-
помощного пленника нового режима.

С этой точки (если не считать сравнительно небольшо-
го флешбэка, описывающего триумф и  падение диктатора
А.Г.) стартует сюжет дебютного романа молодого ростовча-
нина Вячеслава Ставецкого. Вместо того, чтобы милосерд-
но казнить Авельянеду, пришедшие к власти республиканцы

16 М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.



 
 
 

приговаривают его к пожизненному публичному заточению
в клетке, которую отныне будут возить по всем испанским
городам, чтобы граждане могли излить на бывшего диктато-
ра ненависть и презрение. Следующие двадцать пять лет –
до нового глобального поворота в своей судьбе – бывшему
диктатору предстоит провести на глазах разъяренной черни,
понемногу эволюционируя и радикально меняясь внутренне.

Собственно, именно эта глубинная внутренняя трансфор-
мация, определенно не сводимая к категориям «исправле-
ние» или «раскаяние», на самом деле является предметом
романа Ставецкого. Если немного спрямить и упростить, это
роман о том, что в одну человеческую жизнь укладывается
несколько жизней. Человек в молодости не тождественнен
самому себе в зрелости, а потому взыскивать со старика за
поступки, совершенные мужчиной в расцвете лет, не то, что-
бы негуманно – просто бессмысленно: грешил один, наказы-
вают другого, и связь между этими двумя едва ли не случай-
на.

При всей очевидности назвать подобную идею совсем уж
избитой будет несправедливо, и представить себе глубокий
и неординарный роман, выстроенный вокруг нее, в общем,
несложно. Однако проблема «Жизни А.Г.» состоит в  том,
что для решения сравнительно простой задачи автор за-
чем-то пускает в ход самую тяжелую художественную артил-
лерию. Барочная пышность текста (каждое существительное
у Ставецкого сгибается под грузом сразу нескольких прила-



 
 
 

гательных, глагол обязательно тащит за собой целую связ-
ку наречий) усугубляется заведомо избыточным антуражем.
Фактически, для того, чтобы рассказать негромкую историю
о преображении человеческой души, автор задействует мо-
гучую машинерию альтернативной истории, выстраивая це-
лый просторный мир, в котором вектор европейской исто-
рии ХХ века качнулся влево, и судьба человечества сложи-
лась немного иначе.

В целом, и это едва ли можно поставить автору в вину:
упрекать Ставецкого за то, что созданная им вселенная из-
быточно детальна и многолюдна, было бы странно. Вопро-
сы вызывает не сама идея, и даже не ее реализация (хотя за-
чем в сегодняшней России писать роман, словно сбежавший
с полки испанской литературы ХХ века, не вполне очевид-
но), но скорее драматическое несоответствие одного друго-
му. «Жизнь А.Г.» более всего напоминает камерный моно-
спектакль, для постановки которого зачем-то привлекли всю
мощь Голливуда совместно с хором имени Пятницкого в рас-
ширенном составе. И нельзя сказать, чтобы этот союз выгля-
дел гармонично.



 
 
 

 
Александр Пелевин

Четверо17

 
Роман Александра Пелевина начинается как прекрасный,

едва ли не музейный образец жанровой прозы – вернее, сра-
зу три таких образца. В 2154 году экипаж космического ко-
рабля «Рассвет» во главе с  капитаном Владимиром Лаза-
ревым выходит из многолетнего стазиса, чтобы вскоре со-
вершить первую в истории человечества высадку на плане-
те Проксима Центавра b, где, по данным ученых, есть усло-
вия для существования жизни. В 1938 году молодой следо-
ватель Николай Введенский прибывает в прибрежный крым-
ский городок Белый Маяк, чтобы расследовать загадочное
убийство профессора астрономии: кто-то заколол пожило-
го ученого ножом, а после вскрыл несчастной жертве грудь,
вложив в нее вместо сердца красную пятиконечную звезду.
И, наконец, в 2017 году петербургский психиатр Павел Хро-
мов пытается вылечить странного молодого пациента, убеж-
денного, что во сне с ним разговаривает прекрасная женщи-
на с далекой гибнущей планеты.

Поначалу три линии  – фантастическая, детективная и,
скажем так, психиатрическая  – развиваются независимо
друг от друга. Однако понемногу между ними начинает воз-

17 М.: Пятый Рим, 2018.



 
 
 

никать нечто вроде внутренних рифм – Крым, море, до кото-
рого почему-то никому из героев так и не удается добраться,
странное стихотворение… Вслед за этим начинаются непо-
средственные сюжетные пере-клички. Не с той ли самой пла-
неты, куда летит капитан Лазарев со своими отважными то-
варищами, исходит сигнал бедствия, раздающийся в голове
у пациента психиатрической клиники? Не ту ли звезду, кото-
рую советские сыщики обнаружили в груди убитого профес-
сора, в отчаянии рисуют на стенах своих домов представи-
тели неведомой расы, переживающей апокалипсис? А следо-
ватель Колесов, обсуждающий с психиатром Хромовым по-
ведение его пациента – не родственник ли он старшине Ко-
лесову, полубезумному сновидцу, помогающему Введенско-
му расследовать убийство в Крыму?..

И, наконец, в тот момент, когда роман выходит на коду,
во всех трех историях явственно проступает и набухает тем-
ным ужасом общая, но скрытая до поры оккультная изнанка,
а все события трех разных эпох оказываются связаны между
собой круговоротом древнего инопланетного зла, рвущегося
за пределы собственной вселенной.

Сказать, что Александр Пелевин одинаково чисто прора-
батывает все сюжетные швы, пожалуй, будет некоторым пре-
увеличением: многие нити обрываются и  повисают в  воз-
духе, кое-какие кусочки паззла остаются лишними, и в це-
лом тексту не помешала бы вдумчивая редактура. Однако –
и  это, безусловно, очень серьезное достижение,  – вся эта



 
 
 

хитро устроенная, перенасыщенная цитатами химерическая
конструкция не просто равномерно движется вперед, но уве-
ренно вовлекает в свое движение читателя. Сложная систе-
ма культурных отсылок (среди источников считывается или
угадывается едва ли не весь канон мировой фантастики –
от «Соляриса» Лема до «Интерстеллара» и от «Туманности
Андромеды» Ефремова до «Космической одиссеи», а фами-
лии героев неслучайным образом перекликаются с фамили-
ями поэтов, чьи стихи звучат в романе) не только не вступает
в конфликт с сюжетной динамикой, но, напротив, органично
ее подпитывает. Словом, более чем достойная книга, и вес-
кий повод выучить фамилию «Пелевин» в новом значении.



 
 
 

 
Дарья Бобылёва

Вьюрки18

 
Однажды сонным летним утром жители дачного поселка

Вьюрки обнаруживают, что выезд из их поселка исчез – не
завален, не перекрыт, а просто не существует, будто и не бы-
ло никогда. Вместе с главным автомобильным выездом про-
пали и неприметные тропки, уводившие в лес, да и сам лес
неуловимо изменился: из замусоренной и худосочной при-
городной поросли превратился в глухую чащу, населенную
кем-то непонятным, но очевидно не слишком дружествен-
ным. Покуда оторопевшие вьюрковцы привыкают к новому
положению дел (мобильная связь, а также радио с телевиде-
нием тоже не работают), выясняется еще одна странная по-
дробность: лето в отрезанном от мира дачном поселке и не
думает заканчиваться. Один солнечный день следует за дру-
гим, урожай кабачков сменяется урожаем огурцов – и  так
несколько раз, по кругу.

18 М.: АСТ: Астрель-СПб, 2018.
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