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Аннотация
Ученые ищут лекарство от старости уже не первую сотню лет,

но до сих пор, кажется, ничего не нашли. Значит ли это, что его
не существует? Или, может быть, они просто не там ищут?

В своей книге биолог и научный журналист Полина Лосева
выступает в роли адвоката современной науки о старении и
рассказывает о том, чем сегодня занимаются геронтологи и как
правильно интерпретировать полученные ими результаты. Кто
виноват в том, что мы стареем? Что может стать нашей защитой
от старости: теломераза или антиоксиданты, гормоны или диеты?
Биологи пока не пришли к единому ответу на эти вопросы, и
читателю, если он решится перейти от размышлений к действиям,
предстоит сделать собственный выбор.

Эта книга станет путеводителем по современным теориям
старения не только для биологов, но и для всех, кому интересно,
как помочь своему телу вести неравную борьбу со временем.
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Серию PRIMUS составят дебютные просветительские
книги ученых и научных журналистов. Серия появилась бла-
годаря совместной инициативе "Книжных проектов Дмит-
рия Зимина" и фонда "Эволюция" и издается при их под-
держке. Это межиздательский проект: книги серии будут вы-
ходить в разных издательствах, но в едином оформлении. На
данный момент в проекте участвуют два издательства, наи-
более активно выпускающих научно-популярную литерату-
ру: CORPUS и АЛЬПИНА НОН-ФИКШН.

Моим родителям, которые научили меня
рассказывать истории



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
 

Про пессимистов и оптимистов
 

Сможем ли мы победить старение? Неизвестно. На этом
можно было бы и закончить эту книгу, но я все-таки попро-
бую рассказать подробнее.

Когда журналист вроде меня приходит к ученому-герон-
тологу с таким вопросом, то неизменно застает его врасплох.
Как на такой вопрос ни ответь, все равно выйдет плохо. Ес-
ли ученый скажет "да", то ему потом придется долго объяс-
нять, почему мы еще не достигли бессмертия, раз у него уже
есть ответ. Если он скажет "нет", то не только понизит свои
шансы на следующие интервью (увы, многие любят науку на
грани фантастики), но и вызовет новые вопросы: например,
зачем он занимается проблемой старения, если сделать все
равно ничего нельзя.

Говоря о старении и вечной молодости, мне, конечно,
очень хочется разделить всех ученых на оптимистов и песси-
мистов, потому что из этого можно было бы выстроить про-
стой и красивый сюжет. Но, увы, сколько я за ними не на-
блюдала, геронтологи не делятся на тех, кто пророчит нам
верную победу или горькое поражение. Они, скорее, делятся
на тех, кто делает вид, что знает ответ, и тех, кто предпочи-



 
 
 

тает молчать.
Ко вторым относится подавляющее большинство ученых,

которых я видела, слышала и читала. Вне зависимости от то-
го, какой теории они придерживаются, они как будто увора-
чиваются от прямого вопроса о бессмертии и не дают чет-
ких ответов. Некоторые из них честно признаются: мы пока
ничего сказать не можем. Другие уверяют: все обязательно
случится – когда-нибудь.

Те же, кто решительно заявляет о том, что нашел оконча-
тельный ответ, не выглядят убедительно. Я видела ученых,
которые заявляли с кафедры, что бессмертие невозможно, а
затем их за той же самой кафедрой сменяли другие – и, зага-
дочно улыбаясь, говорили, что достижение бессмертия – де-
ло ближайших десятилетий. Однако со стороны и то и другое
кажется лишь дешевым способом привлечь внимание. Если
кто-то уверяет, что у него есть решение проблемы вечной
жизни, – он, скорее всего, либо мечтатель, либо шарлатан,
либо пытается скрыть, что не получил серьезных научных
результатов.

Поэтому и сам вопрос о том, будем ли мы жить вечно, за-
давать бесполезно. Хоть он и возникает неизбежно у каждо-
го из нас, отвечать на него всерьез пока рано. Другое дело,
что в этой области есть и другие вопросы, и с ними все на-
много интереснее.



 
 
 

 
Про хаос и запчасти

 
Во времена моего детства было принято вешать в каждой

комнате часы. Ночами я лежала без сна и слушала бесконеч-
ное тиканье. Меня, как и многих детей, пугала темнота за
дверью и тишина, но часы раздражали больше всего. Я бы
многое отдала тогда, чтобы заставить их замолчать. Сейчас я
живу в другом доме, и в моих часах давно нет батарейки, но
я помню, что где-то далеко они продолжают тикать. И теперь
меня еще больше раздражает этот звук, потому что я знаю:
сколько их ни выключай, время все равно не остановишь.
Тем не менее мне сложно поверить, что мы так же бессильны
перед временем, как маленькая девочка перед часами, вися-
щими высоко под потолком. И я продолжаю задавать вопрос.

Почему стареет человек? В поисках ответа я поехала на
международную конференцию геронтологов и за три дня
услышала немало версий, но все они слабо походили друг на
друга. Каждый исследователь выдвигал своего кандидата на
титул виновника старения: это могли быть гены, еда, токси-
ны и десятки других вариантов – и предлагал мобилизовать-
ся на борьбу с ним как единственной преградой на пути к
бессмертию.

К концу первого дня конференции число противобор-
ствующих лагерей в моих конспектах перевалило за дюжи-
ну. Эти люди посвятили проблеме старения десятки лет сво-



 
 
 

ей жизни, они могли рассказать в подробностях, как именно
стареют человек, мышь, червь, муха, тропическая рыба, ли-
чинка комара – но не могли договориться о том, почему это
происходит.

Возможно, подумала я, будет проще получить ответ на во-
прос "как?": как продлить жизнь человека и приблизить его
к вечной молодости? Оказалось, на этот вопрос многие ге-
ронтологи отвечают охотно, и вариантов здесь тоже множе-
ство: в зависимости от причины старения, которую считает
главной тот или иной ученый, он предлагает свой способ с
ним справиться. Впрочем, они даже не особенно спорят друг
с другом, а следят за тем, чей способ на поверку окажется
эффективнее.

Вместе с тем и в околонаучном сообществе по части про-
дления жизни царит хаос. Вот женщина по имени Элизабет
Перриш вводит в свой организм вирус, несущий ген теломе-
разы: результаты неоднозначны, но она собирается таким же
способом лечить пожилых людей от болезни Альцгеймера и
атеросклероза. Вот в США после предостережений Управле-
ния по санитарному надзору за качеством пищевых продук-
тов и медикаментов (которое, подобно нашему Минздраву,
предупреждает граждан о вреде курения и прочих угрозах
их здоровью) закрылись несколько стартапов по перелива-
нию старикам крови от молодых доноров – основатели ком-
пании, кажется, действительно рассчитывали, что это может
как-то помочь, и, судя по всему, смогли убедить в этом сво-



 
 
 

их клиентов и инвесторов. Вот очередной биохакер опубли-
ковал список добавок, которые он принимает каждый день:
их больше сотни, и большинство не встречается в списках,
которыми делились с миром его предшественники.

Наконец, на моем пути появился Обри ди Грей: человек
со снисходительной улыбкой, густой бородой и терпением
школьного учителя, самый, пожалуй, известный в мире про-
рок бессмертия. У ди Грея есть план победы  – не хвата-
ет только денег. Организм человека, сообщил мне ди Грей,
стоит рассматривать как машину. И если мы уже научились
продлевать жизнь машинам, почему не делать то же самое с
человеком? Достаточно просто время от времени заменять
состарившиеся запчасти на новые – и так потихоньку, ма-
ленькими шажками, мы сможем вечно поддерживать жизнь
в своем теле. А главное, для этого абсолютно необязательно
знать, почему мы стареем. Достаточно обзавестись набором
инструментов для мелкого ремонта. Очередной прорыв, по-
обещал ди Грей на московском фестивале Geek Picnic 2019
года, мы совершим через 17 лет.

К этому моменту я уже собрала внушительную коллекцию
идей по поводу продления жизни и обнаружила, что ни в од-
ну из них не верю. Ни одна из них не похожа на панацею и
не работает сама по себе, отдельно от остальных. Тогда я по-
няла, что придется разбираться самой: вспомнить о том, что
я биолог, и нырнуть в неизведанную область науки, которая
прошла мимо меня за пять лет в университете.



 
 
 

Так появилась на свет эта книга: для тех, кто, как и я, за-
путался и не знает, за кем идти в бессмертие. Для тех, кто
хочет добраться до сути, прежде чем переходить к действи-
ям. Я проведу вас за собой вдоль нити, которую мне удалось
размотать за это время, и набросаю портрет современной на-
уки о старении, чтобы мы вместе с вами подумали, каким
оружием можно победить минотавра, который ждет где-то
на другом ее конце.



 
 
 

 
Про науку о старении

и книгу о нем же
 

Почему мы вообще допускаем возможность, что условная
таблетка от старости может существовать? Над этим вопро-
сом мы будем биться в первой части книги. Далеко не все
геронтологи верят в победу над старением и смертью.

Самый очевидный аргумент против таблетки вечной мо-
лодости прост: мы до конца не понимаем, каких именно ре-
зультатов от нее ждем. С чем эта таблетка должна бороться?
Несмотря на то что старость мы все себе представляем при-
мерно одинаково, из наших представлений, увы, не вытекает
четкое определение, а без него не получится построить гра-
мотное клиническое исследование. Этой проблеме – попыт-
кам сформулировать определение – будет посвящена первая
глава. Потом мы поговорим о том, насколько мы уже смогли
продлить человеческую жизнь, и сравним успехи человека с
другими животными-долгожителями.

Но, если мы можем жить дольше, что нас останавливает?
Иными словами – если таблетка от старости возможна, по-
чему ее не придумали до сих пор? Обри ди Грей, конечно,
сказал бы, что просто нужно больше денег. Я же в четвертой
главе выступлю адвокатом академической биологии, на пути
которой на самом деле стоят куда более серьезные препят-
ствия, чем нехватка ресурсов. А затем попробую разобрать-



 
 
 

ся в том, что на самом деле предлагает ди Грей и насколько
реалистичны его планы.

Во второй части книги мы будем разбирать организм на
кусочки и смотреть, как стареет наше тело на разных уров-
нях, от молекул до тканей и органов. Если вглядеться в этот
процесс повнимательнее, то старость перестает быть похо-
жа на изнашивание и разруху – изменения в организме ока-
зываются куда разнообразнее и, главное, не всегда в худ-
шую сторону. То, что на первый взгляд кажется деградаци-
ей, при ближайшем рассмотрении оказывается адаптацией,
перестройкой, переключением на новый режим работы. Мы
пройдемся по всему стареющему организму, от микроско-
пических поломок до системных нарушений, и посмотрим,
как можно было бы починить каждое из них в отдельности, –
а заодно сможем оценить масштаб проблемы, которую пред-
стоит решить тем, кто собрался идти к вечной жизни путем
постоянной починки организма.

Когда мы подойдем к третьей части, у нас, я надеюсь, уже
поубавится решимости заменять организм на новый по ку-
сочкам. Тут-то мы и поговорим о том, что можно считать
корнем всех зол. В 1990 году геронтолог Жорес Медведев
насчитал более 300 теорий1, объясняющих возрастные изме-
нения в организме, – это несколько сотен возможных при-
чин и, следовательно, несколько сотен гипотетических таб-

1 Medvedev Z. A. An attempt at a rational classification of theories of ageing //
Biological Reviews. 1990 Aug 65 (3): 375–398.



 
 
 

леток. Чтобы упростить нам выбор, я разделю все это мно-
жество гипотез на четыре группы, в основе каждой из кото-
рых лежит своя причина старения. Мы поговорим подробно
про каждую из них, попробуем понять, насколько вероятно,
что она и есть наш истинный враг, и если да, то каким обра-
зом с ней можно бороться.

Но что, если в старении виноваты все причины одновре-
менно? Такой расклад вполне возможен, судя по тому, что
мы до сих пор не можем договориться о том, какая из них
настоящая. Если так, то одной таблетки от старости быть не
может: придется сражаться со всеми головами этой гидры
одновременно. Для этого нам понадобится не таблетка и не
кнопка, а сложносочиненный эликсир бессмертия, из мно-
жества ингредиентов, собранных в определенной пропорции
и последовательности. Недавно один из таких эликсиров рас-
копали в Праге – бутыль была замурована в стену алхими-
ческой лаборатории XV века. В его составе, как и следова-
ло ожидать, нашли спирт и опий, а также 77 экстрактов раз-
ных трав. И хотя сейчас никому не приходит в голову решать
проблему старения с помощью травяных настоек, некоторая
доля истины в этой идее есть.

На страницах этой книги я буду искать, что можно было
бы подмешать в "такой коктейль вечной молодости", и по-
пробую обрисовать в общих чертах его рецепт, а вы сможете
сами оценить, успеет ли ди Грей создать его за обещанные
полтора десятка лет.



 
 
 

 
Часть I

Дорога к бессмертию
 



 
 
 

 
1. В поисках определения:

Кто стар на самом деле
 

Несколько лет назад – еще до того, как я начала занимать-
ся журналистикой,  – я собралась получать второе высшее
образование. Но совсем в другой области – культурологии.
Сдала экзамены, поступила, получила студенческий, приго-
товилась постигать новое, придумала тему магистерской ра-
боты, начала собирать материал. Но решимость моя продли-
лась недолго: сбежала я оттуда уже через две недели учебы.
Последней каплей стал семинар под названием "Визуальные
исследования". Друзья, которым я рассказывала про учебу,
всегда переспрашивали: исследования чего? Подождите, го-
ворила я, скоро все узнаем. И вот первый семинар, мы слу-
шаем про историю визуальных исследований, про методоло-
гию… и вдруг преподаватель говорит: "Проблема визуаль-
ных исследований заключается в том, что у них не вполне
определен объект". На этом и закончилась моя магистрату-
ра. Мой внутренний биолог не смог смириться с предстоя-
щими исследованиями невесть чего.

Но у судьбы отличное чувство юмора. Сейчас, занимаясь
проблемой старения, я оказалась в той же самой ловушке.
По собственной воле я снова забрела в такую область, где
объект исследования, мягко говоря, не до конца определен.
На вопрос "Что такое старение?" есть несколько ответов, но



 
 
 

ни один так и не стал общепринятым. Именно поэтому боль-
шинство геронтологов начинают свои тексты с того, что да-
ют свое определение старению или ссылаются на коллег. И
я, пожалуй, последую их примеру.

Без четкого определения двигаться дальше не получится:
любые рассуждения становятся беспочвенными, а экспери-
менты просто теряют смысл. Допустим, мы изобрели таблет-
ку, которая должна задержать старение у людей, или хотя бы
у мышей. Мы возьмем группу испытуемых, будем кормить
их этой таблеткой и подсчитывать, сколько из них и когда
стали старыми. Но как это проверить? На какие признаки
ориентироваться?

Обычно мы неплохо отличаем старых людей от молодых, а
кто-то – и старых мышей от их более молодых сородичей. Да-
вайте попробуем оттолкнуться от наших интуитивных пред-
ставлений и дать старости строгое определение.

 
Проводим границу

 
Начнем с моего детского определения: старый – это тот,

кому много лет. Но "много" – не самое строгое понятие. Мне
30 – это уже много? А 40? Или 60? Можно было бы вве-
сти единый для всех возрастной порог, за которым человек
начинает автоматически считаться старым. Таким порогом
можно считать, например, возраст выхода на пенсию – но во
многих странах он не совпадает, а в некоторых о пенсиях во-



 
 
 

обще не слышали. К тому же этот порог постоянно прихо-
дится двигать вслед за средней продолжительностью жизни:
например, в Румынии его повышают на год каждые четыре
года, а в Бельгии – каждые пять. И как тогда понять, когда
и на сколько двигать границу старости? Для этого нам все
равно потребуется опереться на какие-то другие, не связан-
ные непосредственно с возрастом признаки.

С любым возрастным порогом есть и еще одна пробле-
ма: как только мы устанавливаем границу между старыми и
нестарыми людьми, мы закрываем глаза на процесс старе-
ния, а наступление старости назначаем конкретным событи-
ем. Человеку исполняется, допустим, 60 лет – и точно в го-
довщину своего рождения он по щелчку пальцев становится
стариком. Это хороший сюжетный ход для сказки, но в жиз-
ни выглядит неправдоподобно. В нашем представлении ста-
рение – это все-таки постепенный процесс, который занима-
ет годы и не совершается моментально. А если рассматри-
вать старение как часть развития, то, подобно большинству
процессов развития, логично считать его непрерывным.

Кроме того, непонятно, как быть с животными. Если мы
рассчитываем проверить нашу таблетку вечной молодости
на модельных организмах, прежде чем переходить к лю-
дям, то для них наш критерий старости тоже должен рабо-
тать. А продолжительность их жизни бывает очень разной:
от нескольких дней до сотен лет, и в лаборатории они часто
живут дольше, чем в дикой природе. Поэтому придется либо



 
 
 

установить для каждого вида свой порог и постоянно уточ-
нять его в зависимости от обстоятельств, либо придумать ка-
кую-то общую для всех организмов точку отсчета.

 
Судим по внешности

 
Коль скоро возрастная граница оказалась неудобным кри-

терием, можно попробовать оттолкнуться от внешних при-
знаков старости. В конце концов, каждый из нас может опо-
знать старика на улице, не заглядывая в его паспорт: седые
волосы, сгорбленная фигура, сморщенная кожа, неровная
походка, нарушения памяти.

В то же время к любому из этих признаков несложно при-
вести контрпример – то есть найти человека, который об-
ладал бы им и не являлся стариком в глазах окружающих.
Например, некоторые люди начинают седеть еще молодыми
или вообще лысеют раньше, чем их волосы теряют пигмен-
тацию. Проблемы с осанкой мучают не только стариков, но
и многих офисных сотрудников. А сморщенную кожу мож-
но встретить у жителей южных сел, которые много времени
проводят под открытым солнцем.

Поэтому если мы решим вычислять стариков по характер-
ным чертам, то в эту категорию попадут люди самого раз-
ного возраста, которые случайно обзавелись седой прядью
или кривой осанкой. Кроме того, среди "стариков" окажутся
многие инвалиды или психически больные люди, потеряв-



 
 
 

шие память. А обеспеченные люди, которые могут позволить
себе следить за состоянием кожи и волос, наоборот, будут
казаться моложе своих бедных и неухоженных сверстников.

Самый очевидный для нас критерий оказывается неточ-
ным, и это неспроста. Дело в том, что он не связан напря-
мую с механизмами старения. Составляя портрет среднеста-
тистического старика, мы оцениваем процесс по его конеч-
ным проявлениям – как если бы мы определяли готовность
каши по сбежавшему молоку. Но крупа может свариться и
не покидая пределов кастрюли, если обращаться с ней акку-
ратно, а может залить всю плиту в самом начале варки, если
включить слишком сильный огонь. Поэтому, чтобы ухватить
старость за хвост, нам предстоит заглянуть внутрь кастрюли,
то есть отправиться на поиски причин старения и его первых
проявлений.

 
Проверяем в бою

 
Обращаясь к главному источнику народной мудрости  –

Википедии, – мы получаем в ответ: "Старость – это пери-
од жизни от утраты способности к продолжению рода и до
смерти". Это определение выглядит логичным, потому что,
в отличие от предыдущих, отражает конкретные изменения
внутри организма. Кроме того, оно кажется довольно чет-
ким  – в отличие от внешних признаков старости, способ-
ность размножаться можно легко измерить: разрешить жи-



 
 
 

вотному спариваться с другими особями и посмотреть, про-
изведет ли оно потомство.

Но человека не очень удобно оценивать по такому крите-
рию.

Во-первых, далеко не все люди стремятся непрерывно
размножаться, демонстрируя свой репродуктивный потен-
циал.

Во-вторых, не очень понятно, по какому именно парамет-
ру нужно этот потенциал определять: по способности произ-
вести на свет потомство или по количеству половых клеток в
запасе. Современные репродуктивные технологии позволя-
ют женщине выносить ребенка и произвести его на свет и
в 50, и даже в 60 лет (рекорд в книге Гиннесса – почти 67
лет2), а вот яйцеклетки, по крайней мере здоровые, обычно
заканчиваются у них где-то в 40–45 лет.

В-третьих, репродуктивный критерий будет работать для
мужчин и женщин по-разному. Сперматозоиды, в отличие
от яйцеклеток, образуются постоянно, и организм мужчины
может производить их до самой смерти, даже когда у его ро-
весницы половых клеток давно не осталось. При этом внеш-
ние приметы старости вроде седин и морщин появляются у
мужчин и женщин почти одновременно, а женщины живут,
как правило, дольше.

Мерить старость по репродуктивному потенциалу оказы-

2  Oldest person to give birth // www.guinnessworldrecords.com/world-records/
oldest-person-to-give-birth.



 
 
 

вается так же неудобно, как и по внешности. Современные
40- и 50-летние женщины выглядят молодыми по всем пара-
метрам, которые мы уже перечисляли, но рожать детей чаще
всего уже не решаются – а мы не можем проверить, способ-
ны ли они на это. А заботами косметологов и пластических
хирургов некоторым удается сохранить внешнюю молодость
и в 70.

 
Считаем мутации

 
Когда на лекциях я спрашиваю у слушателей, что такое

старость, мне часто отвечают: это поломки и нарушения в
организме. В это определение вписывается и репродуктив-
ный критерий: неспособность размножаться – одна из таких
поломок. Но, поскольку она может возникнуть у каждого
конкретного человека раньше или позже, вне связи с други-
ми признаками старения, делать ее мерилом старости нера-
зумно, если мы хотим найти единую для всех точку отсчета.

Можно составить список неполадок, характерных для ста-
рого организма. По такому принципу работают "индексы
хрупкости"3 (мы вернемся к ним в главе, посвященной био-
логическому возрасту), которые часто используют медики,
изучающие старение. Индекс хрупкости – это набор симпто-
мов и возрастных заболеваний, которые накопил в себе тот

3 Searle S. D., Mitniski A., Gahbauer E. A., Gill T. M., Rockwood K. A standard
procedure for creating a frailty index // BMC Geriatrics. 2008 Sep; 8.



 
 
 

или иной пациент. Чем выше значение индекса, тем ближе
к старости.

С индексом может произойти та же неприятность, что и с
внешними признаками старости: когда мы ориентируемся на
следствия, а не причину, богатые люди оказываются в сред-
нем моложе своих бедных сверстников. Это, впрочем, не
значит, что проблему старения можно просто "залить день-
гами": в конечном счете богачи умирают так же, как и бед-
няки, и не меньше заинтересованы в продлении жизни. По-
этому нам придется смотреть глубже – в отдельные клетки и
молекулы, и искать признаки старения уже на микроскопи-
ческом уровне.

Образцом молекулярной приметы старости можно счи-
тать точечную мутацию в ДНК, то есть замену одной "бук-
вы" (нуклеотида) в ее "тексте" (последовательности) на дру-
гую. В большинстве случаев такие единичные замены не
влияют на жизнь клетки, поскольку генетический код избы-
точен и застрахован от случайных ошибок. Однако поломка
может возникнуть и в значимом месте гена – тогда он либо
прекратит работать совсем, либо белок, который он кодиру-
ет, получится деформированным. Мутантный белок иногда
выполняет свои функции лучше или хуже обыкновенного, и
в обоих случаях это может привести к неприятным послед-
ствиям для организма, вроде развития опухоли.

Не все точечные мутации сказываются на жизни организ-
ма, но определить эффект, который производит каждая из



 
 
 

них в отдельности, довольно сложно. Поэтому для просто-
ты можно любую точечную мутацию рассматривать как по-
ломку. В конце концов, любая из них делает ДНК в клетке
отличной от "оригинала", исходного носителя генетической
информации.

В 2018 году вышли статьи сразу у двух4 групп5 ученых,
которые считали точечные мутации в нервных клетках лю-
дей. Исследователей интересовало, в какой момент эти му-
тации возникают и сколько их накапливается за время жиз-
ни. Для этого они брали несколько соседних нервных клеток
из головного мозга взрослых людей – и зачатка мозга у за-
родышей (ученые работали с материалом, полученным в ре-
зультате абортов) и прочитывали их ДНК. В идеале во всех
клетках нашего организма последовательность нуклеотидов
в ДНК должна быть одинакова. Но в течение жизни каждая
клетка независимо от других накапливает "однобуквенные"
замены. Поэтому, если сравнить две клетки между собой, ко-
личество точечных отличий в тексте ДНК и будет равно ко-
личеству мутаций в каждой клетке.

Результаты подсчетов получились устрашающими. В са-
мом начале развития эмбриона, когда оплодотворенная яй-
цеклетка дробится на первые клетки, она делится примерно

4  Bae T. et al. Different mutational rates and mechanisms in human cells at
pregastrulation and neurogenesis // Science. 2018 Feb; 359 (6375): 550–555.

5 Lodato M. A. et al. Aging and neurodegeneration are associated with increased
mutations in single human neurons // Science. 2018 Feb; 359 (6375): 555–559.



 
 
 

раз в сутки. Каждое такое деление, как оказалось, уже при-
носит с собой в среднем 1,3 новых мутаций. Позже, когда
начинает формироваться нервная система – к 15 неделе раз-
вития, – каждый день добавляет клеткам еще около пяти му-
таций. И к окончанию нейрогенеза, то есть деления клеток в
большинстве областей развивающегося мозга – это пример-
но 21 неделя, – каждая клетка несет в себе уже 300 уникаль-
ных точечных мутаций. К рождению человека в тех клетках,
которые продолжают делиться, накапливается до 1000 мута-
ций. А дальше, в течение жизни, ДНК мутирует медленнее,
со скоростью около 0,1 ошибки в день, и к 45 годам клетки
содержат примерно по 1500 мутаций, а к 80 годам – по 2500.

Если мы, как и условились, считаем каждую мутацию по-
ломкой, то есть признаком старости, то получается, что че-
ловек начинает стареть сразу после зачатия, с момента пер-
вого деления оплодотворенной яйцеклетки. Но как может
дряхлеть структура, которая еще не сформировалась?



 
 
 

На молекулярном уровне наши интуитивные представле-
ния о старении подтверждаются: это не событие, а непрерыв-
ный процесс. Мутации не возникают вдруг, а копятся с пер-



 
 
 

вого дня развития и до конца жизни. И где провести грани-
цу "молодости ДНК", совершенно непонятно. Если отсчиты-
вать старость от появления самой первой мутации, то при-
дется признать состарившейся кучку из нескольких клеток.
А если попробовать установить пороговое значение для чис-
ла мутаций, то мы столкнемся с той же проблемой, что и в
случае с пенсионным возрастом: чтобы граница не вызыва-
ла у нас удивления, придется опереться на другие признаки
старости – внешность, способность размножаться или что-
то еще, – которые, как мы уже знаем, недостоверны.

Можно было бы ориентироваться не на момент появле-
ния ошибок, а на скорость мутирования – например, назвать
старым того, у кого мутации начинают появляться быстрее.
Но и здесь нас ждет подвох: нервные клетки до рождения
копят ошибки быстрее, чем после. К моменту появления на
свет они содержат уже больше трети всех мутаций, которые
успеют получить за всю жизнь. Можно было бы решить, что
это особенность клеток нервной ткани, которые почти пол-
ностью формируются в зародышевом периоде, а потом, по-
сле появления ребенка на свет, почти не размножаются. Но
нет, делящиеся клетки кишечника или печени у взрослого
человека мутируют примерно с такой же6 скоростью, как и
нервные, – около 0,1 ошибки в день. И значит, подсчет оши-
бок не приближает нас к определению старости.

6 Blokzijl F. et al. Tissue-specific mutation accumulation in human adult stem cells
during life // Nature. 2016 Oct; 538: 260–264.



 
 
 

 
Ставим диагноз

 
Кажется, однозначно определить старость и старого чело-

века у нас не получится: старение – процесс постепенный,
с концом, но без начала. Тем не менее есть люди, которые
продолжают бороться со старением, несмотря на отсутствие
определений, – это врачи. Они распознают старость по кон-
кретным проявлениям: возрастным заболеваниям, и борют-
ся – когда это возможно – непосредственно с ними. Все, что
сегодня врач может сделать для пожилого пациента: заме-
нить зубы, вставить слуховой аппарат, подлечить сердце или
пересадить роговицу – мелкий ремонт тела, замена отдель-
ных деталей. Поэтому старость с точки зрения врача – это
совокупность наиболее часто встречающихся дефектов, ко-
торые можно исправить.

Стоит отдать медицинскому подходу должное: пока что
это самый эффективный способ продления жизни, которым
мы располагаем. Какими бы ни были глубинные механизмы
старения, с ними бороться мы еще не умеем, зато многие
непосредственные причины смерти побеждаем легко: жи-
тели развитых стран больше не гибнут массово от инфек-
ций, паралич давно перестал быть приговором, а справить-
ся с повышенным давлением или уровнем сахара в крови
теперь можно с помощью таблетки. Средняя продолжитель-



 
 
 

ность жизни за последний век выросла7 почти в два раза. В
этом смысле битва со старостью, невзирая на отсутствие чет-
кого определения врага, уже идет полным ходом.

Но когда мы говорим об отмене старения, мы едва ли
представляем себе вечную борьбу с возрастными заболева-
ниями. Нам, скорее всего, хотелось бы, чтобы они даже не
возникали. Поэтому таблетку от старости, если мы ее при-
думаем, нужно будет, видимо, принимать еще до появления
тревожных симптомов. А это значит, что таблетка должна
будет бороться с заболеванием, которого еще нет. То, что
сейчас называется "старостью" в Международной классифи-
кации болезней8 (документе, который раз в 10 лет публикует
Всемирная организация здравоохранения для унификации
медицинских диагнозов в разных странах), описывает стан-
дартный набор возрастных симптомов: "старческий возраст,
старческая слабость, старческая астения". Но само по себе
старение современная медицина болезнью не считает.

Хорошо это или плохо – вопрос спорный. С одной сторо-
ны, такое положение дел всерьез тормозит развитие науки.
Даже если геронтологи договорятся о том, кого считать ста-
рым, а кого молодым, сейчас они не могут провести клини-
ческие испытания ни одной таблетки от старости и прове-

7 Федеральная служба государственной статистики. Статистический бюллетень
2007 года.

8  Международная классификация болезней 10-го пересмотра (МКБ-10).
Mkb-10.com



 
 
 

рить, работает она или нет. На такое испытание они не по-
лучат ни денег, ни разрешения этических комитетов. Чтобы
обойти эту проблему, они испытывают препараты против ка-
кого-нибудь возрастного заболевания – например, воспале-
ния суставов. Если у пациентов перестанут болеть суставы,
это в любом случае будет хорошо. А если они вместе с этим
проживут дольше среднего – будет еще лучше.

С другой стороны, давайте представим себе, что старость
все-таки официально причислят к болезням. Тогда сразу вы-
яснится, что существенная часть населения земного шара
больна, причем неизлечимо. А если измерять старение ко-
личеством мутаций, то больны окажутся поголовно все. С
точки зрения медика это абсурд: болезнь есть отклонение от
нормы, а где искать норму, когда здоровых людей не суще-
ствует?

Пока геронтологам и врачам договориться не удалось:
первые публикуют9 призывы признать старение болезнью,
вторые упорно сопротивляются. Впрочем, подозреваю, ме-
дикам рано или поздно придется сдаться: то здесь, то там
отдельные биохакеры начинают экспериментировать на себе
сами, а отважные исследователи запускают частные клини-
ческие испытания таблеток от старости на деньги самих ис-
пытуемых. Бороться с этим хаосом бесполезно, поэтому од-
нажды медицинскому сообществу придется его возглавить

9 Bulterijs S., Hull R., Björk V., Roy A. It is time to classify biological aging as a
disease // Frontiers in genetics. 2015 Jun.



 
 
 

и признать старость одной из множества болезней человече-
ства, а заодно и договориться о едином определении.



 
 
 



 
 
 

 
2. Старение в числах:

О чем говорят графики
 

Многие биологи (кроме разве что биоинформатиков) ча-
сто не любят математику. Еще школьниками они с трудом
сдают вступительный экзамен в университет, а потом их от-
числяют из-за нее в первую же сессию. У меня с математикой
сложились на удивление неплохие отношения, но время от
времени я все же обнаруживаю в себе какое-то недоверие к
числам и графикам. Особенно остро оно проявляется, когда
кто-нибудь пытается просчитать, как работает живой орга-
низм. Есть даже такая шутка среди биологов: "Возьмем иде-
альную крысу массой один килограмм…" – пародия на тех,
кто пытается уместить сложные живые системы в красивые
круглые цифры.

Математики, впрочем, не остаются в долгу и упрекают
биологов в расплывчатых высказываниях и неконкретных
суждениях. Главный проповедник скорой победы над старе-
нием и разработчик проектов косметического ремонта чело-
веческого тела Обри ди Грей тоже математик по образова-
нию. Оттуда, вероятно, родом и его "инженерный" подход к
человеческому телу: зачем рассуждать об абстрактных при-
чинах и закономерностях, если есть конкретные поломки,
которые нуждаются в ремонте?

Если все аккуратно посчитать, говорят математики, стал-



 
 
 

киваясь с биологической проблемой, то решение окажется
простым, а долгие рассуждения – излишними. Иногда они
оказываются правы. Например, когда речь заходит об опре-
делении старости, их подход действительно выглядит более
эффективным. По крайней мере, именно его можно встре-
тить в большинстве современных работ по геронтологии. В
этой главе мы посмотрим, как можно описать старение в чис-
лах и какие выводы из этих чисел делают для себя биологи.

 
Роковая кривая

 
Мы воспринимаем старость как дорогу к смерти: чем

старше человек, тем меньше ему осталось жить. Или, пере-
водя на язык математики: пожилой человек с большей веро-
ятностью умрет в ближайшее время от естественных причин
(то есть от любой болезни), чем молодой.

Официальное подтверждение эта зависимость впервые
получила10 в 1825 году благодаря английскому математику
Бенджамину Гомперцу. В середине жизни Гомперц начал ра-
ботать на страховую компанию и заинтересовался тем, как
предсказать для каждого конкретного человека риск внезап-
ной смерти. Для этого он собрал статистические данные по
смертности в нескольких городах Англии и подсчитал веро-

10  Gompertz B. On the nature of the function expressive of the law of human
mortality, and on a new mode of determining the value of life contingencies //
Philosophical transactions of the Royal Society. 1825: 513–528.



 
 
 

ятность смерти от естественных причин для каждого возрас-
та.

Делал он это так: допустим, в городе живут х человек 75
лет и y человек 76 лет. Тогда риск смерти (Гомперц называл
его mortality intensity, то есть силой смертности) для средне-
статистического человека 75 лет будет равен ( x – y): x, то есть
доле людей, которые умирают в 75 лет, не дожив до 76. Со-
брав данные и подсчитав величину риска для каждого воз-
раста, Гомперц пытался найти закономерность, которая мог-
ла бы предсказать, как число жителей определенного возрас-
та сокращается со временем.

Он обнаружил, что риск смерти хорошо описывается фор-
мулой: F (x) = Bqx, где х – это возраст человека, а B и q –
коэффициенты (то есть постоянные числа, которые сами по
себе не имеют биологического смысла; Гомперц их подобрал
опытным путем, чтобы уравнять правую и левую части фор-
мулы). Таким образом Гомперц выяснил, что риск умереть
растет с возрастом, причем не равномерно, а по экспоненте –
то есть чем дальше, тем быстрее.

Чуть позже к разработке формулы смертности присоеди-
нился другой английский математик – Уильям Мейкхем. В
1867 году он добавил11 к формуле Гомперца независимую от
возраста компоненту С: F (x) = Bqx + С. Она отражает неко-
торый фоновый уровень смертности, который есть даже у но-

11 Makeham W. M. On the law of mortality // Journal of the Institue of Actuaries.
1867 Jul; 13 (6): 325–358.



 
 
 

ворожденного: когда возраст равен нулю, вероятность уме-
реть нулю не равна, F (x) = C. Поэтому теперь эту формулу
иногда называют12 законом смертности Гомперца – Мейкхе-
ма, но чаще просто законом Гомперца.

Ни Гомперц, ни Мейкхем не были биологами и не претен-
довали на открытие каких-либо механизмов старения. Они
просто пытались описать статистические данные, оказавши-
еся у них под рукой, чтобы предсказать вероятность, с кото-
рой тот или иной человек проживет долгую или короткую
жизнь. Тем не менее выведенная ими зависимость продол-
жает соответствовать действительности и полтора века спу-
стя. Какую бы страну в какой бы период времени мы ни взя-
ли (если не учитывать войны и стихийные бедствия), гра-
фики смертности окажутся очень похожи на кривую Гом-
перца, особенно в середине жизни человека, на отрезке 20–
70 лет. Поэтому самое распространенное среди геронтоло-
гов определение старения оказалось статистическим и зву-
чит так: старение – это рост риска смерти от естествен-
ных причин.

 
Провал детства

 
Тем не менее кое в чем кривая Гомперца совсем не совпа-

дает с реальностью. Расхождение между фактическими дан-

12  Golubev A. How could the Gompertz-Makeham law evolve // Joournal of
Theoretical Biology. 2009 May; 258 (1):1–17.



 
 
 

ными и моделью начинается сразу после рождения: похожий
на параболу провал выравнивается и выходит на предсказан-
ную кривую только после 20 лет.

Этому до сих пор не существует однозначного объясне-
ния. Например, можно предположить, что дело в феномене
"золотого детства". Минимальный риск смерти приходится
на 9 лет, когда бытовые опасности уже отступили: ребенок
достаточно самостоятелен, чтобы не упасть со стула или не
опрокинуть на себя кастрюлю с кипятком, а подростковые –
вроде самостоятельных прогулок по городу, вождения мото-
цикла или уличных драк – еще не начались.

Можно подойти с другой стороны и поискать объяснение
не провалу кривой в 9 лет, а ее подъему в самом начале жиз-
ни. Чем вызвана такая высокая младенческая смертность?
Можно предположить, что это просто раннее действие есте-
ственного отбора: в утробе матери и в первое время после
появления на свет гибнут те, кому достались неблагоприят-
ные мутации в жизненно необходимых генах. По крайней
мере, у мышей известно, что чем раньше13 в ходе развития
включается ген, тем сильнее на него действует естественный
отбор. У людей может происходить то же самое – и тогда кри-
вая смертности превращается14 в сумму двух кривых: ран-

13  Dickinson M. E. et al. High-throughput discovery of novel developmental
phenotypes // Nature. 2016 Sep; 537: 508–514.

14 Kinzina E. D., Podolskiy D. I., Dmitriev S. E., Gladyshev V. N. Patterns of aging
biomarkers, mortality, and damaging mutations illuminate the beginning of aging and
causes of early-life mortality // Cell Reports. 2019 Dec; 29 (13): 4276–4284.



 
 
 

ней смертности и возрастной смертности. В 9 лет первая уже
минимальна, а вторая – еще минимальна, оттуда и видимый
"провал".

Сам Гомперц в своей работе ничего не говорил о миниму-
ме риска и "золотом детстве", и в его формуле нет ни единого
на них намека. Возможно, дело в том, что страхового агента
не интересовала детская смертность, а может, ему просто не
хватило данных. Так или иначе, самым молодым из тех, кто
попал в его статистическую выборку, было уже 10 лет.

Кроме того, провал на кривой на самом деле довольно
неглубокий. Он становится заметен, только если специаль-
ным образом подобрать масштаб. Внимательный читатель,
рассматривая график смертности современных людей, мог
заметить, что он построен нелинейно. На оси Y риск умереть
отложен по логарифмической шкале, то есть каждое круп-



 
 
 

ное деление на ней соответствует не единицам, а порядкам
величины (тысячные доли процента, десятые, единицы, де-
сятки, сотни). Дело в том, что смертность возрастает очень
резко, устремляется вверх гораздо круче, чем прямая линия.
Если бы мы откладывали последовательно все тысячные до-
ли процента риска в первые годы жизни, то на нашем графи-
ке не хватило бы места для десятков процентов во взрослом
возрасте.

Такая логарифмическая шкала позволяет рассмотреть все
изменения в подробностях. Как только мы переходим на
привычную линейную шкалу, "провал детства" исчезает. Это
значит, что, даже если бы Гомперц интересовался детской
смертностью, он мог бы просто этого провала не заметить: по
сравнению с тем, как сильно риск умереть растет у взрослых
людей, его колебания в детстве кажутся несущественными.

 
Плато надежды

 
С другой, верхней, частью кривой Гомперца тоже не все

оказалось гладко – в прямом смысле этого слова. Уже сам
автор закона обнаружил (а впоследствии это подтвердили 15

и другие ученые), что его формула плохо описывает смерт-
ность после 75–80 лет. Реальный риск умереть во многих вы-
борках оказывается ниже предсказанного: как в изначальных

15 Olshansky S. J. On the biodemography of aging: a review essay // Population and
development review. 1998 Jun; 24 (2): 381–393.



 
 
 

подсчетах Гомперца, так и во многих современных исследо-
ваниях. Например, в одной из недавних работ16, авторы кото-
рой собирали статистические данные по долгожителям, кри-
вая смертности и вовсе вышла на плато, то есть риски пере-
стали расти после определенного возраста. Правда, это про-
изошло лишь на 105-м году жизни. Поэтому даже если риск
умереть действительно снижается, то людей, которые могли
бы ощутить это на себе и своих сверстниках, среди нас очень
мало.

16 Barbi E., Lagona F., Marsili M., Vaupel J. W., Wachter K. W. The plateau of
human mortality: Demography of longevity pioneers // Science. 2018 Jun; 360 (6396):
1459–1461.



 
 
 

Многим геронтологам этот факт кажется странным. Со-
вершенно непонятно, что может произойти в организме че-
ловека в 105 лет (но не в 106 и не в 104), что вдруг повысило
бы его шансы на выживание и тем самым, получается, оста-
новило бы старение. Поэтому кривую смертности в позднем
возрасте несколько раз пытались построить заново, другими
методами и на других данных. Некоторым исследователям
не удалось обнаружить17 никакого снижения рисков, не го-
воря уже о выходе на плато, по крайней мере до 106 лет (а

17 Gavrilov L. A., Gavrilova N. S. Mortality measurement at advanced ages // North
American Actuarial Journal. 2012 Dec; 15 (3): 432–447.



 
 
 

дальше уже сложно набрать достаточно данных). Откуда та-
кое расхождение в результатах?

Первая причина – выборка людей, которая в каждом ис-
следовании своя. В зависимости от ее размера и однородно-
сти (в идеале это должны быть люди одной национальности, с
похожими датами рождения и жизненными историями) гра-
фики будут получаться разной формы. Если же в выборке
оказались, например, половина граждан богатой и благопо-
лучной страны, а половина – бедной и терзаемой войнами,
то итоговая зависимость не будет верна ни для тех, ни для
других.

Вторая причина – искажения данных. Люди, которым сей-
час больше 100 лет, родились в начале XX века, когда рож-
даемость и смертность не во всех странах строго фиксирова-
лись. Современные долгожители пережили несколько войн,
иногда переезжали, у некоторых в связи с возрастом уже на-
рушена память, и они не могут снабдить исследователей точ-
ной информацией о себе. Кроме того, кто-то из них мог по-
терять документы во время войны или, наоборот, специаль-
но подделать их, чтобы его взяли в армию или сочли негод-
ным к службе. И проверить истинность их даты рождения
мы можем далеко не всегда.

Наконец, третья причина – недостаток людей, доживших
до этого возраста. Чем меньше размер выборки, тем проще
исказить статистику. Недавно австралийский исследователь



 
 
 

Сол Ньюман подсчитал18, что, если год рождения даже од-
ного человека из 100 000 указан неверно, этого достаточно,
чтобы создать на кривой Гомперца видимость плато. Если
же таких ошибок будет 10 из 100 000, кривая и вовсе уй-
дет вниз, и получится, что в 110 лет люди рискуют умереть
меньше, чем их 105-летние братья и сестры.

Тем не менее проблема плато старения не относится к
принципиально нерешаемым (в отличие от поиска критери-
ев старости). Базы данных расширяются, статистических ис-
следований становится больше. Подрастает поколение дол-
гожителей, родившихся после мировых войн в благополуч-
ных странах с четкой регистрацией рождаемости. По послед-
ним оценкам19 Леонида и Натальи Гавриловых, которые за-
нимаются демографией старения в США, чем свежее дан-
ные по долгожителям, тем они точнее укладываются в гра-
фик Гомперца. Среди людей, родившихся в 1898 году, най-
ти плато старения уже сложнее, чем среди тех, кто появился
на свет в 1880 году, когда рождаемость фиксировалась ху-
же. Так что рано или поздно мы сможем точно подсчитать,
снижается ли риск умереть после 105 лет, до этого времени
нужно просто дожить.

18 Newman S. J. Errors as a primary cause of late-life mortality deceleration and
plateaus // PLOS Biology. 2018 Dec 16 (12): e2006776.

19 Gavrilov L. A., Gavrilova N. S. New trend in old-age mortality: gompertzialization
of mortality trajectory // Gerontology. 2019; 65 (5): 451–457.



 
 
 

 
Дольше или лучше

 
Несмотря на некоторые расхождения с реальными данны-

ми, модель Гомперца остается одним из самых надежных
способов предсказать смертность и самым популярным ме-
тодом определением старения. Есть у нее и еще один плюс –
риск умереть очень легко измерить в эксперименте. Этот ме-
тод можно применить20 к любым животным (и даже к бакте-
риям), для измерений не нужно специальное оборудование,
а результаты получаются точными и понятными.

Постойте! – скажет здесь внимательный читатель. – Риск
умереть – это тоже следствие старения, а не причина. Чем же
тогда математический критерий отличается от всех преды-
дущих?

В этом возражении есть доля правды. Именно поэтому
ученые не оставляют попыток найти в формуле Гомпер-
ца глубинный смысл и связать ее с механизмами старения.
Можно, например, поискать другие законы природы, кото-
рые выражались бы похожими формулами.

Удобный аналог нашелся в химии – это уравнение Арре-
ниуса для подсчета скорости химических реакций: k = Ae (–
Ea / RT), где k – константа скорости реакции; А – некоторый

20 Yang Y., Santos A. L., Xu L. Lotton C., Taddei F., Lindner A. B. Temporal
scaling of aging as an adaptive strategy of Escherichia coli // Science Advances. 2019
May; 5 (5): eaaw2069.



 
 
 

коэффициент; R  – универсальная газовая постоянная; T  –
абсолютная температура (в кельвинах); Ea – энергия актива-
ции. На простой язык эту формулу можно перевести так: хи-
мические реакции идут тем быстрее, чем выше температура,
и тем медленнее, чем выше энергия активации (то есть энер-
гетический барьер, который нужно преодолеть, чтобы реак-
ция совершилась).

Коль скоро организм – это набор молекул и химических
реакций между ними, то динамику жизни тоже можно по-
пробовать свести к этому уравнению и представить старение
как реакцию распада тела. У теплокровных животных, птиц
и млекопитающих, температура внутри тела постоянна, по-
этому скорость этой реакции от нее зависеть не будет. За-
то она будет зависеть21 от энергии активации, которую уче-
ные предлагают заменить22 на "жизненную энергию" Е. Она
падает с возрастом, поэтому распад организма ускоряется, а

21 Голубев А. Г. Проблемы обсуждения вопроса о возможности подходов к по-
строению общей теории старения. I. Обобщенный закон Гомпертца – Мэйкхе-
ма // Успехи геронтологии. 2009; 22 (1). С. 60–74.

22 Liu X. Life equations for the senescence process // Biochemistry and Biophyscis
Reports. 2015 Dec; 4: 228–233.



 
 
 

шанс выжить становится все меньше. В таком виде уравне-
ние Гомперца напрямую связывает смерть с падением значе-
ния Е. Осталось только научиться эту энергию Е измерять.

Допустим, мы можем измерить риск смертности и постро-
ить для него хорошую модель, но как все-таки провести гра-
ницу между молодостью и старостью? Все наши предыдущие
критерии были отвергнуты именно по этой причине: они не
позволяли надежно отличить молодых людей от стариков.

Увы, наш новый статистический критерий тоже не удо-
влетворяет этому требованию. Если мы решим, что граница
старости проходит в той точке, после которой риск умереть
начинает расти, то придется признать старыми 10-летних де-
тей, что кажется абсурдным, ведь они еще даже не достиг-
ли репродуктивного периода. Если закрыть глаза на "про-
вал детства" и решить, что мы можем объяснить его други-
ми причинами, то граница старости пройдет там, где рост
смертности возобновляется, – в 20–25 лет. Но у нас нет пока
никаких биологических оснований провести ее именно там.
Похоже, придется признать, что у нас нет способа достовер-
но отличить молодого человека от старого, если даже самый
удобный из выведенных до сих пор критериев не отвечает на
наш вопрос.

Тем не менее ученые вовсю пользуются кривой Гомпер-
ца (и обратной к ней кривой выживаемости), чтобы изме-
рить старение организма. Они научились обходить пробле-
му отсутствия четкой границы и измеряют не сам факт ста-



 
 
 

рения, а скорость, с которой растет риск умереть (или шанс
выжить) – то есть угол наклона кривой. Чем резче график
забирает вверх – тем выше темп старения, тем хуже чувству-
ет себя организм. В таких случаях говорят об ускоренном
старении. Если же линия становится плавнее, чем у средне-
статистического человека или животного, это называют за-
медленным старением.

С оглядкой на кривую выживаемости мы можем, нако-
нец, поговорить о том, какого именно результата мы ждем от
"таблетки от старости". У этого графика есть два параметра,
на которые мы можем повлиять: угол наклона (скорость ста-
рения) и точка, с которой начинается наклон 23.

Если мы оставим точку старта неизменной, но сгладим на-
клон кривой (график 1), можно будет говорить о том, что
мы замедлили старение и наша продолжительность жизни
увеличится. Если же нам удастся сдвинуть точку начала, не
влияя на наклон кривой (график 2), мы тем самым отложим
старение и тоже проживем дольше. Идеальным вариантом,
конечно, было бы и отложить начало старения, и замедлить
его (график 3). Но возможен и четвертый вариант – отложить
и ускорить старение (график 4) одновременно, при этом про-
должительность жизни останется прежней. Подобное разви-
тие событий может показаться странным  – зачем нам мо-
жет потребоваться ускорять старение? Но примерно по тако-

23 Anisimov V. N. Carcinogenesis and aging // Advances in Cancer Research. 1983;
40: 365–424.



 
 
 

му сценарию происходит "косметическое" омоложение: ес-
ли долго компенсировать и закрашивать внешние признаки
старости, то под конец жизни разрушение организма пока-
жется очень быстрым.



 
 
 

Как именно будет действовать конкретная таблетка, ко-



 
 
 

торую мы однажды придумаем, нам еще предстоит прове-
рить. Но уже сейчас, когда мы говорим о борьбе со старо-
стью, важно различать две ее составляющие. Одна – увеличе-
ние продолжительности жизни (lifespan), то есть количества
лет, которые проживает организм. Здесь не учитываются ни
качество жизни, ни темп старения. То есть долгие десятки
или даже сотни лет, проведенные в дряхлом и больном со-
стоянии, тоже могут считаться увеличенной продолжитель-
ностью жизни. Вторая составляющая – продолжительность
здоровой жизни (healthspan), или, как ее часто называют,
здоровое / активное долголетие. Ее можно увеличить, даже
не изменяя общую продолжительность жизни – следуя чет-
вертому сценарию из тех, что я перечисляла выше. Этим как
раз занимается современная медицина: многие обеспечен-
ные и имеющие к ней доступ люди живут примерно столько
же, сколько в среднем по популяции, но в более комфортных
условиях: чувствуют себя лучше, ведут активный образ жиз-
ни, не страдают от болей и других симптомов старости.

Время от времени в научном сообществе возникают дис-
куссии24 на тему того, всегда ли рост продолжительности
жизни в природе сочетается со здоровым долголетием. Ведь
можно представить себе ситуацию, когда, вмешавшись в
процессы старения, ученые продлят жизнь человека, но не
улучшат его здоровье. В качестве поучительного примера

24  Gems D. The aging-disease false dichotomy: understanding senescence as
pathology // Frontiers in Genetics. 2015 Jun.



 
 
 

беспокойные геронтологи приводят древнегреческий миф о
бессмертном Тифоне: богиня Эос, влюбившись в простого
юношу, попросила у Зевса для него вечную жизнь, но за-
была упомянуть о здоровье – и существование Тифона пре-
вратилось в бесконечную старость. Однако, несмотря на то
что здоровье и долгая жизнь иногда возникают за счет раз-
ных механизмов25, о которых мы будем говорить в других ча-
стях этой книги, полностью разделить их, кажется, довольно
сложно. И до сих пор среди животных, как в дикой приро-
де, так и в лабораториях, ни одного вечно дряхлого тифона
ученые не обнаружили. Поэтому можно надеяться, что если
мы научимся продлевать свою жизнь, то в качестве она не
потеряет.

 
Чей век длиннее

 
Когда проповедники бессмертия заводят речь о будущем,

в качестве главного козыря они используют конкретные чис-
ла. Обри ди Грей не рисует кривую выживаемости, а сразу
говорит: вы, возможно, проживете до тысячи лет. Таким об-
разом он подменяет проблему старения, которое до конца
не определено, проблемой общей продолжительности жиз-
ни. Тем самым ди Грей упрощает постановку задачи: неваж-

25 Müthel S. et al. The conserved histone chaperone LIN‐53 is required for normal
lifespan and maintenance of muscle integrity in Caenorhabditis elegans // Aging Cell.
2019 Aug; 18 (6): e13012.



 
 
 

но, отложим мы старение или замедлим, важно, сможем ли
мы продлить жизнь человека. И это очень оптимистичный
взгляд на проблему, поскольку продлевать жизнь себе чело-
вечество уже научилось, пусть и не до тысячи лет.

На вопрос "Сколько в среднем живут люди?" сложно дать
однозначный ответ. И дело не только в том, что в разных
странах, частях света и цивилизациях цифры различаются,
но и в том, что именно мы пытаемся измерить. Вычислить
среднюю продолжительность жизни (lifespan) для группы
людей одного года рождения мы сможем только после того,
как они все умрут, взяв среднее арифметическое по их воз-
растам смерти. Поэтому большинство доступных нам дан-
ных о средней продолжительности жизни – по меньшей ме-
ре столетней давности, и едва ли они помогут предсказать
судьбы ныне живущих поколений.

Чаще для расчетов используют ожидаемую продолжи-
тельность жизни (life expectancy), то есть предсказание о
том, сколько вероятнее всего проживет человек, родивший-
ся в том или ином году. Для ушедших веков эта цифра не бу-
дет отличаться от средней продолжительности жизни. Зато
если мы возьмем уже известные нам данные по ожидаемой
продолжительности жизни в прошлом, построим на их ос-
нове кривую и продлим ее до наших дней, то сможем спро-
гнозировать, сколько смогут прожить наши сверстники. Что-
бы сделать предсказание точнее, его обычно корректируют с
учетом пола, страны и других известных демографических



 
 
 

факторов. Так, например, в 2016 году, по данным ВОЗ26,
средняя ожидаемая продолжительность жизни в мире была
72 года.

Однако не стоит воспринимать эти оценки буквально: ес-
ли вы родились в 2016 году, это не означает, что вы обяза-
тельно умрете в 72 года. Эта цифра – часть статистических
расчетов, этакая средняя температура по больнице. Можно
представить себе популяцию, в которой, например, богачи
живут по 90 лет, а бедняки всего 54; для нее ожидаемая про-
должительность жизни тоже составит 72 года, хотя ни одного
человека, который реально умер бы в 72, в ней не найдется.
Эта цифра – просто удобная опорная точка, от которой мож-
но оттолкнуться, чтобы говорить о том, за какое время люди
стали жить дольше и на сколько лет. Точно так же и кривая
смертности не выносит никому приговоров. Закон Гомпер-
ца не утверждает, что 90-летний человек обязательно вскоре
умрет. Он может прожить еще десяток лет, формула лишь
предсказывает вероятность этого события.

Более того, ожидаемая продолжительность жизни каждо-
го из нас меняется со временем. Когда мы только появля-
емся на свет, она обычно невысока  – это связано с высо-
кой смертностью новорожденных. Вспомним "провал дет-
ства" на кривой Гомперца: сразу после рождения риск уме-
реть значительно выше, чем в позднем детстве. Поэтому бо-

26  https://www.who.int/gho/mortality_burden_disease/life_tables/situation_trends/
en ./



 
 
 

лее информативной можно считать ожидаемую продолжи-
тельность жизни в возрасте 5 лет, то есть после того, как пер-
вая опасность миновала. Сейчас эта цифра около 82 лет27 –
на 10 лет больше, чем в момент рождения!

Есть и другие факторы, которые могут повлиять на ожи-
даемую продолжительность жизни. Например, пол. Во всем
мире28 женщины живут в среднем на 6–8 лет29 дольше муж-
чин (за исключением некоторых африканских стран, где они
чаще страдают от СПИДа). Мы еще будем говорить о том,
с чем это может быть связано, в главе, посвященной гормо-
нам. Еще один важный фактор – регион, то есть благополу-
чие страны и уровень развития медицины. В Африке ожида-
емая продолжительность жизни едва превышает 60 лет, в то
время как в Европе уже подбирается к 80.

Наконец, свою роль здесь играют и деньги. Еще в 1975
году американский демограф Сэмюель Престон обнаружил
связь30 между продолжительностью жизни в стране и поду-
шевым доходом ее граждан. Интересно, что зависимость, ко-
торую он выявил, далека от линейной. В начале кривой, где

27 Roser M. Life Expectancy, 2016. Опубликовано на OurWorldInData.org. Цит.
по: http://ourworldindata.org/data/population-growth-vital-statistics/life-expectancy /

28  https://www.who.int/gho/mortality_burden_disease/life_tables/
situation_trends_text/en ./

29  https://www.who.int/gho/women_and_health/mortality/
situation_trends_life_expectancy/en ./

30 Preston S. H. The changing relation between mortality and level of economic
development // Population Studies. 1975; 29 (2): 231–248.



 
 
 

расположены бедные страны, даже небольшая прибавка в
деньгах позволяет существенно продлить жизнь, потому что
ее жители перестают голодать и могут позволить себе соблю-
дать элементарную гигиену. Но по мере приближения к бога-
тым странам кривая выходит на плато: их граждане уже взя-
ли все, что могли, от современной медицины, и лишний дол-
лар не поможет им прожить дольше – приходится ждать но-
вого технологического прорыва, который стоит гораздо до-
роже.

Впрочем, кривая Престона  – лишь модель, которая не
всегда соответствует действительности. Недавние подсчеты 31

показали, например, что Россия в эту модель не вписывает-
ся, по крайней мере не целиком. Продолжительность жизни
в среднем по стране хоть и растет вместе с доходом граж-
дан, но сильно отстает от предсказанных значений. Иными
словами, при таких деньгах россияне должны были бы жить
дольше, но почему-то не живут. Если же взять данные по од-
ной лишь Москве, то они и вовсе не укладываются ни в ка-
кую закономерность. С 2005 по 2010 год у москвичей суще-
ственно вырос доход, а продолжительность жизни почти не
изменилась. Зато с 2010 по 2015 год они стали жить гораз-
до дольше, хотя денег больше не стало. Едва ли, впрочем,
перед нами загадочный феномен. Вероятнее всего, – как и

31 Shkolnikov V. M., Andreev E. M., Tursun-Zade R., Leon D. A. Patterns in the
relationship between life expectancy and gross domestic product in Russia in 2005–15:
a cross-sectional analysis // The Lancet Public Health. 2019 Apr; 4 (4): E181–E188.



 
 
 

предположили авторы этой работы, – дело в неэффективном
расходовании денег, которое Престон в своей модели явно
не учитывал.

 
Вверх и только вверх

 
Ожидаемая продолжительность жизни начала всерьез

расти относительно недавно. На заре становления человече-
ства, в палеолите, наши предки, населявшие территорию со-



 
 
 

временной Турции, могли рассчитывать32 в среднем на 33 го-
да жизни. При этом можно предположить – по крайней мере,
так обстоят дела33 у современных охотников-собирателей, –
что те из них, кто доживали до 15 лет, умирали в среднем
в 54 года. Это совсем немало, однако стоит учесть, что до-
жить до 15-летия уже было непростой задачей. В племени
охотников-собирателей хадза, которое сейчас живет в Тан-
зании, смертность до 15 лет составляет 46 %34, но пережив-
шие тяжелое детство умирают примерно в 70 лет35, а неко-
торые живут и до 80.

В течение многих веков средняя продолжительность жиз-
ни очень долго оставалась практически неизменной. В Ан-
глии XIII–XVIII веков эта цифра колебалась36 между 30 и 40
годами. Однако, судя по кладбищам аристократов, предста-
вители благородных кровей могли жить и 60, и 70 лет, и даже
дольше – при условии, что не умирали до 21 года. И только
начиная со второй половины XIX века прогнозы стали более

32  Angel J. L. The bases of paleodemography // American Journal of Physical
Anthropology. 1969 May; 30 (3): 427–437.

33 Kaplan H., Hill K., Lancaster J., Hurtado M. A. A theory of human life history
evolution: Diet, intelligence, and longevity // Evolutionary Anthropology: Issues,
News, and Reviews.. 2000 Aug; 9 (4): 156–185.

34 Marlowe F. The Hadza. In: Ember C. R., Ember M. (eds) Encyclopedia of Medical
Anthropology. Springer, 2004.

35  Gurven M., Kaplan H. Longevity among hunters-gatherers: a  cross-cultural
examination // Population and Development Review. 2007 May; 33 (2): 321–365.

36 Lancaster H. O. Expectations of Life: A Study in the Demography, Statistics, and
History of World Mortality. Springer Science & Business Media, 1990.



 
 
 

благоприятными: за счет снижения уровня детской смерт-
ности. В 1845 году новорожденному англичанину предска-
зывали37 в среднем38 40 лет жизни, а 70-летнему – дожить
до 79. 39 лет разницы! Сейчас же эти цифры выросли до 81
года для новорожденных и 86 лет для 70-летних, различие
уже всего в 5 лет. Иными словами, нам уже удалось продлить
время здорового долголетия, не изменяя существенно мак-
симальную продолжительность жизни. И именно за счет это-
го выросла средняя ожидаемая продолжительность жизни по
всему миру.

Во второй половине XX века ситуация изменилась. Сей-
час мы уже не так много можем изобрести для спасения еще
большего числа новорожденных, и медицина переориенти-
ровалась на борьбу с возрастными заболеваниями. Следу-
ющей задачей стало39 увеличить ожидаемую продолжитель-
ность жизни для 65-летних. Если в 1950 году им обещали
в среднем 13 дополнительных лет, то сейчас прогноз улуч-
шился до 22. Мы больше не стремимся сдвинуть точку, в
которой наша кривая выживаемости начинает снижаться, но
пытаемся сгладить и замедлить падение, то есть замедлить
старение.

37  The Human Mortality Database, www.mortality.org.. Цит. по: https://
web.archive.org/web/20160406131456/ http:/www.mortality.org ./

38 См. п. 26.
39 Oeppen J., Vaupel J. W. Broken limits to life expectancy // Science. 2002 May;

296 (5570): 1029–1031.



 
 
 

Какова дальнейшая судьба продления человеческой жиз-
ни – пока неизвестно. Как всегда в таких случаях, находят-
ся скептики40, которые утверждают, что мы уже практически
достигли пика и дальше лучше не будет. Их подсчеты пока-
зывают, что рост продолжительности жизни в последние го-
ды замедлился, а процент столетних людей в популяции не
увеличивается. Еще они отмечают, что рекорд по продолжи-
тельности жизни – 122 года, – который в 1997 году постави-
ла француженка Жанна Кальман, до сих пор никому побить
не удалось. Поэтому едва ли мы научимся жить дольше 115
лет, заключают они.

Но на каждого скептика находятся оптимисты. Во-пер-
вых, возражают они, о предельной продолжительности жиз-
ни ученые говорили еще в 30-е годы прошлого века – и ока-
зались неправы. Во-вторых, поскольку долгожителей у нас
немного, то результат расчетов, как и в случае с плато ста-
рения, очень сильно зависит от выборки и метода обработ-
ки данных. Можно построить другую модель41, она будет вы-
глядеть более обнадеживающе.

Наконец, пример Жанны Кальман едва ли может служить
аргументом. Несмотря на то что ее результат считается са-
мым высоким из официально подтвержденных и множество

40 Dong X., Milholland B., Vijg J. Evidence for a limit to human lifespan // Nature.
2016 Oct; 538: 257–259.

41 Hughes B. G., Hekimi S. Many possible maximum lifespan trajectories // Nature.
2017 Jun; 546: E8–E9.



 
 
 

исследователей занимались проверкой ее документов, суще-
ствуют и другие потенциальные объяснения42 феномену ее
долгожительства. Например, некоторые исследователи пола-
гают, что документы Кальман подделаны, а женщина, кото-
рая умерла в 1997 году, – не сама Жанна, а ее дочь. Подоб-
ная история уже произошла с предыдущей рекордсменкой
Кэрри Уайт, чей результат в 116 лет оказался следствием
опечатки43. Но для прогнозов на будущее абсолютно неваж-
но, действительно ли Жанна Кальман дожила до 122-х, пото-
му что аккуратную модель нельзя построить на одной-един-
ственной точке. Чтобы обоснованно говорить о том, что про-
должительность жизни людей больше не растет, нужна пол-
ноценная выборка долгожителей.

42  Zak N. Jeanne Calment: the secret of longevity // Research Gate. 2018 Dec;
10.13140/RG.2.2.29345.04964.

43 Maier H., Gampe J., Jeune B., Vaupel J. W., Robine J.-M. Supercentenarians.
Springer Science & Business Media, 2010.



 
 
 

От того, существует ли физический предел человеческой
жизни или нет, зависит форма графика выживаемости, к ко-
торой мы будем стремиться в будущем. Если по каким-то до
сих пор неизвестным нам причинам живая система по имени
человек неизбежно должна распасться через определенное
время, то лучшее, что мы сможем сделать, – максимально
отложить старение, чтобы в отведенных нам пределах жизнь
превратилась в продолжительную молодость с резким спа-
дом в конце. Если же этого предела не существует, то мы



 
 
 

продолжим постепенно то откладывать, то замедлять старе-
ние, пытаясь максимально сгладить нашу кривую выживае-
мости и приблизить ее к горизонтальной прямой, которой
соответствует полная отмена старения.



 
 
 



 
 
 

 
3. Фантастические твари:

Можем ли мы так же
 

"Приличные люди не станут доверять тексту о старении,
если главным аргументом в нем служит голый землекоп, –
предупредил меня человек, близкий к научным кругам, ко-
гда идея этой книги только появилась. – Несерьезно это".

Тем не менее такие статьи есть и продолжают появляться.
Авторы текстов, редакторы сайтов или блогов, посвященных
проблеме старения, нет-нет да упоминают этого грызуна как
пример для подражания: живет долго, не стареет, не болеет,
вот бы и нам так! Может возникнуть обманчивое впечатле-
ние, что голый землекоп давно решил проблему бессмертия:
ученым осталось лишь разобраться, как именно ему это уда-
лось, и перенести его успех на людей. И от этого впечатления
один шаг до того, чтобы поверить какому-нибудь продавцу
биодобавок, который расскажет, что его снадобье уподобит
нас голым землекопам – по крайней мере, в том, что касает-
ся долгой жизни.

Но все, конечно же, не совсем так. Во-первых, мы до сих
пор не знаем, бессмертен голый землекоп или нет. Во-вто-
рых, даже если это и так, никто всерьез не рассчитывает
воспользоваться его приспособлениями, обеспечивающими
долгую жизнь. В-третьих, геронтологи интересуются этим
малосимпатичным африканским грызуном, как и многими



 
 
 

другими животными, совсем по другой причине. Их инте-
ресует даже не то, как долго те могут прожить, а является
ли старение неотъемлемым свойством жизни. Ведь если ока-
жется, что стареют все, от дрожжей до обезьян, то разговоры
о возможном бессмертии человека можно будет сразу пре-
кратить.

Зато если удастся обнаружить хотя бы один организм, на
который время не действует, это будет означать, что старе-
ние – необязательное свойство живой системы, и можно бу-
дет искать обходные пути. Именно поэтому объектами ис-
следования становятся самые разные существа: не только че-
ловек и другие млекопитающие, но и одноклеточные, меду-
зы, черви, мухи  – те, с кем у нас совсем мало общего. В
этой главе мы поговорим о том, какие формы принимает
кривая выживаемости у разных организмов, какими общи-
ми свойствами обладают известные нам животные-долгожи-
тели и какое место среди них занимает человек. И не забу-
дем, конечно, о голом землекопе.

 
Кто впереди

 
Самый простой способ найти того, кто уже решил пробле-

му старения, – посмотреть на максимальную продолжитель-
ность жизни разных животных. Но если мы изучим список
рекордсменов, то никакого голого землекопа там не обнару-
жим. Более того, большинство организмов из этого списка



 
 
 

окажутся совсем не похожими на нас. Лидерство здесь удер-
живают губки44 во главе45 с Monorhaphis chuni – считается,
что они доживают до 11 000 лет (то есть современные губ-
ки вполне могли застать самые древние города Шумера). На
втором месте – кораллы46 Leiopathes sp. и Gerardia sp.: 4265
лет и 2742 года соответственно. За ними с большим отры-
вом следует47 двустворчатый моллюск Arctica islandica – 507
лет. Четвертое место занимает гренландская акула, которая
совсем недавно взошла48 на этот пьедестал – около 400 лет.
Ниже по списку расположились другие моллюски (напри-
мер, двустворка Margaritifera margaritifera49), морской еж

44 McMurray S. E., Blum J. E., Pawlik J. R. Redwood of the reef: growth and age
of the giant barrel sponge Xestospongia muta in the Florida Keys // Marine Biology.
2008 Jun; 155: 159–171.

45 Jochum K. P., Wang X., Vennemann T. W., Sinha B., Müller W. E. G. Siliceous
deep-sea sponge Monorhaphis chuni: A potential paleoclimate archive in ancient
animals // Chemical Geology. 2012 Mar; 300–301: 143–151.

46 Roark E. B., Guilderson T. P., Dunbar R. B., Fallon S. J., Mucciarone D. A.
Extreme longevity in proteinaceous deep-sea corals // PNAS. 2009 Mar; 106 (13):
5204–5208.

47 Butler P. G. et al. Variability of marine climate on the North Icelandic Shelf in a
1357-year proxy archive based on growth increments in the bivalve Arctica islandica //
Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology.. 2013 Mar; 373 (1): 141–151.

48  Nielsen J. et al. Eye lens radiocarbon reveals centuries of longevity in the
Greenland shark (Somniosus microcephalus) // Science. 2016 Aug; 353 (6300): 702–
704.

49  Helama S. & Valovirta I. The oldest recorded animal in Finland: ontogenetic
age and growth in Margaritifera margaritifera (L. 1758) based on internal shell
increments // Memoranda Soc. Fauna Flora Fennica. 2008; 84:20–30.



 
 
 

Strongylocentrotus franciscanus50 и некоторые рыбы (самая из-
вестная из них – алеутский окунь Sebastes aleutianus51) – все
они живут максимум 200–250 лет.

50 Ebert T. A. Red sea urchins (Strongylocentrotus franciscanus) can live over 100
years: confirmation with A-bomb 14carbon // Fischery Bulletin. 2003; 101 (4): 915–
922.

51 Cailliet G. M. et al. Age determination and validation studies of marine fishes:
do deep-dwellers live longer? // Experimental Gerontology. 2001 Apr; 36 (4–6): 739–
764.



 
 
 



 
 
 

Губок с их исключительным долголетием я предлагаю
сразу отставить в сторону. Потому что губки – не вполне на-
стоящие животные в некотором смысле. Губка – это ажурная
конструкция из переплетающихся известковых, кремниевых
или органических тоннелей. По стенкам сидят жгутиковые
клетки, которые прогоняют воду сквозь коридоры и захва-
тывают из нее пищу. Между коридорами находится скелет
(по которому можно определить возраст губки) и ползаю-
щие клетки, которые переносят вещества между частями те-
ла губки, а также размножаются и заделывают дыры в кори-
дорах. Время от времени жгутиковые клетки тоже могут по-
кидать свое место в строю и превращаться в ползающие. В
такой момент оказывается, что настоящей специализации и
разделения по профессиям у клеток губки нет; она вся со-
стоит из самодостаточных элементов, которые способны раз-
множаться независимо друг от друга. Поэтому в некоторых
работах по геронтологии их называют скорее колонией од-
ноклеточных организмов52, а не отдельным животным (хотя
зоологи с этим утверждением наверняка не согласятся).

Но, даже если не брать в рассмотрение губок, нам до чем-
пионов-долгожителей все равно далеко. В числе лидеров со-
всем немного позвоночных и вообще нет млекопитающих.
Самый долгоживущий представитель нашего класса – грен-

52 Petralia R. S., Mattson M. P., Yao P. J. Aging and longevity in the simplest animals
and the quest for immortality // Ageing Research Reviews. 2014 Jul; 16: 66–82.



 
 
 

ландский кит Balaena mysticetus – смог продержаться53 лишь
211 лет, остальные и того меньше. Кроме него, дольше чело-
века из млекопитающих не живет никто (по крайней мере,
пока такие случаи неизвестны). Поэтому стоит признать, что
среди своих ближайших родственников мы добились почти
максимального успеха.

Тем не менее абсолютная продолжительность жизни – не
самый надежный источник сведений о том, как стареют ор-
ганизмы. Во-первых, этот список долгожителей заведомо не
полон: мы не знаем, сколько еще животных ускользнули от
нашего внимания. И не во всех случаях мы можем достовер-
но определить возраст особи: одно дело – какой-нибудь слон
в зоопарке, выросший на глазах у людей, или хотя бы скелет
мамонта, а другое – червь без костей и раковины, выловлен-
ный в глубине океана. Возможно, именно поэтому кораллы
так сильно вырвались вперед – их возраст удобно опреде-
лять по минеральному скелету, а какой-нибудь червь-долго-
житель, может, где-то и существует, но пока остается неза-
меченным.

Во-вторых, этот список никогда не укажет нам на реаль-
ный потолок продолжительности жизни: всегда сохраняется
шанс, что какая-нибудь особь проживет дольше своих пред-
ков и обновит рекорд.

53  George J. C. et al. Age and growth estimates of bowhead whales (Balaena
mysticetus) via aspartic acid racemization // Canadian Journal of Zoology. 1999; 77
(4): 571–580.



 
 
 

В-третьих, продолжительность жизни мало что говорит
нам о ее качестве. Вдруг эти животные остаются здоровыми
и активными только первые 15 лет, а затем быстро старятся
и долгие века влачат жалкое существование, как Тифон из
греческого мифа? Было бы гораздо полезнее посмотреть не
на рекорды, а на то, как выглядит у этих животных кривая
смертности – по ней можно сказать наверняка, стареет орга-
низм или нет.

 
Линии смерти

 
Как только мы переводим взгляд с абсолютных значений

продолжительности жизни на динамику старения, картина
существенно меняется. Давайте посмотрим на рисунок из
статьи (Jones et al., 2013)54, авторы которой собрали данные о
рождаемости и смертности у разных живых организмов. Для
каждого из животных они построили график с тремя кри-
выми. Все они начинаются с момента полового созревания
(детство авторы не учитывали) и заканчиваются в том воз-
расте, когда в живых остается лишь 5 % взрослых особей.
Первая кривая отражает относительную смертность (то есть
аналогична кривой Гомперца для человека), вторая – отно-
сительную плодовитость: за единицу принята средняя пло-
довитость / смертность в популяции, остальные значения вы-

54 Jones et al. Diversity of ageing across the tree of life // Nature. 2013 Dec; 505:
169–173.



 
 
 

числены по отношению к ней. Наконец, третья кривая соот-
ветствует выживаемости – проценту животных в популяции,
которые достигают того или иного возраста.



 
 
 

У большинства млекопитающих графики в целом похо-



 
 
 

жи на человеческие. У кого-то дольше сохраняется плодови-
тость, как у льва, у кого-то медленнее растет смертность – на-
пример, у шимпанзе, – но общая форма кривых различается
незначительно. Однако, как только мы обращаемся к другим
позвоночным, а затем и к беспозвоночным, графики стано-
вятся гораздо разнообразнее.

Различия хорошо видны, если посмотреть на кривую вы-
живаемости. Как и у всех стареющих организмов, у человека
она сильно изогнута по сравнению с прямой: в начале жиз-
ни смертность растет довольно медленно (кривая пологая), а
потом резко увеличивается, и кривая выживаемости падает
вниз в соответствии с законом Гомперца.

Но если мы посмотрим на график, построенный для льва,
то увидим, что там кривая выживаемости сглажена: разница
в смертности между молодыми и старыми особями меньше.
А вот у некоторых беспозвоночных – например, у гидры или
моллюска морское ушко – линия и вовсе прямая. Переведем
с математического языка на биологический: у этих живот-
ных шансы выжить или умереть не зависят от возраста. Сле-
довательно, для них критерий Гомперца не работает и ста-
рения в статистическом смысле у них нет.

Пример с гидрой отлично иллюстрирует парадокс поиска
долгожителей: в ее организме нет минерального скелета, по
которому мы могли бы датировать возраст. А значит, и в спи-
сок чемпионов по долголетию ей попасть не суждено. Тем не
менее эксперименты с некоторыми видами гидр свидетель-



 
 
 

ствуют если не о бессмертии, то о достаточно долгой жизни.
Первый такой эксперимент c Hydra vulgaris поставил55 испа-
нец Мартинес в 1998 году: ученый держал животных в аква-
риуме в течение нескольких лет, меняя им воду и еду, и от-
саживал молодых особей, чтобы те не конкурировали с бо-
лее взрослыми. Но никаких признаков старения он не обна-
ружил: гидры все так же размножались и не спешили уми-
рать. Возможно, дело в том, что срока наблюдения не хвати-
ло, чтобы заметить изменения. Но если говорить о возмож-
ном бессмертии, то любой срок окажется мал. Нам остает-
ся лишь судить по косвенным данным: например, исследо-
ватели из Германии построили56 кривые выживаемости для
Hydra magnipapillata, и по ним можно подсчитать57, что та-
кими темпами около 5 % популяции гидр может дожить до
1400 лет. Поэтому гидра вполне могла бы занять третье ме-
сто на пьедестале долгожителей, будь у нас хоть какие-то ма-
териальные подтверждения этих оценок.

Правда, говорить о том, что животные вроде гидры или
моллюска морское ушко не стареют вообще, никто пока не
решается – это означало бы, что старение необязательно для
живой системы. А делать такое утверждение довольно рис-

55  Martínez D. E. Mortality Patterns Suggest Lack of Senescence in Hydra //
Experimental Gerontology. 1998 Mar; 33 (3): 217–225.

56  Schaible R., Ringelhan F., Kramer B., Miethe T. Environmental challenges
improve resource utilization for asexual reproduction and maintenance in hydra //
Experimental Gerontology. 2011 Oct; 46 (10): 794–802.

57 Cм. п. 53.



 
 
 

кованно: после этого придется искать доказательства, что эти
животные потенциально бессмертны, и убеждать в этом сто-
ронников неизбежности старения (которых, кажется, все-та-
ки большинство).
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