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Аннотация
Можно ли написать второго «Гарри Поттера»? Создать

историю ужасов, превосходящую мастерство Кинга? Или
написать антиутопию, мощнее, чем «1984»? Почему нет?
Попробуйте!

«Опыт и пот,  – вот и вся формула успеха». Так говорят
Майя Кучерская и Марина Степнова – известные российские
писательницы и преподавательницы Высшей школы экономики.
Выпускники их магистерской программы по литературному
мастерству и стали основными авторами этой книги.

Они разобрали по полочкам девять ведущих жанров
художественной литературы: детектив, фантастику, антиутопию,
фэнтези, ужасы, эротику, магический реализм и кросс жанр.



 
 
 

Из этой книги вы получите не только историческую справку
о зарождении каждого из этих направлений, становлении и их
деконструкции, но и научитесь сами работать в каждом из
них. Внутри множество примеров от выдающихся писателей,
инструкции и задания, которые помогут создать вам собственный
рассказ.

Не бойтесь пробовать и ошибаться, следовать традициям и
нарушать их – просто позвольте себе быть писателем.

И тогда в вашей жизни обязательно настанет момент, когда вы
сможете сказать: «Мама, у меня будет книга!»

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
 

Опыт и пот: игра в
литературный канон

 
Эта книга – наше преподавательское счастье. Когда учеб-

ные задания выполняются с таким блеском, что в итоге пре-
вращается в небольшой учебник, – это ли не чудо? Чудо. И
подарок нам всем – и преподавателям, и читателям и, конеч-
но, будущим писателям. Тем, кто только осмеливается быть.

Это учебное пособие сложилось из глав, написанных сту-
дентами магистерской программы «Литературное мастер-
ство». Магистратура открылась в Высшей школе экономики
всего несколько лет назад, но ее выпускники уже уверенно
занимают свое место в сегодняшней российской литературе.

Азбука литературного ремесла постигается медленно, за-
то излагается быстро, поэтому за первый год мы успеваем
объяснить главное про создание героя, выстраивание ком-
позиции, работу с деталью и стилем. Обычно это приводит
к хорошим результатам – наши первокурсники сочиняют к
концу года отличные рассказы, и многие их тексты уже опуб-
ликованы, что совсем не удивительно, хотя и очень прият-
но. То есть за первый год наши студенты понимают, как дер-



 
 
 

жаться на воде. Значит, можно переходить ко второму эта-
пу – рассказывать, как плавать кролем, брассом и что такое
вольный стиль.

В нашем случае кроль и брасс – это литературные жанры:
детектив, фэнтези, утопия, триллер, исторический или лю-
бовный роман. Чтобы свободно пользоваться каждой из этих
форм, нужно в них как следует разобраться. И это тоже часть
писательской грамоты.

Грамотный писатель не может не понимать: если он ре-
шился рассказать о том, как по сумрачным лестницам ста-
ринного замка или современного коттеджа по ночам разгу-
ливают привидения, он ступает на территорию готического
романа. И неважно, сколько готических романов он прочи-
тал в жизни и читал ли их вообще, память культуры, впитан-
ная из самых разных источников, начнет работать и выдавать
готовые модели – пространство с подземельями и потайны-
ми комнатами, фамильные тайны, жутковатые лунные пей-
зажи. Все это будет пробираться в текст, словно бы помимо
авторской воли.

В итоге получится красивая готическая башенка, выстро-
енная из штампов.

Чтобы этого не случилось, нужно научиться управляться с
уже существующими жанровыми моделями, а заодно играть
с ними, соперничать, шутить и спорить.

Поэтому мы попросили наших второкурсников сначала
написать инструкцию по созданию текста в одном из суще-



 
 
 

ствующих канонических жанров, а затем самим сочинить де-
тективную интригу, пугающую сцену или, наоборот, любов-
ную. Это набор умений, для автора столь же необходимый,
как и способность писать увлекательные диалоги или описы-
вать запах ландыша. Поняв устройство каждого из жанров,
можно выбрать себе подходящий по замыслу или размеру, а
можно и ничего не выбирать и просто жонглировать разны-
ми формами в рамках одного текста – в этой книге кросс-
жанровой прозе посвящена отдельная глава.

В общем, перед вами методическое пособие – для тех, кто
уже держится на воде. И хочет двигаться дальше. заменить
на Прочитав все инструкции и литературу из рекомендатель-
ных списков, сделав упражнения – а они здесь замечатель-
ные – вы будете готовы сделать следующий шаг.

Какой?
Заняться практикой. Взяться за свою первую утопию или

юмористическую новеллу.
«Достигается пóтом и опытом безотчетного неба игра», –

сказал Осип Мандельштам. Чтобы прорваться к безотчет-
ной игре, чтобы писать сильные, профессиональные художе-
ственные тексты, свободно соединяющие разные жанровые
пласты, нужно иметь талант и бесконечно практиковаться.

Опыт и пот – вот и вся формула успеха.
Майя Кучерская – писатель, академический руководи-

тель магистратуры «Литературное мастерство» НИУ
ВШЭ



 
 
 

Марина Степнова – писатель, профессор магистратуры
«Литературное мастерство» в НИУ ВШЭ



 
 
 

 
Детектив

 
 

Наталья Калинникова
Анастасия пономарева

История жанра
 

Детектив, как и другая жанровая проза, сравним с салатом
«Цезарь»: в салате «Цезарь» абсолютно точно есть запечен-
ная курица, томаты черри, сыр, сухарики, листья салата айс-
берг и специальный соус. Не знаешь, что заказать? Бери «Це-
зарь», не ошибешься. Хочешь интересного чтения? Вот те-
бе детектив: харизматичный сыщик, замысловатое преступ-
ление, а главное, специальный соус – тайна. Состав ингреди-
ентов не меняется, весь интерес – подача и качество испол-
нения.

Само собой, преступление и поиск преступника суще-
ствовали в литературе задолго до появления детектива как
такового: черты, свойственные этому жанру, проявлялись
даже в таких текстах, как древнеегипетская сказка «Правда
и Кривда» (нач. XIII века до н. э.), где говорилось о неспра-
ведливо лишенном зрения мужчине, честь которого восста-
навливает сын. Или, например, в трагедии «Царь Эдип» Со-
фокла, главный герой которой ищет убийцу царя Лая. Эти



 
 
 

тексты далеки от привычных нам детективных историй, а по-
тому они напоминают что-то вроде салата айсберг с томата-
ми черри и… зеленым горошком.

Канонизировали жанр Эдгар Аллан По и его персонаж
Огюст Дюпен, появившийся в рассказе «Убийство на ули-
це Морг» (1841 год). Здесь впервые был опробован вполне
работающий рецепт: расследование таинственного убийства
мадам Л’Эспанэ оказалось не под силу полиции, в то вре-
мя как талантливый сыщик с помощью сложной цепи умоза-
ключений нашел хитрую разгадку. Очень важны здесь пред-
сказуемая психология персонажей и отсутствие случайно-
стей. Детектив – это в первую очередь головоломка, а какой
толк в головоломке, если в ней нет внутренней логики? Де-
тективная история вовлекает читателя в игру, а в любой игре
есть правила. Об этом мы поговорим чуть позже.

Кстати, именно в «Убийстве на улице Морг» появилась
классическая концовка детектива: сыщик сначала обнаружи-
вает разгадку и лишь потом объясняет ключ к ней. А еще
Эдгар По впервые подарил своему сыщику дедуктивный ме-
тод, мышление от общего к частному.

Сам термин «детектив» (от лат. «detego» – «раскрываю,
разоблачаю») был введен американской писательницей Ан-
ной Кэтрин Грин. Будучи дочерью юриста, она знала все тон-
кости процедуры следствия и судебного дознания, а потому
ее первый роман «Дело Ливернуорта» (1878 год) получил-
ся особенно убедительным и разошелся хорошим тиражом



 
 
 

в  750  000 экземпляров. Среди персонажей Анны Кэтрин
Грин впервые появилась пожилая женщина – по всей веро-
ятности, именно она, Амелия Баттерворт, стала предтечей
мисс Марпл.

Существенный вклад в историю жанра был сделан англий-
скими авторами. В Англии 1830-х годов были невероятно
популярны криминальные биографии, которые публикова-
лись в «Ньюгейтском календаре» – эта газета продавалась у
ворот тюрьмы Ньюгейт в дни публичных казней. Источни-
ком писательского вдохновения служили и газетные отчеты
о преступлениях, которые доводилось писать Чарльзу Дик-
кенсу. Возможно, именно поэтому черты английского детек-
тива впервые обозначились в его романе «Холодный дом».
Традиция была продолжена книгами Уилки Коллинза. Ему
первому пришла в голову идея давать сыщикам необычные
хобби – его персонаж Ричард Кафф мечтает выращивать ро-
зы. Прочно закрепили жанр в литературе истории Артура
Конан Дойла и Агаты Кристи.

Большой удачей для Артура Конан Дойла стал его герой –
«мыслящая машина», непревзойденный Шерлок Холмс. Од-
нако настоящую популярность принесла ему серийная пе-
чать. Безусловно, в журнальной форме художественная про-
за издавалась и до появления детективного жанра, однако
особенно актуальным такой формат оказался именно для
него. Несмотря на то, что первый рассказ о Холмсе «Этюд в
багровых тонах» был опубликован в журнале «Рождествен-



 
 
 

ского ежегодника Битон» и не имел большого успеха (как
и «Знак четырех», изданный отдельной книгой), после пуб-
ликации рассказа «Скандал в  Богемии» в  журнале «Стр-
энд» тиражи журнала подскочили до небес. К слову, жур-
нал существовал к тому моменту всего лишь несколько ме-
сяцев. Детективный жанр становится невероятно популярен
и даже способствует развитию техники криминалистики –
Шерлок Холмс начинает идентифицировать преступников
по отпечаткам пальцев сразу же после публикации книги
английского ученого Фрэнсиса Галтона «Отпечатки паль-
цев» (1892 год), гораздо раньше официальной полиции.

Непростой задачей для последователей Дойла было (и
остается) создать сыщика, отличного от Холмса. Успешнее
остальных в этом нелегком деле оказалась Агата Кристи. Из-
вестно, что Агата Кристи стояла у истоков. Ее детективные
романы про Эркюля Пуаро, мисс Марпл и других менее из-
вестных сыщиков стали одними из самых публикуемых за
всю историю человечества – опередили их только «Библия»
и трагедии Шекспира. Известно, что она стояла у истоков
Детективного клуба – организации английских писателей,
созданной в Лондоне 1920-х и существующей по сей день.
Члены клуба регулярно встречаются, обмениваются опытом
и обсуждают тексты. Одним из главных достижений клу-
ба стало создание писателем Рональдом Ноксом обязатель-
ных правил написания классического детектива, сформули-
ровать которые Ноксу помогла сама «королева детектива»



 
 
 

Агата Кристи, и это отнюдь не помешало ей нарушить канон.
К слову, еще один такой список правил для пишущих детек-
тивы принадлежит С. С. Ван Дайну, другому представителю
золотого века жанра (известного в основном именно благо-
даря этому самому списку).

Особый вклад внесла в развитие жанра французская ли-
тература: здесь главным героем становится государственный
служащий. Одним из первых французских писателей, обра-
тившихся к детективной интриге, был Эмиль Габорио, автор
романа-фельетона про детектива Лекока (1869 год). Лекок,
в отличие от английских коллег, «агент сыскной полиции».
Другой знаменитый французский сыщик, комиссар Мегрэ
Жоржа Сименона (первый роман о нем, «Питер Латыш»,
был издан в 1929 году), также состоит на государственной
службе.

Эта черта свойственна и российской детективной прозе. В
нашей стране интерес к жанру появился после судебной ре-
формы Александра II, когда популярность публичных судеб-
ных заседаний была сравнима с реалити-шоу, а газеты ста-
ли публиковать криминальные хроники. Большой популяр-
ностью пользовались записки первого начальника Санкт-Пе-
тербургской сыскной полиции И. Д. Путилина «Сорок лет
среди грабителей и убийц». Детективная интрига имела ме-
сто в романах Достоевского и многих других текстах, напри-
мер в романе «Концы в воду» Николая Ахшарумова.

После Первой мировой войны жанр детектива был суще-



 
 
 

ственно модифицирован, в него проникла политическая и
военная тематика, стали популярны такие гибридные жанры
как «шпионский детектив», «исторический детектив». Се-
годня детективная интрига в литературе часто используется
как элемент – инструмент для создания в истории напряже-
ния, саспенса.



 
 
 

 
Инструкция

 
Детектив – мегапопулярный жанр не только среди читате-

лей, но и среди тех, кто любит составлять инструкции. Каких
только советов не дают начинающим авторам! Чтобы прочи-
тать их все, времени понадобится не меньше, чем на то, что-
бы написать свой собственный. Мы выбрали основные и си-
стематизировали их по принципу «от общего – к частному».

 
Главное правило детектива

 
Преступление может быть каким угодно. Если в классиче-

ском детективе это было, как правило, убийство (иногда со-
провождаемое угрозой публичного скандала), то с эволюци-
ей жанра спектр расширился до бесконечности. Угон звездо-
лета с последним в истории человеческим младенцем на бор-
ту – вполне себе преступление. Неизменным должно оста-
ваться одно: у любого расследования есть своя логика. Ин-
туиция приветствуется, но и она в хорошем детективе «сра-
батывает» через раз.

Все случайности, чистосердечные признания и сверхъ-
естественные вмешательства – исключены. Иначе зачем это
все? Читателю нужны улики, методики, интриги, ошибки,
провалы – именно они делают сюжет увлекательным. Своя
прелесть есть и в фэнтези-детективах, но здесь гораздо важ-



 
 
 

нее преступления-головоломки необычный сеттинг и проду-
манный мир. Разгадывать хитрую загадку не так интересно,
когда знаешь, что в конце концов все разрешится магией.

 
Кто преступник?

 
Детективные каноны требуют, чтобы преступник являлся

одним из основных действующих лиц. По крайней мере, мы
должны что-то узнать про него уже в начале истории. При
этом у читателя не должно возникнуть ни малейшего подо-
зрения, что именно этот приличный, образованный, обеспе-
ченный человек совершил такое злодеяние. Но никогда, по-
жалуйста, никогда не делайте преступника дворецким или
садовником – это преступление против детектива!

Любопытный факт: когда-то считалось, что в детективную
линию неуместно вводить тайные сообщества. Известно, что
единственная цель таких сообществ – подчинить себе чело-
вечество, так что профессиональному детективу тут особо
нечего раскрывать. Интересно, что бы на это сказал Дэн Бра-
ун? Его детективами зачитывается весь мир… Подождите,
тут явно что-то не так!

 
Верить рассказчику или нет?

 
В классическом детективе тот, кто совершил преступле-



 
 
 

ние, и тот, кто его расследует, – разные люди. Впрочем, это
правило не помешало Агате Кристи в своем романе «Убий-
ство Роджера Экройда» (1926 г.) использовать прием «нена-
дежного рассказчика», сделав преступником того, от чьего
лица ведется повествование. За это роман много ругали, од-
нако критика не помешала ему стать признанным шедевром.
Сегодня, с одной стороны, жизнь автора детективов стала
проще – зрители и читатели заведомо ждут нестандартных
перипетий и «слома шаблонов». Но, с другой стороны, гораз-
до сложнее придумать что-то новое. Остается выбирать из
самых оригинальных примеров и умело подражать. Напри-
мер, преступник может выдавать себя за детектива из лич-
ных интересов, или у детектива в прошлом не все было иде-
ально (или он вообще маньяк, как Декстер).

 
Кто ведет расследование?

 
Во времена Конан Дойла и Агаты Кристи сыщики дели-

лись на три основные категории: профессионал (сотрудник
правоохранительных органов), частный детектив (отставной
сотрудник правоохранительных органов) и любитель (домо-
хозяйка с секретом). Но кем бы ни был детектив, его глав-
ная цель – это борьба с преступностью. Современным авто-
рам, конечно, таких условий мало. Они придумывают сво-
им героям все более и более экзотичные профессии и соци-
альные статусы: хакерша, африканская беженка, профессор



 
 
 

религиозной символологии, патологоанатом, археолог. Борь-
бы с внешним злом тоже недостаточно: герои постоянно сра-
жаются с внутренними демонами, страдают от одиночества,
депрессии и редких психологических расстройств. Ставки
в игре с преступником растут в геометрической прогрес-
сии. Если в начале XX века под угрозой находились такие
категории как женская честь и семейное благополучие, то
сегодня вектор сместился. Читателей интересуют проблемы
посерьезней: международные скандалы, национальная иден-
тичность, информационная безопасность и экология. Но не
заигрывайтесь с экзотикой – герой должен быть не просто
разносторонним, ярким и в хорошем смысле странным. При
всех своих суперспособностях он должен быть чем-то сим-
патичен читателю. Например, тот же Эраст Фандорин, при
всем своем шарме, заикается и краснеет перед барышнями.
А Эркюль Пуаро – невротик, который не может уснуть, не
надев специальную сеточку для усов.

 
Сколько сыщиков нужно,

чтобы раскрыть дело?
 

В традиционном детективе главный герой всегда один;
у него один компаньон, и антагонист у него тоже один-един-
ственный. Еще согласно классическому детективному кано-
ну рядом должен быть свой «инспектор Лестрейд»  – веч-
ный объект для насмешек, который должен помогать, но на



 
 
 

деле только мешает расследованию. Ватсон и Лестрейд сво-
ей недальновидностью подсвечивают гениальность Холмса –
classic! Но никто не мешает вам сделать характеры второсте-
пенных героев глубже, чтобы они стали не просто функция-
ми. Это добавит сюжету эмоций и придаст остроту конфлик-
ту.

 
Разбивайте сердца

 
Когда-то американский писатель Стивен Ван Дайн (кста-

ти, он был одним из первых, кто придумывал детективные
правила) однозначно заявлял: «Любовь запрещена». Его мо-
тивация была в том, что читателю не интересно играть в пят-
нашки с влюбленными, это отвлекает внимание от отноше-
ний между детективом и преступником. С тех пор Ван Дай-
на уже тысячи раз упрекали в категоричности, но, похоже,
многие авторы продолжают негласно следовать этому сове-
ту. Современному детективу и его помощникам, как прави-
ло, не везет в любви. Ни одна подруга Джона Ватсона из се-
риала Sherlock не могла долго выдерживать взрывной харак-
тер Холмса. У героев «Настоящего детектива» отношения с
супругами, мягко говоря, напряженные. Лисбет Саландер из
«Девушки с татуировкой дракона» вообще ненавидит муж-
чин (особенно тех, кто причиняет зло женщинам). Словом:
хотите, чтобы читатель ощутил симпатию к вашему детекти-
ву, – разбейте сердце главному герою, его компаньону, сви-



 
 
 

детелю, потерпевшему, а заодно и преступнику.
 

Будьте честны с читателем
 

Не обманывайте читательских ожиданий больше, чем
преступник обманывает детектива. Пусть злодей все больше
запутывает следы и дает ложные показания – только в кон-
це повествования, пожалуйста, не делайте его марионеткой в
руках еще более грозного суперзлодея, о котором ранее бы-
ло вообще ничего не известно. Оставьте хотя бы загадочную
литеру «М», чтобы заинтриговать читателя.



 
 
 

 
Упражнения

 
1. Смастерите идеального сыщика
Любой детектив состоит из формул, в том числе – из

формулы идеального сыщика. Всех детективов можно услов-
но разделить на несколько категорий: одиночки, пара дру-
зей-следователей, романтическая пара и команда.

Если вы решили, что сыщик в вашей истории будет не
один, обратите внимание на характеры коллег: каждый из
них должен обладать своей харизмой, они должны «подсве-
чивать» друг друга. Например, компаньон главного героя
иногда вводится автором только для того, чтобы задавать
вопросы. Так читатель в более органичной форме получает
объяснение действий сыщика.

В этом задании мы предлагаем вам сконструировать сы-
щика-одиночку:

Почему он – особенный?
Сыщик обязательно должен быть яркой личностью, ведь

именно на нем держится весь сюжет. Здесь как в известной
песне из мультфильма «Бременские музыканты»: «Как лев
сражаюсь в драке. / Тружусь я, как пчела. / А нюх, как у соба-
ки, / А глаз, как у орла». Как мы упоминали выше, герой де-
тектива всегда обладает исключительными способностями.
В чем суперсила вашего персонажа?

Где будет его ахиллесова пята?



 
 
 

Однако недостатки и слабости у «идеального» сыщика то-
же должны быть. Идеальных парней никто не любит, а в ли-
тературе часто им просто не верят – ахиллесова пята есть
у каждого. Может быть, ваш детектив так любит сладкое,
что готов обменять на шоколад даже любимого кота? Бы-
вают слабости гораздо серьезнее, например, Фрэнк Минна
из «Сиротского Бруклина» страдает от сидрома Туретта –
сложно быть детективом, когда не контролируешь собствен-
ную речь.

В чем мотивация сыщика? Предыстория персонажа
Характер персонажа всегда связан с его прошлым и насто-

ящим. Опишите семью вашего сыщика, близких друзей, от-
ношения с противоположным полом. Подумайте о том, что
заставило его стать детективом? Может быть, это случилось
вынужденно? Как у Харли Картера, который никогда детек-
тивом не был, но много лет играл его по долгу службы –
он актер, который после очередного скандала уехал в род-
ной город и оказался втянутым в расследование убийства.
«Картер» – неплохой детективный сериал, особенно он по-
лезен для работы со штампами жанра, удачно выставленны-
ми здесь в комическом свете.

Как он работает?
Особое внимание следует уделить тому, какие методы

практикует ваш детектив. Для расследования преступления
сыщик может пользоваться, например, исключительными
логическими способностями, особыми методами и приема-



 
 
 

ми анализа улик, хорошим знанием человеческой психоло-
гии или сочетанием перечисленных приемов. Впрочем, ино-
гда детективы обладают весьма специфичными умениями и
навыками. Оливия Мур, героиня детективного сериала «Я
– зомби», расследует преступления, потому что вынуждена
питаться мозгами умерших, а побочный эффект такой пи-
щевой привычки – чужие воспоминания.

2.  Придумайте фабулу детектива из «газетного»
преступления

Откройте новостные сводки. Что заинтересует вас боль-
ше всего? Горняки, погибшие в Китае из-за выброса газа в
угольной шахте? Кража собак ценных пород? Возьмите лю-
бое происшествие из ленты и поместите своего сыщика в
центр этой истории. Берите пример с Эдгара Аллана По, в
основе многих детективных рассказов которого – реальные
преступления.

Хороший детектив пишется с конца: от разгадки к началу
истории конструируются препятствия детектива, например,
один или несколько ложных подозреваемых или свидетели,
которые скрывают важную информацию, а может быть, да-
же лгут. При этом ложный подозреваемый должен быть не
слишком очевидным, а поведение свидетеля – всегда обос-
нованным и мотивированным. Обязательно держите в голо-
ве тот факт, что детектив – особое интеллектуальное раз-
влечение. Читатель берет в руки книгу, чтобы иметь воз-
можность найти разгадку самостоятельно, а следовательно,



 
 
 

развязка не должна быть слишком неожиданной. Старайтесь
на протяжении всего текста давать читателю подсказки, «ру-
жья», которые выстрелят в конце.
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