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Аннотация
Начало 1950-х гг. Конфликт между Китаем и Республикой

Корея перерос в настоящую войну. В боевые действия оказались
втянутыми и мировые лидеры – СССР и США. Вчерашние
союзники теперь сражаются друг с другом в корейском небе.
Летчик-ас капитан Павел Колесников в одном из боевых вылетов
был сбит и попал в плен к американцам. Западная пропаганда
планирует использовать Павла, чтобы оклеветать СССР. Но
советский летчик не собирается становиться разменной монетой
в политической игре и уже разрабатывает свой, необычный план
побега…
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Пролог

 
Р у з в е л ь т: Я бы хотел поднять еще один вопрос, госпо-

дин Маршал, Иосиф Виссарионович, давайте без формаль-
ностей, мы не на meeting, ну так вот… я хочу поговорить о
судьбе Корейской территории. Там после ухода японцев воз-
ник вакуум, полное отсутствие государственного управле-
ния, каких-либо демократических норм, а это может приве-
сти, вернее, наверняка приведет к непредсказуемым послед-
ствиям, и не только для корейцев. Надеюсь, вы понимаете,
что я имею в виду?

С т а л и н: Понимаю и готов выслушать ваши предло-
жения по этому вопросу.

Р у з в е л ь т: Я еще в Тегеране пытался поднять эту
тему, вы должны помнить – Корее нужен попечитель. И я
думаю, что с этой задачей вполне могут справиться Аме-
рика, СССР и Китай.

С т а л и н: Вы имеете в виду Америку вместе с англича-
нами?

Р у з в е л ь т: Не думаю, что в этом есть необходимость.
С т а л и н: Но они будут сильно обижены, если их не

пригласить.
Р у з в е л ь т: Думаю, что у них нет оснований претен-

довать на участие в попечительстве – они слишком далеко
от Кореи.



 
 
 

С т а л и н: Если Черчилль узнает, что мы его не соби-
раемся приглашать, то он нас обоих убьет. Может быть,
все-таки пригласим англичан?

Р у з в е л ь т: Как-нибудь выживем. Впрочем, пускай вна-
чале будут три попечителя, а потом можно будет пригла-
сить англичан, если они поднимут большой шум.

С т а л и н: Тут вам виднее. А это попечительство не
превратится в протекторат?

Р у з в е л ь т: Ни в коем случае! Попечители будут помо-
гать корейцам управлять своей собственной страной, мо-
жет быть, в течение 30–40 лет, пока корейцы сами не бу-
дут подготовлены к самоуправлению.

С т а л и н: Следовало бы установить срок попечитель-
ства…

Р у з в е л ь т: Американцы уже имели опыт с Филиппина-
ми, где потребовалось 50 лет для того, чтобы подготовить
филиппинцев для самоуправления. Для Кореи, возможно, по-
требуется более короткий срок, может быть 20–30 лет.

С т а л и н: Согласен. Но чем короче будет срок попечи-
тельства, тем лучше. А не придется ли нам вводить в Ко-
рею войска?

Р у з в е л ь т: Ни в коем случае! Только консультанты,
специалисты по государственному строительству и прочие
гаранты эффективного процесса становления Кореи как го-
сударства.

С т а л и н: Все это теоретически выглядит логично, но



 
 
 

есть один нюанс… Как у нас говорят, два медведя в одной
берлоге не уживутся.

Р у з в е л ь т: Вы хотите сказать, что нужно поделить
территориально зоны влияния?

С т а л и н: Именно так. Пускай будет изначально два го-
сударства, две Кореи, Северная и Южная, а дальше посмот-
рим.

Р у з в е л ь т: И как вы предлагаете поделить террито-
рию?

С т а л и н: Да очень просто, по 38-й параллели.
Разговор в кулуарах Ялтинской конференции.

Утром 6 августа 1945 года американский бомбардиров-
щик В-29 Enola Gay, названный так по имени матери коман-
дира экипажа, полковника Пола Тиббетса, сбросил на япон-
ский город Хиросиму атомную бомбу Little Boy («Малыш»)
эквивалентом от 13 до 18 килотонн тротила. Три дня спустя,
9 августа 1945-го, атомная бомба Fat Man («Толстяк») экви-
валентом в 21 килотонну тротила, была сброшена на город
Нагасаки пилотом Чарльзом Суини, командиром бомбарди-
ровщика B-29 Bockscar. Общее количество погибших соста-
вило от 90 до 166 тыс. человек в Хиросиме и от 60 до 80 тыс.
человек – в Нагасаки.

США получили огромное преимущество в военной мощи.
Ядерная бомбардировка СССР вполне вписывалась в пред-
ложенную Черчиллем операцию «Немыслимое». Корейский
вопрос поблек на фоне мировых страстей. Временно. Совет-



 
 
 

ские дипломаты прилагали неимоверные усилия для нивели-
рования возникших угроз. Но в 1949 году СССР на Семипа-
латинском полигоне испытал свою атомную бомбу, и шансы
на уничтожение противоборствующих сторон уравнялись.

На 38-й параллели, разделяющей Северную и Южную Ко-
рею, установилась напряженная тишина, готовая в любой
момент сорваться в громыхание пушечных залпов. Оба Ко-
рейских лидера стремились к объединению Кореи, но на сво-
их условиях. Без войны это было сделать проблематично. Их
попечители, СССР и США, формально призывали стороны
к миру, но реально стремились к тому же.

Такое неустойчивое равновесие не могло продолжаться
долго, и 25 июня 1950 года началась война.

Дорогой товарищ Сталин!
Если противник будет форсировать наступательные

операции на Северную Корею, то мы не в состоянии будем
собственными силами приостановить противника. Поэто-
му, дорогой Иосиф Виссарионович, мы не можем не просить
от Вас особой помощи. Иными словами, в момент перехода
вражеских войск через 38-ю параллель нам очень необходима
непосредственная военная помощь со стороны Советского
Союза.

Если по каким-либо причинам это невозможно, то ока-
жите нам помощь по созданию международных доброволь-
ных частей в Китае и в других странах народной демокра-



 
 
 

тии для оказания военной помощи нашей борьбе.
Ким Ир Сен, Председатель Кабинета министров КНДР,
капитан Советской армии.



 
 
 

 
Часть первая
Нам разум дал

стальные руки-крылья
 

«Летать самолетом было бы совершенно
безопасно, если бы не было земли».
Л. Кампьон

Поезда шли на Восток. Даже если они двигались с севера
на юг, они все равно шли на восток, на Дальний Восток. Ис-
требительную авиадивизию стягивали по железной дороге в
Северо-Восточный Китай со всех концов страны: технику на
эшелонах с литерным статусом, а личный состав на обычных
поездах, которые делали остановки на станциях, как прави-
ло, с буфетом, где можно было разжиться куревом и кое-чем
иным. Брали в дивизию опытных пилотов, которые могли не
только уверенно летать на новых «МиГ-15», но и обучать
летному делу китайских и корейских товарищей.

Офицеры находились в приподнятом настроении, насла-
ждаясь пусть ограниченной, но свободой, быстро перезнако-
мились, вели бесконечные пустопорожние разговоры, глазе-
ли на женщин во время остановок, пили водку из стаканов в
тяжелых мельхиоровых подстаканниках, в общем, развлека-
лись, как могли, в ожидании прибытия на место дислокации.



 
 
 

Старший по вагону майор, что-то вроде военного комендан-
та, сквозь пальцы смотрел на мелкие нарушения, на импро-
визированные застолья, потому что против лома нет приема,
а дорога длинная.

Менялись пейзажи, менялась погода, менялись запахи в
вагонах в зависимости от изменений во флоре и фауне в
окружающей среде.

– Какие странные феромоны! – сказал лейтенант по име-
ни Валера, втягивая породистым носом воздух и откровенно
морщась.

– Это не феромоны, это коровье говно, – буркнул капитан
Виленин, поглядывая в окно. – Видишь, там скотный двор?
А в нем коровы или свиньи, все кушать хотят и наоборот.

Летчик-истребитель, командир эскадрильи, капитан Па-
вел Колесников хмыкнул. Ему нравился этот офицер с его
прямолинейным, бесхитростным характером и грубоватым
юмором. Он вспомнил, как познакомился с ним в начале
маршрута.

«Виленин, Алексей», – представился капитан.
«В.И. Ленин, вождь мирового пролетариата», – проком-

ментировал Колесников, побуквенно расшифровав фами-
лию.

«Приметливый ты. Другой бы не сразу догадался. – Виле-
нин криво усмехнулся. – Это мне в детдоме фамилию при-
своили. Меня туда еще неразумным сосунком определили.
Хотели еще Марленом назвать, но я настоящее имя свое



 
 
 

знал, что родители дали, которых я не помню».
«Нет имени, которое нельзя прославить», – патетично за-

явил Валера.
«Особенно посмертно», – добавил Колесников.
«В этой жизни помереть нетрудно.
Сделать жизнь действительно трудней», – процитировал

Маяковского Валера и шмыгнул своим аристократическим
носом.

«Да ладно тебе образованность показывать! Пилоту глав-
ное – рулить и приземляться ровно столько же раз, сколько
взлетел, а не философствовать. Лучше подумай, где выпив-
ку достать, – проговорил Виленин. – И вот… – Он протянул
лейтенанту носовой платок. – Высморкайся».

Вскоре достали выпивку – Валера сбегал в станционный
буфет. А потом ехали и болтали под водочку.

– На курорт едем, – мечтательно выговорил лейтенант Ва-
ся Мишин, самый молодой из офицеров, и зажмурил глаза
от умозрительного удовольствия. – Море, джунгли, лежишь
под солнцем и млеешь.

– Ну да, ну да… – Виленин усмехнулся. – Там не джунгли,
а южная тайга с тиграми и медведями. А ты думал, что теп-
лый прибой, пляжные зонтики, китаянки в тугих купальни-
ках… Размечтался! Загонят тебя в глухомань, где до моря
только самолетом долететь можно, да только приземлиться
негде. Разве что катапультироваться прямо в море.



 
 
 

Поезд замедлил ход. Впереди показалась железнодорож-
ная станция.

– Мишин, твоя очередь за выпивкой бежать. Там, на пер-
роне, тетки картошкой вареной и солеными огурцами тор-
гуют, а из-под полы самогонкой – дешевле обойдется, да и
пойло у них качественное, без обмана. Скинемся, товарищи
офицеры.

На стол полетели купюры. Мишин сгреб деньги и напра-
вился к выходу из купе.

–  Возьми наволочку, чтоб не светиться,  – крикнул ему
вслед Виленин.

– И смотри там, не заблудись, – добавил Валера.
– Не заблудится, – буркнул Виленин.
– Как знать, – сказал Валера. – Вот у нас случай был… Он

на пару секунд задумался. – Недалеко от нашей части, что в
Подмосковье, есть животноводческое хозяйство, да не про-
стое, а ветеринарное. Там же располагается исследователь-
ская лаборатория по изучению болезней животных – ящура
и прочих. Был у меня там приятель, а может, и сейчас есть,
Кеша, кандидат наук, рубаха-парень. Он нас спиртом снаб-
жал – у них там полно этого добра для научных опытов. На
этой почве и сдружились. Кеша числился крупным специа-
листом именно по коровьему ящуру.

Ну так вот… Послали его в командировку, в Казань – что-
то там с коровами местными случилось. Когда он рассказал
о своей поездке, мы чуть со смеху не померли. Нарочно не



 
 
 

придумаешь. Добрался Кеша до Москвы на электричке и сел
в поезд на Казанском вокзале с сумкой, полной спиртяги.
Они с тещей живут, а теща суровая, мало наливает – вот он
и отрывался в командировках.

Сначала Кеше не повезло – в купе к нему присоседилась
женщина с ребенком и расфуфыренная старуха, капризная
и вредная. Осознав, что с такими соседями толком не вы-
пьешь, особенно со старухой, Кеша начал шнырять по ваго-
ну на предмет «с кем-нибудь поменяться местами». В одном
купе он обнаружил бледную и грустную девушку в окруже-
нии трех развеселых дядек. Дядьки громко реготали и пору-
гивались матом. Девица с опаской поглядывала то на своих
беспокойных соседей, то на бутылку водки, демонстратив-
но выставленную на столик. Вот ей Кеша и предложил пере-
браться на его место, мол, там рядом милая бабушка и жен-
щина с дитем. Девушка немедленно согласилась. Они потом
с бабушкой вместе выпивали, да и женщина с дитем не от-
казалась, когда дите уснуло.

А Кеше компания попалась то, что надо. Сначала налади-
лись было играть в карты, в «козла» на мелкие деньги, но ко-
гда выпили по полстакана, передумали. Завязалась нескон-
чаемая застольная беседа, прерываемая лишь короткими то-
стами и кряканьем после употребления. В общем, пили, ели,
говорили, два раза бегали в вагон-ресторан для пополнения
запасов. Потом вагон-ресторан закрылся, а беседу хотелось
продолжать, да только выпивка кончилась.



 
 
 

Тут как раз остановка случилась. Всего на три минуты, но
Кеша вызвался сбегать, мол, успею. Одет он был в спортив-
ный костюм и домашние тапочки, а времени на переодева-
ние не было – так и отправился. Выскочил из вагона подбе-
жал к торговкам, спросил самогона. Те уважили парня, даже
предложили сначала попробовать, что он и сделал в размере
полстакана – почему бы не выпить на дармовщину. Пойло
оказалось качественным, и Кеша окончательно окосел.

А поезд уже начал набирать ход. Кеша бросился вслед и
едва успел вскочить на подножку последнего вагона. На свое
законное место можно было попасть только через вагон-ре-
сторан, а там дверь закрыта. И что делать? Он нашел свобод-
ную полку в ближайшем купе и завалился спать.

Утром его разбудил проводник, мол, вставай, приехали.
Кеша выглянул в окно и увидел все ту же крытую платфор-
му Казанского вокзала. С трудом шевеля похмельными моз-
гами, он сообразил, что по ошибке вскочил на обратный по-
езд. А проводник орет на весь вагон, подгоняет. Так и вышел
кандидат наук на перрон в чем был: в несвежем спортивном
костюме, домашних тапочках и с окривевшим лицом. А тут
как раз милиция, мол, предъявите документики, гражданин,
странно, мол, вы выглядите.

В милиции он начал рассказывать про ящур, про Казань,
но милиционер его прервал, мол, какие еще ящеры в Каза-
ни, в Казани татары. Но все же выпустили его. В тех же мя-
тых спортивных штанах и тапочках. Кеша взмолился, мол,



 
 
 

дайте мне какую-нибудь другую одежду, а то меня опять к
вам привезут. Куда ж я по Москве в домашних тапочках?
Нашли ему какой-то заляпанный краской комбинезон и бо-
тинки без шнурков. Кеша, зашнуровав ботинки найденной
во дворе проволокой, попросил еще старую стремянку, яко-
бы с возвратом, и с этой стремянкой на плече, прикидываясь
маляром, как-то добрался до дома. Вот так бывает. А вдруг
и Мишину дадут пойла попробовать?

– Тут перрон односторонний, – давясь смехом, пояснил
Виленин.

Смеялись все, на весь вагон, пока Мишин не вернулся и
не вынул из наволочки бутыль с самогоном. Он поинтере-
совался причиной веселья, но Валера пояснил, что история
длинная, и рассказал анекдот про ассенизатора на аэродро-
ме. Все опять засмеялись.

Время катилось быстро. Приближалась китайская грани-
ца. Неожиданно в купе зашел майор, старший по вагону, и
сержант с тюком, перевязанным проволокой.

– Всем переодеться в китайскую форму. Свою сдать. И
чтоб в карманы ничего лишнего не совать, никаких бумажек
и фотографий. Мы теперь китайские добровольцы из армии
НОАК.

Когда подъезжали к последней приграничной станции,
Колесников вдруг обнаружил, что у него кончается курево.
Он вынул из пачки «Беломора» две папиросы, с тоской по-
смотрел на них и сказал, обратясь ко всей компании:



 
 
 

– Я за папиросами в буфет сбегаю. Еще кому-нибудь надо?
Получив заказ от сослуживцев, он, выйдя из вагона, пере-

сек платформу и вскоре оказался перед буфетным прилав-
ком. Отоварившись, Колесников направился в сторону вы-
хода из вокзала, но его внезапно остановил резкий окрик.

– Стоять на месте! Мужчина в китайской форме, стоять!
Павел, осознав, что обращаются к нему, остановился и

обернулся. К нему подошли два молодых милиционера, судя
по сощуренным глазам и плотно сжатым губам, настроенных
очень агрессивно. Сержант и ефрейтор.

– Гражданин, предъявите документы.
Сержант посмотрел на Колесникова суровым милицей-

ским взглядом, не сулящим ничего хорошего. Никаких до-
кументов у Колесникова с собой не было, да и не должно бы-
ло быть – документы сдали вместе с формой.

– Я их в вагоне оставил – могу принести, – сказал он, изоб-
разив на лице невинную улыбку.

– Сбежать хочешь? Тут двое в такой же одежке магазин
ограбили, – сказал ефрейтор и стал сбоку от Павла.

«Окружили. Молодые и рьяные. До мелкой власти дорва-
лись, и сразу же из себя королей горы строят», – подумал
Колесников. Улыбка сползла с его лица, взгляд ожесточился.
Между сослуживцами отношения складывались либо пани-
братскими, либо сугубо официальными с предельной веж-
ливостью. Но не хамскими.

– На «вы», пожалуйста, товарищ сержант. Представители



 
 
 

правопорядка должны обращаться к советским гражданам
на «вы». Так у вас в уставе написано. А устав надо чтить.

– Ты, видать, шибко грамотный, но никак не видно, что
ты советский! – взорвался сержант. – В китайском мундире
ходит.

– На «вы», пожалуйста, товарищ сержант, – повторил Ко-
лесников.

Милиционер окончательно вышел из себя. Он грубо дер-
нул Павла за рукав.

– Пройдем в отделение для выяснения личности. Мы все
очень вежливо выясним.

Надо было что-то предпринимать. Поезд отходит через
пять минут. «Я не вправе им что-либо объяснять: ни о на-
значении состава, ни о его пассажирах и о себе лично то-
же. Под трибунал загремишь за разглашение секретной ин-
формации. Лишь бы не покалечить. Да простит меня Ощеп-
ков…»

Павел резко крутанул рукой, высвободившись из захвата
и выведя сержанта из равновесия, потом сделал подсечку,
усадив его копчиком на бетонный пол вокзала. Второй полу-
чил костяшками пальцев чуть повыше виска и мешком осел
на пол. Рысью пробежав вдоль платформы, Колесников юрк-
нул в свой вагон.

– Стой, гад! Стрелять буду!
Сержант выхватил пистолет и бросился вдогонку. За ним,

едва держась на ногах, последовал его напарник. Милицио-



 
 
 

нер, проследив, куда скрылся нарушитель, ступил было на
подножку вагона, но уткнулся в штык карабина «СКС».

– Не положено, – сказал часовой равнодушным голосом. –
Предъявите документы.

Требование предъявить документы окончательно вывело
сержанта из себя.

– Он напал на милицию, мы представители власти, – за-
кричал он, размахивая пистолетом.

– Не положено. – Часовой передернул затвор, загнав па-
трон в патронник.

–  Позовите начальство,  – проговорил слегка успокоив-
шийся сержант, отойдя от часового на пару метров.

– Здесь начальство. – В тамбуре появился майор в совет-
ской форме, предъявил удостоверение и представился. – В
чем дело, товарищи?

– Один из пассажиров напал на милицию. Он скрылся в
этом вагоне. Нам нужно обыскать вагон и найти преступни-
ка, – скороговоркой выпалил милиционер.

Глаза у майора сузились.
–  Это литерный состав. Любые следственные действия

внутри него могут быть произведены только по разрешению
Министерства Вооруженных сил. Кругом, шагом марш на
службу. Часовой, закройте дверь, отъезжаем.

Милиционеры, осознав, что влезли куда-то не туда, уныло
побрели в сторону вокзала. Обидно, но что поделаешь…

Никто не стал разбираться в сути произошедшего инци-



 
 
 

дента. Армия и МГБ состояли в специфических отношени-
ях.

По прибытии на место дислокации офицеров раскидали
по подразделениям. Лейтенант Мишин попал в эскадрилью
Колесникова.

Капитан Советской армии Павел Колесников любил по-
спать после очередного боевого вылета. Пилотов в это время
не беспокоили, не пытались привлечь на текущие меропри-
ятия, чтобы обеспечить им восстановление душевных и те-
лесных сил, и даже замполит майор Кулеба скрепя сердце не
тягал их на плановые политинформации и лекции по меж-
дународной обстановке. Но перед сном надо было соблюсти
обязательные процедуры: передача самолета для обслужива-
ния, переодевание, умывание, обед со своими сослуживцами
с обсуждением текущих событий, и лишь потом сон.

Сойдя с лестницы-трапа, приставленного к его «МиГу»,
Павел увидел Хэн Суна, китайца из технического персонала,
отвечающего за приборы и средства связи.

«Прямо как по заказу», – подумал Колесников и сказал:
–  Там что-то высотомер барахлит, стрелка подрагивать

начинает после двух километров. Займись сразу же – завтра
с утра вылет.

– Слушаюсь, командир. – Улыбка китайца была безупреч-
на.



 
 
 

Хэн Сун прекрасно говорил по-русски, без всякого акцен-
та, потому что родился в СССР и учился в советской школе.
Его отец, Бингвен увлекся коммунизмом и вовремя эмигри-
ровал из Маньчжоу-Го, ибо не мог смириться с японской ок-
купацией, да и последующая политика Чан Кайши его тоже
не привлекала. Его кумиром был Иосиф Сталин. А соратни-
ков папаши Хэна, решивших продолжить борьбу с оккупан-
тами, постепенно переловили и казнили японцы.

Бингвен, осевший во Владивостоке, женился на местной
китаянке, у них родился Хэн. В Китай Хэн вернулся со-
вершеннолетним вместе с группой советских инструкторов,
направленных для обучения китайских летчиков, сначала
в Мукден, а позднее на аэродром в окрестностях Шанхая.
Сперва он работал переводчиком, но его влекло небо, и Хэна
перевели в группу капитана Колесникова для обучения лет-
ному мастерству. Командование не возражало, посчитав та-
кой перевод полезным.

Хэн Сун оказался способным учеником, восприимчивым
и ловким, тем более Колесникову обучать его было легко –
сказывалось отсутствие языкового барьера. Хэн начал летать
на «Ла-7», в перспективе надеясь пересесть на «МиГ-15»,
реактивный истребитель, мечту всех китайских летчиков.
Но случилось непредвиденное – Хэн начал задыхаться на
больших высотах. Он был заядлым курильщиком и курил
всякую непонятную дрянь, как считал Колесников. Это, ви-
димо, и послужило причиной его непригодности к полетам.



 
 
 

Хэна хотели вернуть в переводчики, но Колесников настоял,
чтобы способного китайца отправили на курсы технического
персонала, за что Хэн был Колесникову бесконечно благода-
рен и продолжал считать его если не командиром, то стар-
шим товарищем с непререкаемым авторитетом.

Сделав соответствующую запись в контрольном журнале
и передав технарям самолет для проведения предполетной
подготовки, Колесников направился в офицерскую гостини-
цу, которая, несмотря на мягкий шанхайский климат, была
построена по сибирским стандартам: с толстыми кирпичны-
ми стенами, двойными оконными рамами и печным отопле-
нием. Китайцы, жившие в домах собственной постройки, в
зимнее время под любым предлогом ходили туда погреться,
спасаясь от промозглой, ветреной сырости.

Сбросив летную экипировку, Павел переоделся в полевую
форму Народно-освободительной китайской армии, проще –
НОАК, и вышел на улицу. Умывшись из жестяного умываль-
ника, прибитого к толстой липе, а он любил это делать имен-
но здесь, а не в гостиничной умывальне, Колесников напра-
вился в столовую.

Стояла тихая теплая сентябрьская погода, ничто не пред-
вещало исключительных событий, способных резко повли-
ять на жизнь капитана Колесникова да и на общий ход во-
енных событий в Корее. К войне привыкли, советские лет-
чики участвовали в боевых действиях, не пересекая грани-
цу и маскируясь под китайцев, и даже переговоры во время



 
 
 

полетов их заставляли вести на китайском языке, что они и
пытались делать вперемешку с русским матом. И все бы ни-
чего… но судьба изменчива, как и природа.

Зайдя в столовую, Павел подсел к своим офицерам. В по-
следнее время его эскадрилье было поручено прикрывать
разведывательный самолет, который временно был вклю-
чен в ее состав. Самолет-разведчик поручили пилотировать
старшему лейтенанту Иноземцеву, командиру второго звена.

– А где Иноземцев? – спросил Павел.
– А он может вообще не прийти, – язвительно заметил

лейтенант Лопатников, командир первого звена. – Он у сво-
ей китайской красотки кормится. А ведь и правда красотка,
смачная женщина и готовит отменно. Сказочная принцесса
династии Тан. Китайская кухня – это тебе не перловка с ту-
шенкой.

Иноземцев имел странно асимметричное лицо, приплюс-
нутый нос и непомерно кустистые брови, но, несмотря на
нестандартную внешность, нравился сослуживцам за свой
искрометный юмор, и женщинам он тоже нравился… А вот
за какие такие заслуги – этого никто не мог понять. Из-за
женщин он и пострадал, чуть не загубив военную карьеру.

На своем прежнем месте службы, в одной из летных ча-
стей под Воронежем, он умудрялся крутить любовь одновре-
менно с двумя сестрами-близняшками, жившими в городке,
к которому прилегала его часть – эдакий семейный подряд. А
когда женщины разобрались в этой любовной эквилибристи-



 
 
 

ке, то сильно обиделись и вместе нажаловались замполиту.
Ситуация была несуразная до смехотворности, но замполит,
убежденный коммунист и истовый борец за чистоту партий-
ных рядов, стал настаивать на исключении старшего лейте-
нанта Иноземцева из рядов ВКП(б), что влекло как минимум
увольнение из рядов Советской армии. Вмешался командир
части, который сам был не без греха, и по его рекомендации
Иноземцева перевели в истребительную авиадивизию, бази-
ровавшуюся в Восточном Китае, и в силу большого опыта и
высокого летного мастерства назначили командиром звена.

А пилотом он был отменным. К осени 1950 года на терри-
тории КНР было несколько советских воинских частей, ко-
торые занимались подготовкой летных кадров ВВС КНДР,
НОАК и противодействовали гоминьдановской авиацион-
ной группировке, а в последнее время – и американцам. Ди-
визия, куда перевели Иноземцева, имела на вооружении ре-
активную технику.

На новом месте службы старлей тут же завел роман с по-
варихой китайского происхождения, но здесь начальство на
подобные связи смотрело сквозь пальцы, чтобы летный со-
став не страдал от дефицита женского пола, лишь бы скан-
далов не было.

Иноземцев все-таки присоединился к коллективу, иначе
последовали бы выводы, но обедать не стал – прав оказался
Лопатников. А вот от чая не отказался.

За чайной церемонией офицеры обсуждали текущее во-



 
 
 

енное положение по информации, почерпнутой из офици-
альных и неофициальных источников. А обсудить было что
– события нарастали. В этой войне появилась насторожен-
ная и обманчивая стабильность, как камень на вершине го-
ры, готовый сорваться вниз по склону и увлечь за собой це-
лую лавину. Но не со стороны корейцев – там военный ма-
ятник раскачивался, пересекая 38-ю параллель в обе сторо-
ны, от Пусана до Пхеньяна, а со стороны СССР. «Вроде бы
и воюем, но рядимся под китайцев, прикрываем пригранич-
ную инфраструктуру, а на территорию противника ни-ни, не
пересекать реку Ялуцзян, не залетать в Желтое море, вро-
де бы чтобы не попасть в плен… А как на самом деле? Тем
временем в Восточный Китай прибывают все новые совет-
ские авиадивизии, стоит вопрос о создании истребительного
авиационного корпуса – а это масштаб не для сегодняшних
партизанских вылетов.

Об этом рассуждали офицеры, сидя за чаем.
– Все это фигня, ребята, – неожиданно включился в раз-

говор Иноземцев. – У нас в части произошло событие, кото-
рое перекрывает любые военные конфликты. На нас напали.

– Это кто же? – встрепенулся Лопатников. – Опять твои
шуточки?

– Какие уж тут шуточки! – Иноземцев тяжко вздохнул и
отхлебнул чай из граненого стакана, делая актерскую пау-
зу для сгущения психологической атмосферы. – Козы напа-
ли во главе с круторогим козлом, козлиное стадо, – продол-



 
 
 

жил старлей, соорудив на своем асимметричном лице траги-
ческую мину. – По-тихому миновали охранение, нашли ды-
ру в проволочном ограждении и оказались на огороде стар-
шины Побудко, где мирно и не торопясь начали поедать его
сельхозпродукцию.

Побудко отвечал за порядок на территории, с чем успеш-
но справлялся. Даже котлован приказал откопать для сбора
пищевых и прочих отходов, чтобы не создавать мусорных
куч. Котлован регулярно засыпали хлоркой и забрасывали
слоем земли. Кроме того, для разнообразия столовского ме-
ню он завел огород. И тут – такой прокол.

Раздался дружный хохот.
– Он хоть пару коз заарканил для столовой? – едва пода-

вив смех, спросил Колесников.
– Не сподобился, – пояснил Иноземцев. – Вроде бы хо-

зяйственный мужик, а тут разъярился и врезал козлу между
рогов лопатой. Тот возмущенно заблеял и увел стадо.

Эта пикантная подробность вновь вызвала смех, но Ино-
земцев не смеялся – на его лице застыла кривая усмешка,
что как-то не вязалось с его шуточками и общим настроени-
ем, не вязалось с образом вечно веселого, исполненного оп-
тимизмом офицера. Его явно терзала какая-то смутная тре-
вога. Колесников это почувствовал.

– Коля, что-то не так? Что стряслось? Давай, выкладывай,
не держи в себе.

Иноземцев допил чай, поставил пустой стакан на стол и,



 
 
 

сдвинув свои кустистые брови, сказал:
– Американцы сбили такой же, как у нас, самолет «А-20»,

на котором я летаю. Над Желтым морем подбили, недалеко
от Порт-Артура. Самолет взорвался в воздухе, весь экипаж
погиб. Только сейчас пришла новость от радистов.

Офицеры примолкли, возникла напряженная пауза, кото-
рую прервал лейтенант Лопатников:

–  Может быть, это трагическая случайность, нелепая
ошибка…

– Мы не в детские игры в песочнице играем, – прервал его
Колесников. – Это явно спланированная провокация, аме-
риканцы нарываются на конфликт.

– Союзнички, мать твою так! – возмущенно воскликнул
молодой и горячий лейтенант Мишин, недавно окончивший
летное училище. – Просят, так получат. Против наших «Ми-
Гов» им не устоять. Вот им! – И он продемонстрировал об-
щеизвестный жест.

Колесников резко одернул товарища:
– Не ерепенься! Шапкозакидательство недопустимо, как

говорил товарищ Сталин. Перед войной мы тоже хотели ма-
лыми силами на чужой территории. Я все это прошел в от-
личие от тебя, поэтому не надо лозунгов и призывов. Попро-
буем – поймем. «Шутинг Стар» – серьезная машина, харак-
теристики сопоставимы с нашими, а вот их тактику ведения
воздушных боев мы не знаем и еще нарвемся на неожидан-
ности, если всерьез воевать против американцев придется. –



 
 
 

Он перевел взгляд на невеселое лицо Иноземцева: – Да не
парься ты, Коля! Прикроем, если что. Но надо держать ушки
на макушке – ситуация резко поменялась. Посмотрим, что
скажут наши командиры.

Старший лейтенант Карпенко отдернул занавеску и уныло
посмотрел сквозь забрызганное стекло на затянутое тучами
небо. Несмотря на приказ командования, разведывательный
полет при такой погоде не имел смысла.

«Взлететь-то мы взлетим, а вот что увидим… – подумал
он. – А этому чертову кораблю никакой дождь нипочем –
прет по своему азимуту невесть куда… Это нам невесть куда
лететь и на что смотреть, а он ведает, что творит. А может,
это японские рыбаки пошли краба промышлять? Нет, вряд
ли. Скорее всего, корабль военный, американец. Иначе бы
наши не суетились. Видимо, есть какая-то дополнительная
информация, о которой мы не знаем. Сказали, что вроде как
эсминец. Но не факт…»

– Ну что, когда взлетаем, командир? – спросил лейтенант
Ковтун, стрелок-радист.

–  Когда Илья-пророк тучи разгонит.  – Карпенко криво
усмехнулся.

– Но ведь приказ… – не унимался Ковтун.
–  В приказе было уточнение: «в благоприятных метео-

условиях», а сейчас неблагоприятные метеоусловия. Или ты
над мачтами этого эсминца предполагаешь порхать глупой



 
 
 

бабочкой, чтобы тебя пьяный боцман из рогатки подстре-
лил? А иначе ни хрена не разглядишь в этом тумане. Даже
птицы в такую погоду не летают. Понял?

– Понял, – уныло подтвердил Ковтун.
Третий член экипажа старший сержант Магонов не вме-

шивался в разговор, он с интересом рассматривал картинки
в китайском журнале. Текст его не интересовал, китайской
грамоте он не был обучен, а вот фотографии китайских де-
вушек грели душу.

Карпенко отошел от окна и с размаху плюхнулся на кожа-
ный диван. Экипаж двухмоторного разведывательного само-
лета в составе трех человек находился в комнате отдыха и
осмысливал ближайшие перспективы.

В двадцати шести километрах к юго-востоку от порта
Дальний был обнаружен неопознанный военный корабль,
следовавший курсом 260 градусов. Карпенко было поруче-
но произвести разведку данного района, точно опознать ко-
рабль и вернуться на базу. При этом было указание: ближе
чем на десять километров к предполагаемому эсминцу не
подходить и наблюдать с больших высот, чтобы не нарваться
на неприятности в виде зенитных залпов.

Им придавались два истребителя для тренировки моло-
дых пилотов по прикрытию бомбардировщика. «В случае
боевой заварухи толку-то от них… Но, пускай потренируют-
ся, надо же когда-то тренироваться», – подумал Карпенко.

Экипаж был готов к немедленному вылету, но природа



 
 
 

вносила свои коррективы. На удивление, через пару часов
небо очистилось, тучи уползли на север и метеоусловия для
полета создались благоприятные.

Вскоре экипаж уже был на взлетной полосе возле своего
самолета.

– Запуск и прогрев двигателя произведен, давление в гид-
росистемах проверено, баки заправлены, автоматика в нор-
ме, включение и отключение генератора…

–  Недостатки имеются?  – перебил Карпенко командира
технической группы.

– Никак нет, – отчеканил тот.
– Ну, тогда поехали.
Он первым ступил на лестницу-трап.

Неизвестный корабль они обнаружили примерно через
полчаса полета.

– Это эскадренный миноносец США Herbert J. Thomas, –
доложил Магонов, разглядывая корабль в оптику.

– Отчаливаем на базу? – спросил Ковтун. – Корабль опо-
знан, задание выполнено.

– Покрутимся еще немного, пускай молодые потрениру-
ются, – ответил Карпенко и покосился на летящий в несколь-
ких десятках метров от него истребитель.

Но покрутиться и потренироваться не получилось.
– Командир, выше нас группа американских самолетов, –

внезапно прозвучал доклад Ковтуна.  – Вижу шесть. Это



 
 
 

«Корсары». Наши действия?
– Следуем своим курсом, – ответил Карпенко уверенным

голосом. – Они тоже интересуются, кто мы такие. Сопрово-
дят и отстанут. Мы же с ними не воюем.

На самом деле он не был уверен в справедливости сво-
их предположений. В его мозгу зазвенела тревожная стру-
на – ему еще не доводилось вот так, вплотную, сталкивать-
ся с американскими истребителями, обе стороны старались
понапрасну не провоцировать друг друга. А тут в действиях
американцев чувствовалась какая-то показушная наглость.

– Командир, они приближаются, – прозвучал очередной
доклад.

– Уходите на базу, – слегка замявшись, скомандовал Кар-
пенко пилотам сопровождавших его истребителей. Дело за-
пахло авиационным керосином. В случае боевого столкно-
вения толку от молодых экипажей никакого – только погиб-
нут зазря.

Время капало секундами, напряжение нарастало. И тут
старший лейтенант Карпенко совершил роковую ошибку –
нервы не выдержали.

– Дай заградительную очередь, – скомандовал он дрогнув-
шим от напряжения голосом. – Только аккуратно. Не попади
ни в кого.

– Есть, – отозвался Ковтун.
Застрекотали пулеметы.
Карпенко думал, что американцы поймут его жест как



 
 
 

предупреждение, а не как начало боевых действий. Но они
рассудили иначе.

– Да подожди ты, подожди! Я не всерьез, – кричал Ковтун,
давя на гашетку и глядя на приближающийся «Корсар».

Но больше он ничего не успел сказать: прозвучала ответ-
ная очередь, прошила кабину, и Ковтун, получив несколь-
ко пуль в голову, уткнулся в турель. Он быстро умер, не до-
смотрев трагический спектакль до конца.

– Серега! – закричал Карпенко. – Ты как, Серега?
Нет ответа.
Самолет стал заваливаться на левое крыло, пахнуло воню-

чим дымом. Магонов тоже не отзывался, а вскоре и сам стар-
ший лейтенант не смог отдавать приказы. Он начал разво-
рачивать машину, ушел вниз, пытаясь перейти на бреющий
полет, но крупнокалиберные пули настигли и его. Советский
разведывательный самолет, таща за собой дымный шлейф,
рухнул в волны Желтого моря.

Стали бы атаковать советский самолет американские ис-
требители, если бы тот первым не начал стрельбу? Не факт.
Но смущает одно обстоятельство. Шесть юрких «Корсаров»
против одного неповоротливого разведчика… При таком по-
давляющем превосходстве в воздухе ни один вменяемый пи-
лот не начнет боевые действия, а постарается уйти от гре-
ха подальше. Могли бы сообразить, что это лишь предупре-
ждение. Но и Карпенко мог заранее просчитать последствия
своей непродуманной стрельбы. Ему просто ответили. Мо-



 
 
 

жет, он невменяемый, этот русский, может, на самом деле с
катушек слетел. Кто тут разберет? «Туман войны», – как го-
ворил Карл Филипп Готтлиб фон Клаузевиц.

Американцы прокомментировали произошедший инци-
дент следующим образом:

«Совершая патрулирование, эсминец ВМС США Herbert
J. Thomas зафиксировал на радаре движение неопознанного
самолета со стороны советской базы. Об этом было сообще-
но на авианосец Valley Forge. Двум звеньям «Корсаров», ко-
торые барражировали в этом районе, была дана команда на
перехват».

Но ведь перехват не обязательно заканчивается стрель-
бой. «Корсары», разделившись, приступили к перехвату са-
молета, взяв его в кольцо. Самолет был идентифицирован
как двухмоторный бомбардировщик с красными звездами на
крыльях. Он неожиданно открыл стрельбу. Получив разре-
шение на открытие ответного огня, бомбардировщик подби-
ли. «Все в рамках правил, мы защищались».

Приблизившись к месту падения советского самолета,
американские военные моряки подняли на борт тело только
одного русского летчика. Попытки делать искусственное ды-
хание в течение часа ни к чему не привели – летчик призна-
ков жизни не подавал. Тело так и не было опознано, и его
выбросили за борт.

Советское правительство заявило протест правительству



 
 
 

США и возложило на американцев всю ответственность за
эти преступные действия, являющиеся вопиющим наруше-
нием общепризнанных норм международного права. Амери-
канцы не согласились, мол, вы первые начали, но извинились
и выразили соболезнование семьям погибших. Это сделал
генерал Дуглас Макартур, командующий войсками ООН.

Все бы так и спустили на тормозах, но произошло еще од-
но событие, которое переполнило чашу терпения советского
руководства.

Первогодка Ивана Скворцова, деревенского парня из
уральской деревушки с восемью классами образования, по-
считали необучаемым еще на собеседовании в военкомате.
Когда он с группой новобранцев прибыл на аэродром Су-
хая Речка, где базировался 821-й истребительно-авиацион-
ный полк, его начали использовать на хозяйственных рабо-
тах, близко не подпуская к самолетам.

Позднее начальство все-таки решило приобщить бойца к
реальной службе – не все же ему мусор убирать и картошку
чистить – и отправило Скворцова на пункт визуального на-
блюдения, следить за окружающей обстановкой.

Однополчане считали такую службу несерьезной, мол, что
там высматривать, до границы более ста километров, разве
что ворон да галок считать.

Скворцов же думал иначе. Он воспринял это назначение
как жест высокого доверия, и с упоительной рьяностью стал



 
 
 

относиться к своим обязанностям, даже курил, не отрывая
от глаз бинокля.

День зашел за полдень, солнце укатилось к западу и не
мешало наблюдать за синеватыми вершинами сопок, отку-
да мог появиться неприятель. За сопками находилось озе-
ро Ханка. Скворцов знал это озеро. Как-то в составе хозяй-
ственного взвода он ездил туда на рыбалку с целью разнооб-
разить солдатское меню. Командир части сам числился заяд-
лым рыболовом и поощрял подобные вылазки. Рыбы добыли
много: сазан, лещ, сиг, таймень… Даже несколько амурских
осетров поймали. Осетров забрал себе полковник, а осталь-
ное ели три дня всем полком.

«Эх, еще бы разочек туда съездить, рыбку половить», –
размечтался Скворцов.

Он спустился на несколько минут в ближайшие кусты, а
когда вернулся и приник к биноклю, то увидел над сопками
две быстро приближающиеся точки.

«Наши уже все прилетели. Кто это может быть? Надо до-
ложить».

Он снял трубку телефона:
– Со стороны озера к нам приближаются два неизвестных

самолета.
– Какие еще самолеты? – раздалось в трубке, – у тебя что,

короткое замыкание в мозгах?!
– Никакого замыкания. Два самолета, приближаются. По

силуэтам – не наши.



 
 
 

Трубка на несколько секунд замолчала.
– Сейчас к тебе прибудут. Жди.
Буквально через пару минут на вышку пункта визуального

наблюдения забрался лейтенант из зенитчиков. Он выхватил
бинокль из рук застывшего как статуя Скворцова.

– Вижу два «Шутинга». Приближаются на большой ско-
рости. Делают боевой разворот. Объявляй боевую тревогу! –
крикнул лейтенант в телефонную трубку.

Завыла сирена, личный состав устремился по местам, лет-
чики заняли пилотские кресла, запустили двигатели. Все
ожидали очередной команды, но ее не последовало. Зато че-
рез несколько минут застучали пулеметные очереди. «Шу-
тинги» отстреляли по неподвижным советским самолетам и
повторили атаку, сделав второй заход.

– Давай быстро вниз, – скомандовал лейтенант Скворцо-
ву. И очень вовремя сказал. Едва они спустились и приник-
ли к земле, как вышку разнесло в щепки.

Лейтенант вместе со Скворцовым переместились в бли-
жайшие кусты и залегли в неглубокой промоине. Скворцов
что-то спросил у офицера, но тот как будто его не слышал, а
лишь бормотал речитативом, обращаясь неизвестно к кому:

– По стоянке, по нашим истребителям-бомбардировщи-
кам, кстати, полученным из США по ленд-лизу, «Кингкоб-
рам» лупят. Нелепица какая-то! Мы что, с Америкой войну
начали? Что же наши молчат? Давай, уходим вон туда. За
кустами от пуль не скроешься.



 
 
 

Он показал в сторону овражка, находящегося в паре сотен
метров.

Несколько раз ухнула единственная в части зенитка и за-
молкла. Летчики покинули кабины своих самолетов и за-
легли под фюзеляжами. Два американских самолета F-80
Shooting Star сменили объект атаки и ударили по складам
821-го полка из всего бортового оружия. Стреляли, пока не
закончились боеприпасы, а потом развернулись и безнака-
занно скрылись за сопками.

А что полковник, который очень любил рыбалку? А ни-
чего! Трусом и перестраховщиком оказался этот полковник.
Он запретил поднимать свои самолеты на перехват против-
ника. В Великую Отечественную торчал где-то в резерве и
не способен был принимать быстрые и ответственные реше-
ния. И этот полк он получил по чьей-то протекции, чтобы
ему присвоили очередное звание, чтобы отсидеться в тиши-
не лесов и с почетом отправиться на пенсию. Не получилось
– вот какая досада!

Оправдывался он тем, что, мол, могли быть большие по-
тери. «А можно воевать без жертв? Надо было сдать Москву,
Ленинград, чтобы избежать жертв?» Об этом ему сказали в
штабе дивизии. Полковника сняли с должности, но из армии
не уволили, опять сработали какие-то высокие связи, – от-
правили в сибирское захолустье командовать ремонтной ба-
зой.



 
 
 

С т а л и н: Товарищ Штеменко, мне доложили по посоль-
ским каналам о моральном состоянии войск Ким Ир Сена.
Моральное состояние хорошее, люди готовы героически со-
противляться агрессии, но техническое состояние североко-
рейских войск оставляет желать лучшего, как и планиро-
вание военных операций. Мы предупреждали товарища Ки-
ма, чтобы он не лез напролом и не заблуждался насчет вре-
менных успехов при недостатке ресурсов, неподготовленных
тылах и недооценке политической обстановки. Мы вовсе не
против объединения Корейского государства на наших усло-
виях, но для этого должны быть созданы соответствую-
щие предпосылки.

И оказались правы. Ли Сын Ман уже объявил о присоеди-
нении части территорий Северной Кореи, но мы это дело
поправим, по крайней мере, восстановим статус-кво по 38-й
параллели в соответствии с Ялтинскими договоренностя-
ми.

Ш т е м е н к о: Как вы видите степень участия Совет-
ского Союза и Китайской Народной Республики в корейском
конфликте?

С т а л и н: Товарищ Мао не отказывает в помощи Ко-
рейской республике, но посылать свои войска не планирует,
пока не планирует, мотивируя тем, что своим прямым воз-
действием на ход Корейской войны втянет в войну и Совет-
ский Союз. У нас существует мнение, что он излишне пере-
страховывается. Советский Союз не боится войны, но он



 
 
 

против бессмысленной войны.
Ш т е м е н к о: Вы считаете участие в войне Советско-

го Союза бессмысленным? Но американцы обнаглели, сбива-
ют наши самолеты, обстреляли аэродром – это же явные
провокации. Это нельзя бесконечно терпеть и спускать на
тормозах. Нужно ответить.

С т а л и н: Кроме военной целесообразности существу-
ет и политическая целесообразность. Господин Трумэн из-
винился за инцидент с аэродромом и даже предлагает ма-
териальную компенсацию. Мы тоже будем извиняться, ко-
гда Генштаб что-нибудь не так спланирует, а наши летчи-
ки случайно не туда залетят и кого-то по ошибке разбом-
бят.

Ш т е м е н к о: Я учту в своей работе ваши идеи, товарищ
Сталин.

С т а л и н: Мне доложили, что президент Трумэн не от-
давал никаких подобных приказов, а это инициатива гене-
рала Макартура, командующего войсками ООН. Макартур
привык воевать превосходящими силами на Филиппинах и в
Гвинее и, вероятно, думает, что так же легко справится с
Советской и китайской армиями. То, что он рискнул пере-
сечь 38-ю параллель и оккупировать часть Северной Кореи
– его стратегическая ошибка. Он напоминает барана, ко-
торый сломал деревянную изгородь, а, наткнувшись на ка-
менную стену, продолжает упираться в нее рогами. Это он
скоро поймет. А не поймет, так поймут более умные аме-



 
 
 

риканцы.
Ш т е м е н к о: А какие шансы привлечь китайскую армию

на помощь корейцам?
С т а л и н: Это не шансы, это стратегия. Что насчет

Мао Цзэдуна, то он хорошо изучил труды Маркса и Ленина,
но плохо читал книги древних китайских мыслителей вроде
«Искусства войны» Сунь-цзы. Стоит ли бояться этой вой-
ны? Я думаю, что не стоит, потому что мы вместе будем
сильнее, чем США и Англия. Если война неизбежна, то пусть
она будет теперь, а не через несколько лет, когда японский
милитаризм будет восстановлен как союзник США и когда
у США появится плацдарм на континенте в виде лисынма-
новской Кореи.

Я думаю, что мы сумеем убедить товарища Мао ввести
свои войска на территорию Северной Кореи и восстановить
статус по 38-й параллели, а, может быть, и по другой па-
раллели, слегка южнее.

Ш т е м е н к о: Планируете ли вы также использовать
наши сухопутные войска?

С т а л и н: Не считаю это целесообразным. Мы слиш-
ком много потеряли людей на последней войне, а у китай-
цев людского ресурса намного больше, чем у нас. Пусть
это некрасиво звучит, но это непреложный факт, кото-
рый нужно учитывать при планировании военных действий,
а не в качестве политических деклараций. Мы окажем по-
мощь в тактическом планировании, подготовке личного со-



 
 
 

става союзников и авиационной поддержке сухопутных опе-
раций. Необходимо создать авиационный корпус на Дальнем
Востоке и увеличить численность наших военных инструк-
торов. Этим вы и займетесь немедленно.

Ш т е м е н к о: Есть, товарищ Сталин.
Разговор И. Сталина с начальником Генерального штаба
генералом Штеменко.

Генерал Макартур в беседе с президентом США Трум-
эном заявил: «Шансы китайцев и русских невелики. Теперь,
когда у нас есть базы ВВС в Корее, попытка китайцев дойти
до Пхеньяна окончится великой бойней. А если мы приме-
ним ядерное оружие, в том числе и к России, то их шансы
сведутся к нулю. Мы будем защищать Корею, как защищаем
свое государство, как защищаем Калифорнию».

Амбициозный Макартур, возомнивший себя великим
полководцем и вершителем мировых судеб, даже не пред-
ставлял, до какой степени он недооценил китайскую армию.
Возле реки Ялуцзян была сосредоточена крупная группи-
ровка китайских народных добровольцев, которая форсиро-
вала реку и перешла в наступление. В первое время они бы-
ли вооружены лишь устаревшим стрелковым оружием совет-
ского образца, а также трофейным японским оружием, связь
поддерживалась через посыльных или с помощью световых
сигналов. Но они владели неоспоримым преимуществом –
тактикой ведения партизанской войны, на что южнокорей-
ские войска и их кураторы никак не рассчитывали. Просачи-



 
 
 

ваясь сквозь их позиции, китайцы атаковали как с фронта,
так и с тыла, внося сумятицу в ряды противника. Доброволь-
ческую армию постепенно оснащали тяжелым вооружением,
зимней экипировкой и средствами связи, а потом вступила в
действие советская авиация, и, вопреки предсказаниям Ма-
картура, южнокорейская армия побежала.

«От Советского информбюро. Работают все радиостанции
Советского Союза…» – прозвучало из уличного громкого-
ворителя.

– Свят, свят, свят… – Вероника перекрестилась, как ее
учила бабушка, и растерянно посмотрела на мужа Ивана.

Далее диктор сообщил о начале войны в Корее.
– А я думала, что опять у нас началось. – Она с облегче-

нием выдохнула.
– Час от часу не легче, – мрачно проговорил Иван Коже-

дуб.
– Ну, не у нас же – Корея далеко. – Вероника вопроси-

тельно посмотрела на мужа.
– Самолеты быстро летают, – сказал Иван, задумчиво гля-

дя на вечернее солнце, пронизывающее своими последними
лучами кроны деревьев. – Надо бы в отпуск напроситься –
давно не был. Поедем на юга, развеемся, а то можем и без
отпуска остаться. Ты со своим начальством сможешь дого-
вориться?

– Сначала ты со своим договорись, а я уж как-нибудь. –



 
 
 

Вероника дернула Ивана за рукав, выводя его из состояния
задумчивости. – Ты думаешь, что тебя привлекут?

– Меня призывают, а не привлекают, и, вообще, я могу
думать все, что угодно. – Кожедуб усмехнулся. – А началь-
ство приказывает. Подам рапорт на отпуск, а там как судьба
наметит.

Отпуск предоставили только в октябре, и Иван Никито-
вич Кожедуб вместе с женой Викторией отправился в Кис-
ловодск, в ведомственный санаторий. Но наслаждаться пре-
лестями южной природы им пришлось недолго.

В один из вечеров в дверь их домика постучали. Стуча-
ли требовательно и настойчиво, видимо, имея на это право.
Иван открыл. На крыльце стояли трое: один майор в форме
МГБ и двое в штатских костюмах и шляпах. Майор с гри-
масой озабоченного василиска ткнул ему в лицо служебным
удостоверением.

– Товарищ Кожедуб, собирайтесь, проедете с нами.
Иван понял, что с этими спорить бесполезно, но не торо-

пился отвечать – может быть, подробнее объяснят причину
неожиданного визита. Или ареста?

Они сцепились с майором взглядами. Майор молчал, не
считая нужным что-либо добавить. Так его учили.

– Я могу одеться? – наконец выдавил из себя Кожедуб.
– Конечно.
Они проследовали в дом вслед за хозяином.
Иван быстро натянул полковничий мундир, немного по-



 
 
 

думал и прицепил три звезды героя.
«Если всерьез начнут крутить, то это вряд ли поможет –

тогда пускай срывают вместе с погонами, если рука подни-
мется».

В машине, стиснутый с двух сторон сотрудниками МГБ,
он пытался понять, за что его арестовали. А что арестовали
– не было никаких сомнений. Если бы по службе, то приеха-
ли бы свои, а не эти. Он судорожно перебирал в памяти воз-
можные прегрешения перед советской властью и не находил
ответа. «Анекдот, что ли, где по пьянке рассказал? Но сейчас
не те времена… Или кто по злобе ложный донос сделал?»

Его соседи по машине сохраняли молчание, покачивая
в такт движению каменными лицами. В мозгу Кожедуба
неожиданно сложилась картинка, как будто вырезанная из
длинной киноленты. Эпизод с участием командующего ВВС
генерала Рычагова и Иосифа Сталина. Так ему рассказыва-
ли, так ему рисовалось…

Сталин по своей всегдашней привычке курил трубку и хо-
дил вдоль стола. На совещании присутствовали офицеры Ге-
нерального штаба и авиаконструкторы. Обсуждались причи-
ны частых аварий советских самолетов. Высказывались по
очереди, приводя различные доводы и резоны.

Сталин молча курил. Потом выбил трубку в мраморную
пепельницу и спросил.

– А что по этому поводу думает товарищ Рычагов?
Встал моложавый генерал и с мальчишеским задором за-



 
 
 

явил:
– Аварийность будет большая, потому что вы заставляете

нас летать на гробах! А гробами так же, как шапками серьез-
ного противника не закидаешь. Нужно срочно внедрять но-
вые модели, а не рассчитывать на количественный перевес.

Публика напряглась в ожидании реакции вождя. Заявле-
ние выглядело воистину шокирующим.

Сталин, непрерывно меряющий шагами пространство ка-
бинета, внезапно остановился и поднял глаза на Рычагова.
Ничего не дрогнуло на его лице, но волчьи глаза налились
яростью.

– А товарищ Рычагов может нам предложить другие са-
молеты? Или предложите вообще не летать, а обойтись од-
ной пехотой? Для будущей войны это неприемлемо.

– Они могут. – Рычагов указал на авиаконструкторов.
– Для этого мы и собрались. И не надо наводить панику.
Сталин говорил спокойно, но голос его слегка подрагивал.

Он вновь прошелся вдоль стола, остановился и добавил:
– Вы не должны были так сказать! – Потом сделал кро-

шечную паузу и повторил: – Вы не должны были так сказать.
Заседание закрывается. Все свободны.

И первым покинул кабинет.
Рычагов был расстрелян без суда осенью 1941 года, хотя

и оказался прав.
«И к нему вот так же приехали, ткнули в лицо удостове-

рением и отвезли куда надо, – подумал Кожедуб. – Вот так,



 
 
 

за непродуманную фразу. Но тогда время было другое. А в
чем другое? Может быть, и я где-нибудь что-нибудь не то
ляпнул? Вроде бы нет…»

Машина остановилась, прервав его невеселые мысли. Но
только не перед местным отделением МГБ, а перед Кисло-
водским горкомом партии. Кожедуба провели в кабинет пер-
вого секретаря. Тот стоял взъерошенный, с искаженным ли-
цом, держа в руках телефонную трубку кремлевского теле-
фона. Иван представился. Секретарь резко подался ему на-
встречу.

– Товарищ Кожедуб, Василий Иосифович на связи.
Иван присел на подвернувшийся стул и прижал трубку к

уху.
– Это ты, Иван? – спросил Василий Сталин и после изощ-

ренной матерной рулады, выданной слегка заплетающимся
языком, не дожидаясь ответа, продолжил: – Немедленно вы-
летай в Москву, есть работа. Работа стоит, а Ваня отдыхает,
тело свое тешит. Вылетай немедленно!

– Есть, товарищ генерал.
Командующий ВВС Московского военного округа пове-

сил трубку. Кожедуб снял фуражку, вытер пот со лба, потом
кивком попрощался с партийным секретарем и направился
к выходу из кабинета. Ему остро захотелось выпить.

«Невыполнимое желание. Какая еще выпивка! Надо за-
ехать в санаторий, предупредить Вику, собраться», – поду-
мал он, взявшись за ручку двери.



 
 
 

– Товарищ Кожедуб, – остановил его все тот же майор. –
Вас приказано доставить на аэродром, машина у выхода.

– Но я должен предупредить жену.
– Напишете записку, мы передадим.
В голосе майора звучало превосходство вершителя судеб,

но Ивану на это было откровенно наплевать. И на майора,
и на его тон. Он пытался угадать причину неожиданного вы-
зова на службу.

«В дивизии что-то не так, а может… к войне надо гото-
виться…»

Кожедуб был хорошо информирован о ходе Корейской
войны, об участии в ней советской авиации. А напряжение
там неуклонно нарастало и готово было выплеснуться в пря-
мое боестолкновение с американцами.

Записку Вика получила утром. Ее текст был предельно
краток: «Не волнуйся, все в порядке, срочно вызывают в
Москву. Тебе все расскажут потом».

Она пыталась расспросить посыльного, мол, что с мужем,
где он, но тот заладил, как заезженная патефонная пластин-
ка:

– Не волнуйтесь, все будет нормально, его направляют в
ответственную командировку.

Виктория вспомнила их прогулку, громкоговоритель на
телеграфном столбе («от Советского информбюро…») и все
поняла.

В это самое время Иван Кожедуб прибыл на аэродром



 
 
 

подмосковной Кубинки. В дивизии полным ходом шла под-
готовка к «секретной командировке», смысл которой ни для
кого уже не являлся секретом. И эта подготовка выглядела
очень странно: у летчиков отобрали советские документы и
выдали гражданскую одежду – мешковатые серые костюмы
одного фасона.

– Прямо как в инкубаторе, – пошутил какой-то капитан.
– Или в лагерях – там тоже все одинаково одеты, – немед-

ленно прозвучал ответ.
– Типун тебе на язык. В лагерях не летают.
Офицеров собрали в актовом зале. Представитель полит-

управления зачитал им секретный приказ:
– «Правительство Северной Кореи обратилось к Совет-

скому Союзу с просьбой послать летчиков-добровольцев на
реактивных самолетах для спасения народов страны, гибну-
щих под бомбами американских агрессоров». Кто из вас же-
лает поехать добровольцем?

Руки подняли все. Попробовал бы кто-то не поднять! Но
из ста желающих отобрали только шестьдесят. Самых опыт-
ных.

Летчикам предстояло ехать на войну, в Корею. А коман-
диром 324-й истребительной авиадивизии был назначен три-
жды Герой Советского Союза полковник Иван Никитович
Кожедуб.

– Ну, с «МиГами» мы им холку намнем, – сказал он гене-
ралу, представителю Василия Сталина.



 
 
 

–  Там, товарищ полковник, воевать придется по-друго-
му, – охладил его пыл генерал. – Используйте опыт, военную
хитрость, новую технику. Самостоятельные боевые вылеты
вам лично запрещены, то есть убедительно не рекомендова-
ны – не дай бог, еще в плен попадешь в качестве сладкой бул-
ки для американской прессы. И смотри, Ваня, я тебя знаю.
Это ты с виду такой выдержанный и спокойный, а ведь азар-
тен, как картежник.

Бедный мой мальчик. Для тебя вернулись денечки сорок
четвертого – сорок пятого годов. Мой ты родной, все это
ужасно, да, ужасно, и меня это сводит с ума. Ты, любимый,
в опасности. Пишешь, что вернешься прокопченным, пахну-
щим порохом и постаревшим. Но я еще больше буду любить
тебя такого, прокопченного.

Любящая тебя Вероника.

Т р у м э н: Соединенные Штаты предпримут необходи-
мые меры, включая все оружие, которое у нас есть.

К о р р е с п о н д е н т: Мистер президент, вы сказали,
что «все оружие». Значит ли это, что применение атомной
бомбы активно рассматривается?

Т р у м э н: Оно всегда активно рассматривалось.
Из пресс-конференции президента США Трумэна.

Намереваясь поспать, Колесников направился к себе, но
по дороге его остановил запыхавшийся посыльный из штаба.



 
 
 

–  Товарищ капитан, весь личный состав, свободный от
службы, должен присутствовать на лекции по международ-
ному положению.

Павел молча развернулся и пошел в направлении штаба.
Для него эта лекция не была неожиданностью – пару дней
назад их предупреждали, что приедет лектор из Москвы, це-
лый доктор наук.

Зал для собраний был полон, стояли даже в проходах меж-
ду рядами. Но о командире позаботился Лопатников, кото-
рый приготовил ему местечко.

Слушали внимательно, не шелохнувшись. Лектор гало-
пом по Европам прошелся по общим мировым проблемам, а
потом акцентировал внимание слушателей на корейских со-
бытиях. Люди жили предчувствием скорой войны, поэтому
внимали каждому слову лектора.

После лекции офицеры собрались в комнате Колесникова
пить чай с сушками и шоколадом, входящим в паек.

– Водочки бы не мешало, – мечтательно проговорил Ло-
патников. – Командир, лечебную дозу нальешь?

– Лечебную налью.
Колесников вынул из шкафа бутылку водки и три стакана.

Лечебная доза составляла сто граммов, она позволяла прой-
ти на следующий день предполетный медосмотр. Проверено.
С похмелья до полетов не допускали.

Выпили, закусили шоколадом. Мишин заварил чай. Нача-



 
 
 

ли обсуждать инцидент на Сухой Речке.
– Ну артисты! – воскликнул Лопатников. – Пролетели над

озером Ханка, которое вовсе не лужа какая-нибудь, чтоб не
заметить, приняли советский аэродром за северокорейский
и по ошибке штурмовали его. Об этом Трумэн Сталину на-
плел. Про ошибку. Его можно понять – он на самолетах не
летал.

– Во-во! – поддержал его Колесников. – В ясную погоду
заблудились, ненароком пересекли границу, не рассмотрели
опознавательные знаки на самолетах и атаковали.

– И безнаказанно смылись, – добавил Мишин. – А пилоты
сидели, как мыши под веником.

– Им приказа не было, – пояснил Колесников.
– А ты, товарищ капитан, тоже бы ждал приказа?
– Я бы не ждал. – Взгляд Колесникова ожесточился. – Под-

нял бы эскадрилью и вдарил бы из всех стволов. Хрен бы
они у меня ушли.

– А начальство?
– А с начальством бы потом разбирались. В начале войны

так же было. А потом с начальством разбирались – головы
летели, как горох из дырявого мешка.

– Товарищи офицеры, – подал голос Мишин, прожевав
очередную плитку шоколада. – А вам не кажется, что мы сто-
им на пороге войны? Обнаглели америкашки. Пора бы им
дать по зубам и по другим частям тела.

– Это не порог, это «красная черта», которую они пере-



 
 
 

ступили, – ответил Колесников и подумал при этом: «Все это
близко и знакомо. История развивается по спирали…»

После завтрака Колесников поставил боевую задачу:
–  Идем в район Синыйджу. Приказано изучить окрест-

ную обстановку, но к линии фронта не приближаться и ра-
ботать на больших высотах, используя оптику. Иду я и лей-
тенант Мишин в качестве ведомого. Прикрываем Иноземце-
ва. Остальные занимаются с китайцами. В последнее время
американцы бомбят Синыйджуйский, язык сломаешь, аэро-
дром, поэтому возможны сюрпризы. В случае столкновения
с противником Иноземцеву в бой не ввязываться, а уходить
на базу на максимальной высоте. Ты хорошо понял меня, Ко-
ля? – Колесников строго посмотрел на Иноземцева, зная его
авантюрный характер. – Сразу делай «отлив» при возникно-
вении опасности. И да… стрелка себе сам определишь. Возь-
мешь кого-нибудь из китайцев.

– Понял, – хмуро подтвердил старлей. – А в воздухе как
будем переговариваться, по-корейски или по-китайски?

– На тарабарском. А лучше матом да позабористей, чтоб
никто не разобрался. Но Лопатникову инструктировать ки-
тайский личный состав исключительно по-китайски.

Колесников ехидно ухмыльнулся. Старлей выучил, дай
бог, пару десятков слов на китайском.

– Да с удовольствием, – хохотнул Лопатников. – Особен-
но в присутствии Мэйли Лань. Ей даже говорить ничего не



 
 
 

надо, а просто ходить туда-сюда, туда-сюда своими длинны-
ми ногами.

Мэй Лань обучала офицеров китайскому языку и присут-
ствовала на тренировках в качестве переводчицы. Девушка
выделялась исключительной красотой, свойственной мети-
сам. Мать у нее была китаянкой, а отец офицером Красной
армии. У них случилась пылкая любовь во время конфликта
на КВЖД. Родилась дочь. После отхода русских отношения
не прервались, а продолжились в виде душещипательных пи-
сем. Женщина сама выучила русский и заставила выучить
дочь в расчете, что она когда-нибудь встретится со своим от-
цом.

Руководство части приказало офицерскому составу изу-
чать китайский язык хотя бы в минимальном объеме. «Хо-
дите в китайской форме, имеете китайские документы, кру-
тите любовь с китайскими женщинами. Ну, с ними можно и
без языка, а вот команды по рации отдавать и вести перего-
воры в воздухе нужно исключительно по-китайски».

Дело в том, что во время тренировочных полетов китай-
ских летчиков команды с земли транслировались на китай-
ском через переводчика. Это замедляло процесс передачи
команд, а в запале инструктора использовали трудноперево-
димую неформальную лексику, что пару раз едва не привело
к авариям.

Колесников выглянул в окно:
– Туман рассеивается. Через полчаса сбор.



 
 
 

Покрутившись над аэродромом в районе Синыйджу и
оценив ущерб, причиненный американской бомбардиров-
кой, Колесников принял решение углубиться на территорию
КНДР, поближе к линии фронта, но не сильно, чтобы про-
анализировать происходящее там. В полетном задании по
этому поводу формулировка была какая-то обтекаемая: «по
мере возможности». По мнению Колесникова, возможность
представилась – никто не мешал.

Пошли дальше. Линия фронта приближалась, уже наблю-
дались взрывы крупнокалиберных снарядов.

«Еще с десяток километров и домой», – подумал Колес-
ников, и тут в наушниках раздался голос Иноземцева.

И н о з е м ц е в: Командир, у нас целая американская
делегация: два «Боинга» и четыре «шутера» сопровождения.

К о л е с н и к о в: Увидел. Летят бомбить аэродром. Сле-
дуем своим курсом.

М и ш и н: Я тоже вижу. Командир, задние отстали, на-
бирают высоту, делают боевой разворот. Двое. Собираются
атаковать.

К о л е с н и к о в: Коля, уходи на запад. При попытке
атаки стреляй не раздумывая, стреляй непрерывно, стреляй
и уходи. Как понял?

И н о з е м ц е в: Все понял.
К о л е с н и к о в: Мишин, отвлеки этих двоих, а я атакую



 
 
 

«боинг». Они его не бросят и отвяжутся. Без сантиментов.
Мочи их!

М и ш и н: Понял, командир.

Колесников, пройдя суровую школу Отечественной вой-
ны, решения принимал быстро и без раздумий, игнорируя
воздушную дипломатию. Промедление смерти подобно, вер-
нее, оно и есть сама смерть. Кто не с нами, тот против нас.
Американцев же после рассказа Иноземцева он восприни-
мал исключительно как врагов. А врага нужно упреждать и
бить насмерть. На войне Колесников отвык бояться, момен-
тально ориентировался в обстановке, а дальше действовал
на уровне рефлексов.

И закрутилась воздушная кадриль. Застучали пулеметы
Иноземцева. Преследующий его «шутер» несколько расте-
рялся, не ожидая такой «теплой» встречи. Он ушел в сто-
рону, но тут в бой ввязался Мишин и, зайдя ему в хвост,
дал прицельную очередь. Попал. Самолет противника сде-
лал резкий разворот и, нелепо раскачиваясь, со снижением
устремился на свою территорию, выйдя из боя. Мишин не
стал его преследовать, а устремился ко второму «шутеру» и,
сделав горку, тем самым уйдя из-под огня, сам атаковал, но
безуспешно.

Самолет Иноземцева, набирая высоту, удалялся в запад-
ном направлении. Его никто не преследовал. Колесников все
правильно рассчитал: кавалькада противника двигалась на



 
 
 

север, менять курс не собиралась, задача истребителей со-
стояла в прикрытии своих бомбардировщиков, и долго пре-
следовать советский разведчик они вряд ли бы рискнули.
«Зачем вообще они устроили эту никому не нужную войну?
Привыкли воевать с неумелыми корейцами на их устарев-
ших моделях, посчитали нас легкой добычей? Вероятно. Ну
так получайте!»

Колесников спикировал и дал очередь по замыкающему
кавалькаду «Боингу». Тот задымился, но внезапно сделал
«горку» и отстрелял из нижней турели. Пули пробили стек-
ло кабины, Колесникова не зацепило. Он скользнул взглядом
по приборной панели: «Вариометр, высотомер работают, за-
крылки функционируют, топливо в норме…» «МиГ-15» ход
не потерял, и капитан решил продолжить бой.

Строй противника нарушился: подбитый «Боинг» развер-
нулся и, волоча за собой хвост дыма, ушел к земле, второй
«Боинг» продолжил движение, но сопровождавшие его пе-
редние «шутеры» сделали резкий вираж, прикрыли бомбар-
дировщик сзади, но атаковать, видимо, не собирались.

К о л е с н и к о в: Коля, как у тебя?
И н о з е м ц е в: Все спокойно, ухожу на базу. Никто не

преследует.
К о л е с н и к о в: Хорошо. Мишин, как обстановка?
М и ш и н: С переменным успехом, вернее, без всяких

успехов. Опытный волчара попался. Выходит из боя, уходит



 
 
 

к своим. У тебя как?
К о л е с н и к о в: Слегка зацепило, но не смертельно.

Коля ушел в «отлив». Пора и нам.
М и ш и н: Командир, у тебя сзади еще трое. Приближа-

ются. Откуда только взялись?!
К о л е с н и к о в: Мать твою так!

Американскую тактику «неожиданного подкрепления»
советские летчики усвоили не сразу и несколько раз попада-
лись на эту удочку. Бой начинался равными силами, но позд-
нее, откуда ни возьмись, появлялись дополнительные силы
противника.

Колесников сделал «горку», чтобы уйти от вражеского ог-
ня, но опоздал – его прошило несколькими очередями, са-
молет стал плохо слушаться рулей. «Повреждены элероны
и руль высоты, заклинило рулевое управление, – прикинул
он. – Хреновые дела…»

– Мишин, меня подбили. До базы не дотяну. Прикрывай.
Как оторвемся, я катапультируюсь.

– Есть, командир!
Колесников резко направил свой самолет вниз, а Мишин

остался на «верхних этажах», не позволяя противнику ата-
ковать командира. «F-80» по своим летным характеристи-
кам существенно уступал «МиГ-15», это позволило оказать
эффективное противодействие нападавшим. От преследова-
ния ушли с трудом, но ушли – противник, видимо, понеся



 
 
 

потери, не рискнул продолжить атаки с непредсказуемым ре-
зультатом.

Самолет шел к земле. Колесников попытался включить
систему катапультирования, но бесполезно, что-то где-то за-
клинило. А земля тем временем быстро приближалась. Он
вцепился в ручку управления, ему с трудом удалось кое-как
обуздать покалеченную машину, он пошел в сторону своего
аэродрома, рефлекторно удерживая машину в нужном поло-
жении. В голове роились какие-то дурацкие мысли: «Вот по-
чему люди не летают, как птицы, а пользуются воздушными
костылями, всякими самолетами и вертолетами? Человече-
ская цивилизация пошла по техническому пути развития, а
не по биологическому. А ведь могло быть иначе. С собствен-
ными крыльями легче управляться. Чушь какая-то в голову
лезет! А что еще остается? Движок на ладан дышит, рули
вышли из подчинения… А тут, если бы свои руки-крылья,
то и раненый бы приземлился. Только и остается, что фан-
тазировать. А может, и так дотяну, на самолете, на этом ко-
стыле? Если повезет! Хэн Су говорил, что в китайских ми-
фах рассказывается о летающих людях. А если это не мифы,
а упущенные возможности? «МиГ» опять клюнул вниз. На-
до вот так, рывком, резко! Вроде бы выровнялся. Преследо-
вания нет. Как-нибудь дотянем…»

Колесников все-таки долетел до своего аэродрома и благо-
получно совершил посадку. Самолет отбуксировали на ава-
рийную стоянку, а капитана с Мишиным отправили в офи-



 
 
 

церскую гостиницу зализывать раны, как определил встре-
тивший их Лопатников.

Самолет-разведчик Иноземцева стоял на своем законном
месте, но самого старлея видно не было.

До следующего утра офицеров никто не беспокоил, а по-
том начался разбор полетов.

Командир полка, прошедший всю войну, внимательно вы-
слушал Колесникова и резюмировал:

– Потерь в людях нет? Нет. В технике нет? Нет. Качествен-
ная тренировка. Думаю, что этот опыт нам вскоре понадо-
бится. Подробно изложи, по шагам, до мелочей весь ход боя.
Бумагу и ручку возьмешь у помощника начальника штаба.
Да, зайди к Хамовникову. Только спокойно там, доложи все,
как было, без лозунгов и фанатизма. Свободен.

Начальник особого отдела майор Хамовников встретил
Колесникова суровым взглядом. Но предложил присесть, не
оставил в стоячем положении. «Значит, не все так грустно, –
подумал Павел. – Иначе бы стоял по стойке смирно.

Он изложил особисту ход недавних событий.
– Вы понимаете, товарищ капитан, что мир стоит на грани

третьей мировой войны? Любую ошибку американцев мож-
но расценить как провокацию, а в результате получить такую
заваруху, что небо с овчинку покажется. От предыдущей еще
не оклемались. О чем вы думали, когда ввязались в воздуш-
ный бой?

Особист замолчал в ожидании ответа, постукивая указа-



 
 
 

тельным пальцем по крышке стола.
Иной оценки от Хамовникова Колесников и не ожидал.
– А как они воспринимают наши ошибки? – спросил Па-

вел, взглянув на майора глазами невинной девицы.
– Это их дело, а наше дело – не допускать таких ошибок, –

буркнул майор.
– А в чем ошибся старший лейтенант Карпенко? Думаю, в

том, что сразу же не открыл огонь по врагу из всех стволов.
Может быть, и жив бы остался. Моей задачей являлось при-
крытие самолета-разведчика. На него попытались напасть.
Мы просто упредили врагов. Так меня учил товарищ Иван
Никитич Кожедуб, мой бывший командир.

Колесников, еще не отошедший от вчерашнего, вовсе не
собирался каяться в содеянном. Услышав имя Кожедуба, Ха-
мовников явно сбавил обороты.

– Американцы не являются нашими врагами. Пока что.
Но и не союзниками. Ладно, иди. Но все-таки аккуратней,
аккуратней там…

Колесников развернулся через левое плечо и покинул ка-
бинет. Ему показалось, что Хамовников высказывал свои
претензии формально, выполняя ритуал недремлющего ока
МГБ, а на самом деле в душе был согласен с Колесниковым.
Статус обязывает. И не исключено, что особисты владели
сведениями, пока недоступными для капитана. Павел хоро-
шо изучил их повадки – жизнь заставила.

Ввиду отсутствия потерь произошедший инцидент спу-



 
 
 

стили на тормозах обе стороны конфликта. В официальных
сводках упоминания о произошедшем столкновении совет-
ских и американских летчиков не появилось. Разве что в
«желтой» западной прессе.

Но обеими сторонами были сделаны соответствующие,
далеко идущие выводы.



 
 
 

 
Часть вторая

Красная черта
 

Красная черта (также красная линия от англ.
red line), которую нельзя «пересекать» – в политике
обозначение предела терпения одной из сторон.
Из политического словаря

Поступив на философский факультет, Павел Колесников
так увлекся глобальными проблемами Вселенной, что пы-
тался обсуждать их с каждым встречным-поперечным и, да-
же попав в больницу, начал навязывать философские дис-
куссии соседям по палате. Его слушали от скуки, но особого
интереса не наблюдалось. Устав выступать, Павел переклю-
чился на чтение философских книг и осмысление высказы-
ваний выдающихся мыслителей, как древних, так и совре-
менных.

Он не ограничивался изучением общепринятой философ-
ской доминанты, то есть марксизма, а штудировал и анали-
зировал труды древних греков, Гегеля, Канта, не отвергал и
субъективных идеалистов вроде Беркли, где «мир – это ком-
плекс моих ощущений», хотя сам был материалистом.

Глубоко погружаясь в тему, он находил много нестыковок
и даже противоречий в трудах классиков, в том числе Марк-
са и Ленина, поэтому на лекциях начал задавать неудобные



 
 
 

вопросы, которые вызывали у преподавателей сначала недо-
умение, постепенно переходящее в раздражение и злобу.

На втором курсе он сцепился с профессором Клочковым
сначала по философским вопросам, а потом на почве личной
неприязни. В одном из рефератов Павел употребил вместо
«великой революции» термин «Октябрьский переворот», за
что был подвергнут жесткой критике сначала со стороны
профессора, потом дело дошло до парткома, куда Клочков
быстренько донес о политически неблагонадежном студенте.
Ежовские времена канули в Лету, поэтому «шибко грамот-
ного» тихо отчислили без каких-либо последствий. Профес-
сора Клочкова позднее осудили за троцкизм и отправили в
колымские лагеря без права переписки, но поезд уже ушел.
Линия судьбы сделала резкий поворот, и Колесникову при-
шлось заново планировать свою жизнь.

Кроме философии Павел увлекался борьбой самбо, зани-
мался в секции Ощепкова, где наставник обучал молодежь
не только спортивной подсистеме, но и боевой. Когда вышел
приказ Всесоюзного комитета по делам физкультуры и спор-
та «О развитии борьбы вольного стиля», начали проводить
официальные соревнования, и Павел доборолся до спортив-
ного звания кандидата в мастера спорта.

А еще Колесников занимался в обществе Осоавиахим,
в планерном отряде, где тоже достиг определенных успе-
хов. Покинув университет и получив рекомендацию от Осо-
авиахима, он подал документы в военное летное училище,



 
 
 

успешно сдал экзамены и окончил его аккурат перед нача-
лом войны.

Служить его направили в авиаполк, расквартированный
возле латвийского городка недалеко от моря, и посадили на
истребитель «И-16», в просторечии «ишак». Техника была
ему знакома еще по училищу, и младший лейтенант Колес-
ников тут же начал летать в составе эскадрильи капитана
Домникова.

В тот теплый июньский день его отпустили в увольнение
после напряженных тренировочных полетов. Покрутившись
по городу и проголодавшись, он зашел в столовую. На разда-
че стояла разбитная девица в цветастой косынке и стериль-
но-белом, накрахмаленном переднике.

«Чистоплотная девушка… и симпатичная»,  – подумал
Колесников и заказал борщ.

– Бригида! – раздался крик из глубины кухни. – Котлеты
готовы, можно подавать.

– Не желает ли пан офицер котлет? Хорошие котлеты.
Девушка в упор посмотрела на Павла. В ее глазах сквозила

ирония.
«Бригида – польское имя, – подумал Колесников. – А она

ничего себе. Познакомиться бы поближе… Но времени на
подробные ухаживания не было. Эх, была не была!»

– Котлет желаю и еще салат. А еще страстно желаю при-
гласить вас в кино или на танцы.

– Какой пылкий мужчина! – картинно всплеснула руками



 
 
 

девушка. Молоденький лейтенант ей явно понравился.
– Меня зовут Бригида, для своих Брича. А тебя?
Она сразу перешла на «ты», что вселило в Колесникова

определенные надежды на продолжение знакомства.
– Меня Павел. А я для тебя свой? Как тебя называть?
– Зови Брича. Авансом. А почему – в кино или на танцы?

И в кино, и на танцы. Но я еще подумаю. До шести вечера.
В шесть я заканчиваю работу.

– Намек понял. До встречи.
Колесников взял поднос с едой и уселся за столик рядом

с усатым мужиком унылой внешности.
– Бригида – девка ласковая, но у нее ухажер есть, Гунтис.

Поаккуратней с ним – может наказать, – пробухтел мужик с
набитым ртом.

Павел бросил взгляд на засаленную кепку мужика, лежа-
щую рядом с порцией жареной рыбы, и задумчиво изрек:

– У каждой симпатичной девушки есть ухажер и, как пра-
вило, не один.

Кандидат в мастера спорта по самбо и уроженец Марьи-
ной Рощи, хулиганского предместья столицы, Паша Колес-
ников не боялся уличных стычек, а воспринимал их как эпи-
зоды повседневной жизни. За это его и прозвали «Буря».

Утолив голод, он купил в киоске газету «Правда» и, усев-
шись под старыми вязами на скамейку в городском сквере,
углубился в чтение. В бравурных декларациях политических
обозревателей подспудно сквозила настороженность, ожида-



 
 
 

ние беды. Это чувство было для Колесникова знакомо: в пол-
ку, несмотря на все старания замполита, постоянно ходили
разговоры о неминуемой войне. Павел не мог понять, зачем
в их часть свезли кучу исправной техники, которую разме-
стили крыло к крылу, в три ряда на стоянке возле ангаров.

«Суток не хватит, чтобы их растащить, проверить, запра-
вить и пустить в дело».

Офицерам пояснили, что это явление временное, идет ре-
конструкция ряда аэродромов, и самолеты вскоре отправят
обратно.

«А если враг внезапно нападет? Их же моментально раз-
молотят!»

Это прекрасно понимал и его командир, капитан Домни-
ков, поэтому «ишаки» его эскадрильи располагались недале-
ко от взлетной полосы, снаряженные, заправленные и гото-
вые к немедленному вылету.

Подойдя к столовой, Колесников обнаружил возле входа
Бригиду, готовую к походам по публичным местам: на ней
была расклешенная плиссированная юбка до колен, стянутая
широким поясом на узкой талии, бледно-зеленая блузка с
широкими рукавами и модные туфли. Каштановые волосы
девушки сплелись в две озорные косички.

«И когда только успела?!» – подумал Павел.
– Пошли, – сказала Бригида и по-свойски взяла его под

руку.
– Куда идем? – поинтересовался Колесников.



 
 
 

– В кино, как ты обещал. В клубе возле моего дома крутят
«Цирк» с Орловой. Посмеемся, пока дают.

– Что значит «пока дают»? – Колесников остановился и
пристально посмотрел на свою спутницу.

– Так война же скоро начнется, – непринужденно замети-
ла девушка.

Павел чуть не поперхнулся, но смолчал.
После кино они отправились на танцы. Танцплощадка

располагалась в том же сквере и представляла собой заас-
фальтированный пятачок, огороженный забором из сварной
арматуры. Вход был бесплатным. На небольшом возвыше-
нии играл маленький оркестрик.

Они станцевали вальс. От танго Колесников отказался.
– Ну не умею я, не обучили.
– Вот я и обучу, – сказала Бригида и потянула его за рукав

в водоворот танцующих пар.
Еще при входе он заметил группу молодых парней, откро-

венно пялившихся на Бригиду. Один из них позднее пытал-
ся пригласить ее на танец, но девушка отказала:

– Ты видишь, что я не одна, Гунтис.
Колесников вспомнил мужика в столовой, который гово-

рил о каком-то Гунтисе, и подумал о возможных последстви-
ях. Местное население относилось к советским военным по-
разному: одни бурно приветствовали их, но находились и
противники установления советской власти, державшие ка-
мень за пазухой и фигу в кармане. Но здесь предполагался



 
 
 

конфликт не по национальному, а по половому признаку.
На выходе с танцплощадки их встретили трое крепких

парней.
– Брича, отойди в сторонку, нам с этим офицериком по-

говорить надо, – сказал один из них, тот самый отвергнутый
Гунтис.

– И правда, Брича, посиди пока там на лавочке, – немед-
ленно согласился Павел.

– Ты меня не купил, Гунтис, – фыркнула Бригида, но тем
не менее отошла в сторону.

– Отцепись от нее, иначе будет плохо, – проговорил Гун-
тис по-русски с прибалтийским акцентом, сурово насупив
брови. Парень храбрился, но явно волновался.

– Да не суетись ты так. – Колесников усмехнулся. – Мы
с ней только до утра, а дальше как получится. Потерпи ма-
ленько.

Павел явно нарывался на конфликт. Ситуация его весе-
лила и будоражила одновременно. Гунтис замахнулся, но
Павел непринужденно перехватил его запястье, и вскоре
неудачливый ухажер оказался лежащим лицом в землю с за-
вернутой за спину рукой. Колесников обозначил замах и ска-
зал будничным голосом, обращаясь к остальным:

– Дернетесь, я ему шею сломаю. Забирайте своего друга
и отваливайте.

Он отпустил соперника и, не оборачиваясь, направился к
Бригиде.



 
 
 

Местная шпана побаивалась связываться с военными. Од-
нажды за избитого солдата пришло разбираться целое де-
сантное отделение. Разобрались так, что местная больница
пополнилась большой группой пациентов.

Военное руководство формально не поощряло подобных
эксцессов, но смотрело на происходящее сквозь пальцы:

– Только не калечьте сильно и тем более без трупов.
Парочка покинула сквер и двинулась по центральной ули-

це. Бригида повела своего спутника в район, где они сегодня
смотрели фильм и где неподалеку стоял ее дом.

– Чаю хочу, – внезапно заявил Колесников.
– Ну так пойдем ко мне. У меня хороший чай есть, гру-

зинский.
Они не стали тратить время на чаепитие, а сразу же устре-

мились в спальню.
Неизвестно, как бы сложились дальнейшие отношения

Павла с Бригидой – девушка ему определенно нравилась, –
но жизнь неожиданно внесла свои коррективы.

Колесников проснулся от толчка в плечо. Его будила Бри-
гида. Он продрал глаза и непонимающе посмотрел на девуш-
ку.

–  На аэродроме сирена воет. Непрерывно,  – испуганно
сказала она.

Павел прислушался – за окном действительно звучал за-
унывный вой сирены.

«Учебная тревога? Какая еще учебная тревога? Это бое-



 
 
 

вая!»
Он взглянул на часы: без пяти минут четыре.
Павел резко вскочил с кровати и начал одеваться.
– Это война? – спросила Бригида, в упор глядя на Колес-

никова.
– Война не война, но что-то нехорошее. Надо бежать.
Он метнулся в прихожую и начал натягивать сапоги.
– Может быть, чаю попьешь? – спросила девушка.
– Какой еще чай!
Он чмокнул Бригиду в щечку и выскочил на улицу.
Дом Бригиды стоял на окраине городка, как раз в направ-

лении аэродрома. Туда вела дорога из бетонных плит, зали-
тых гудроном. До КПП было километра три. Павел трусцой
побежал по дороге.

Погода стояла ясная, туман почти рассеялся. Внезапно
он услышал шум догоняющей его машины и обернулся. К
нему приближалась полуторка с ободранным кузовом. Это
была машина хозяйственного взвода. Рядом с шофером си-
дел старший сержант, а в кузове, вцепившись в пищевые кон-
тейнеры, мотались двое бойцов. Колесников махнул рукой.
Полуторка тормознула.

– Что там стряслось? – крикнул высунувшийся из кабины
сержант.

– Не знаю. – Колесников запрыгнул в кузов и, мельком
взглянув на притихших бойцов, постучал кулаком по крыше
кабины: – Поехали!



 
 
 

На подъезде к КПП они услышали грохот и увидели
взметнувшийся к небу характерный грибок взрыва. Бомби-
ли самолетную стоянку. В том, что бомбили, Колесников не
сомневался: в утреннем небе висели силуэты вражеских са-
молетов. Еще взрыв, еще и еще. Грузовик резко остановил-
ся. Колесников, как старший по званию, принял на себя ко-
мандование:

– Все быстро из машины и – вон туда. – Он указал в сто-
рону придорожных деревьев. Бойцы углубились в посадку и
залегли в первой же попавшейся промоине. И вовремя. Рва-
нуло совсем близко. Грузовик перевернуло и бросило в кю-
вет.

– Что происходит, товарищ младший лейтенант? – спро-
сил один из бойцов.

– На нас напали.
– И что нам теперь делать?
– Переждем налет, а потом по местам. Надолго их не хва-

тит, но думаю, что это не в последний раз, – пояснил Павел.
– А если десант высадят? – не унимался боец. – Чем во-

евать?
Пистолет был только у сержанта.
Колесников отмахнулся.
Когда бомбежка закончилась, бойцы кинулись на терри-

торию части. На КПП никого не было. Над ангарами витали
облака пыли. Откуда-то сзади поднимался столб дыма. «Ци-
стерны с горючим зацепили», – определил Павел.



 
 
 

Штабное здание выглядело целым. Колесников приказал
бойцам двигаться к своим, а сам рванул в сторону штаба. Ча-
совой пост не бросил – честь ему и хвала! Вместе с дежур-
ным по части старшим лейтенантом он сидел на полу возле
полкового знамени.

– Где все? – спросил Павел.
– В подвале, – пояснил офицер. – А мы на связи. – Он

указал на стоящий рядом телефон с проводом, тянущимся
из будки дежурного. – Хорошо, что провод длинный.

– Немцы?
Колесников заранее знал ответ.
– Немцы, – подтвердил дежурный. – Три «штуки» приле-

тели и два «мессера» в качестве прикрытия. Эти из пулеме-
тов поливали – вон стекла выбили. – Он указал на разбитые
окна. – Это война.

В подвале, оборудованном под бомбоубежище, собралось
почти все руководство полка. Колесников намеревался доло-
житься по форме, но его жестом остановил командир эскад-
рильи Домников, мол, не светись, посиди в сторонке. Павел
примостился на снарядном ящике в углу помещения. Через
пару минут к нему подошел командир эскадрильи.

– Собери наших во второй казарме, в ленинской комнате.
Я там буду минут через пятнадцать. Если получится. – Он
ткнул пальцем в небо.

– Думаете, опять прилетят? – спросил Колесников.
– На девяносто девять процентов. Но время пока терпит.



 
 
 

Давай, собирай наших. Вперед!
Покидая подвал, Павел услышал обрывок разговора.
– Но ведь был приказ в час ночи, чтобы мы не поддавались

на провокации.
– Какие тут провокации! Нас убивают!
– Надо все-таки связаться с командованием.
– Да пробовали – нет связи.
Когда Домников вошел в ленинскую комнату, вся эскад-

рилья была в сборе.
– Там командиры сопли жуют. Дожуются, все разбомбят, –

начал с места в карьер капитан. – На запасной стоянке ма-
ло что осталось. У нас две единицы повреждено. Остальные
целы. Вот ими и будем воевать. Вылетаем двумя звеньями.
Тебе, – он взглянул на командира третьего звена, – органи-
зовать ремонт техники – там не сильно побито. Пошли ко-
го-нибудь на ПВН и к радистам, разберись, что там, и вот,
возьми на всякий случай. – Он вынул полевой бинокль. –
Очередь на взлет следующая… Проверить баки с топливом,
двигатели держать в прогретом состоянии. История нас рас-
судит. По кабинам! Вперед, орлы!

Домников прошел Халхин-Гол и знал, что на войне время
– это не деньги, это – жизнь.

Через час по радио сообщили о приближающейся немец-
кой авиагруппе. Вскоре то же самое подтвердили и с пункта
визуального наблюдения.



 
 
 

– Шесть или семь самолетов. Подлетное время – около пя-
ти минут. – И тут же уточнили: – Три «лаптежника», «Юн-
керса», и четыре «мессера» сопровождения.

Тут же раздалась команда Домникова:
– Взлет в порядке очередности. Звено Денисова работает

по «лаптежникам». Я займусь прикрытием.
Колесников, взглянув на приборную панель, начал наби-

рать высоту. Противник шел с юго-запада. Солнце уже вы-
ползло из-за горизонта, но стояло невысоко. Павел подумал:
хорошо бы атаковать с востока, чтобы ослепить врага. Его
мысль тут же подтвердил Денисов. В наушниках прозвучала
команда:

– Уходим влево, атакуем со стороны солнца. Колесников
отвлекает. Остальные атакуют сверху со снижением на пре-
дельной скорости. Вперед, ребята!

Павел ушел влево и вниз, остальные – крутым разворо-
том вверх. Звено Домникова закрутило боевую карусель с
«Ме-109».

Сделав боевой разворот, Колесников надавил на гашетку
пулемета. Не прицельно, а чтобы сбить противника с курса –
до аэродрома оставалось около километра. Пилоты бомбар-
дировщиков не сразу поняли, что по ним ведут огонь – сле-
пило солнце. Колесников представил себе надменную фи-
зиономию немецкого летчика.

«Тевтонцы, мать их так! Рыцарские турниры. По всем
правилам. Их правило – дубиной из-за угла. Ну так полу-



 
 
 

чай!»
Колесников зашел сзади и снизу, поймал в прицел бли-

жайший бомбардировщик, целясь под крыло, и выпустил пу-
леметную очередь. А потом еще и еще, по кабине, по под-
вешенным бомбам… Вражеский самолет резко ушел вниз,
сделал неуклюжий разворот и стал отходить на запад.

«Этот уже не боец», – довольно подумал Павел.
Денисов с товарищами тоже время не теряли. Колесни-

ков увидел, как оставшиеся два бомбардировщика последо-
вательно ушли в пике, волоча за собой шлейфы дыма. У
Домникова все было хуже – в небе виднелись два парашют-
ных купола советских летчиков. Третий «ишачок», кренясь
на крыло, уходил в сторону аэродрома. Однако и два подби-
тых «мессера» тоже устремились к земле. Домников остался
один против двоих.

«Где же Денисов? А вот и он!»
Звено Денисова, расправившись с вражескими бомбарди-

ровщиками, бросилось на помощь командиру.
Колесников, взглянув на удаляющийся подбитый «Юн-

керс» и решил, что с ним надо покончить, здесь и без него
разберутся.

– Иду на добивание «лаптежника».
– Валяй! – откликнулся Денисов.
Павел устремился за «Юнкерсом» и не сразу заметил, как

из карусели, устроенной истребителями, выскочил «мессер»
и устремился за ним вслед. Догнав вражеский самолет, Ко-



 
 
 

лесников дал очередь. «Юнкерс» резко ушел в пике. Немец-
кий летчик покинул самолет. Раскрылся парашют.

«Добить его – не добить…»
Но додумать Павел не успел – его самолет внезапно дер-

нулся и начал терять высоту.
«Меня атаковали, похоже, заклинило элероны».
Колесников сделал крутой вираж и увидел преследующий

его «мессер». Немецкий летчик, видимо, был невысокого
класса, так как пилотировал с большими перегрузками и с
разнообразным каскадом фигур высшего пилотажа. Павел
попытался его атаковать, но не успел: его «ишак» перестал
слушаться руля, потянуло дымком.

«Не выкручусь. Надо прыгать».
Младший лейтенант Колесников перевалился через борт

и полетел в пустоту.

Он очнулся под стоны раненых, вдыхая специфические
больничные запахи медицинских препаратов и человече-
ских выделений. Он лежал на бугристом матрасе в приемном
покое городской больницы в компании таких же бедолаг, ко-
торым не хватило места в палатах. Раненые лежали кто на
раскладушке, кто прямо на полу. Колесников лежал на полу.
Некоторые плотно закутались в суконные больничные оде-
яла, другие, наоборот, откинули их. Это были самые насто-
ящие первые раненые начавшейся войны – всюду мелькали
окровавленные повязки.
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