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Аннотация
Что такое кризис? Это переломный момент, крутой поворот.

У этого слова нет негативного смысла, им его наделили мы
сами. А ведь переломный момент – это всегда надежда,
новые возможности и мечты. Так как же выбрать правильный
«поворот»? Как найти в себе силы не цепляться за рухнувшее
прошлое и смело взглянуть в будущее? И, в конце концов, как
прожить любые трудности так, чтобы они стали точкой отсчета в
новой, лучшей жизни?

Ольга Савельева собрала множество идей, чем можно заняться
в кризис. Каждый из рассказов этой книги назван глаголом и



 
 
 

потому не может не побуждать к действиям: мечтать, любить,
искать! А с какого глагола начнете вы?
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Посвящение

 
Эту книгу я посвящаю людям, которые меня вдохновляли

весь период кризиса.
Это мои маяки. А их фразы стали для меня спасательны-

ми кругами.
Мой редактор Наталья Румянцева: «Напиши книгу про

людей в кризис. Только люди устали от кризиса, можешь
обойтись без слова „кризис“? Ну, в книге про кризисы без
слова „кризис“ можешь? Я в тебя верю».

Моя подруга Оля Овчинникова, стюардесса, об отмене
международных рейсов: «В смысле, закрыли небо? Подними
голову, видишь небо? Небо нельзя закрыть. Оно всегда у нас
над головой, свобода внутри, а крылья за спиной.

А наши полеты еще впереди!»
Моя подруга Анастасия Татулова, владелица семейных

кафе «АндерСон», на встрече с президентом: «Мне сказали,
нельзя спорить с президентом, но можно я немножечко…»

Мой друг Петр З. сорока четырех лет: «Кризис выкорче-
вал из меня остатки инфантильности. Прям скоростное та-
кое взросление за месяц. Спасибо кризису за то, что у Пе-
теньки появилось отчество».

Мой сын Данила: «Как будто кто-то подарил мне канику-
лы, а я, в принципе, и не просил».

Моя сестра Ира: «Еще немножко – и у меня окончательно



 
 
 

треснет энтузиазм…»
Моя тетя Лида: «Скоро все расколдуется. И когда все за-

кончится – все начнется».
Ребята, все начнется!!!



 
 
 

 
Введение

 
Идея написать книгу о том, как люди справляются с кри-

зисом, самой находясь в его пекле, сразу показалась мне
удачной.

Это как вести прямую трансляцию прямо во время путе-
шествия: ничего не надо выдумывать – просто выгляни в ок-
но.

Но ключевое слово в книге не «кризис», а «справиться».
Справиться – это не значит проснуться утром, а кризиса

нет, ты беспечно счастлив и на счету миллион.
Справиться – это перестать тратить силы и время на

сопротивление кризису, пережить трансформацию, по воз-
можности насладиться ею и познакомиться со своим новым
Я. Тем, что стало мудрее и опытнее благодаря кризису.

Кризисы семейные, мировые, карьерные, кризис среднего
возраста, кризис самоопределения… Уф-ф-ф, сколько их.

Невозможно в жизненном марафоне оббежать эти ис-
пытания по тайной траектории, на которой нет кризисов:
непременно придется врезаться в них и научиться прожи-
вать их по-взрослому.

Название каждого рассказа задумано мной как рекомен-
дация, если не сказать, как заповедь, соблюдение которой
поможет пережить каждую сложную жизненную ситуацию.

Любой кризис безжалостно выкорчевывает из нас инфан-



 
 
 

тилизм и слабости, закаляет, выливает ушат холодных про-
зрений.

А книга эта придумана, чтобы вдохновлять, потому что
рефреном в каждом рассказе звучит мысль: «Тебе по плечу
справиться с любой напастью! Смотри: кто-то когда-то это
уже сделал! А значит, и ты сможешь!»

Главная цель проживания любого кризиса – остаться хо-
рошим человеком.

Кризис закончится, а человек нет.
Как здорово, что все мы продолжаемся!
Спасибо, что читаешь эту книгу, хороший человек!



 
 
 

 
Мечтать

 
Ксюша стояла, прислонившись спиной к стене огромного

серого здания, придушив рукой за горлышко открытую бу-
тылку вина. Она была немножко пьяна. Не в той стадии, ко-
гда стыдно, а в той, когда хочется правды.

Просто Ксения обычно совсем не пьет, а для человека без
опыта в этом вопросе даже первые два глотка могут стать
роковыми. Все произошло спонтанно и экспрессивно. Я сама
не поняла, как.

Мы отмечали прошедший Ксюшин день рождения, гуля-
ли по Москве, ели мороженое. Две трезвые, непьющие, по-
рядочные, замужние женщины-матери.

– Я такая правильная, что меня тошнит от самой себя, –
вдруг призналась Ксюша.

Вот прямо без перехода, а мы до этого о готовке говорили.
Оказалось, от рецепта рыбных пельменей до обжигающего
душевного стриптиза один шаг.

– Что это ты? – удивилась я.
– Ну правда, Оль… Я перехожу дорогу по пешеходному

переходу, не мочу манту, не делю на ноль, пристегиваюсь, не
превышаю, не нарушаю, я вся такая ответственная, что тош-
но… Вечная отличница. Я не помню ни одного бунта или ху-
лиганства со своей стороны… Я разучилась быть ребенком.
Мой внутренний ребенок сразу постарел и уже на пенсии.



 
 
 

– Ой, ну перестань! Значит, у тебя просто нет потребно-
сти в бунте. Ну да, ты не акробатишь по жизни, не выдаешь
кульбиты, ты – солидная взрослая женщина. Что в этом пло-
хого или неправильного? Стабильность – это заманчивое по-
стоянство, а не болото и застой.

– Болото! Болото! Болото! Давай напьемся, Оль?
– Я не умею, прости. Катастрофически не умею. Мне пло-

хо от алкоголя: ноги тяжелеют, голова болит. Я совсем не
понимаю, как от него получать удовольствие.

– Да мы не будем напиваться в зюзю, мы вообще не ради
опьянения, а просто как бунт. Давай найдем бутылку и при-
губим за компанию…

– Ксю, уже поздно, нам, слава богу, не продадут алкоголь
в это время в Москве.

– Нам? Нам не продадут? Тебе, миссис-язык-без-костей,
и мне – домохозяйке, состоящей сразу в шести родительских
чатиках, не продадут алкоголь? Ты шутишь? Да для нас не
существует закрытых дверей!

Ксюша была убедительна.
Дальше – криминальное.
Мы провернули подпольную операцию в небольшом под-

вальном магазинчике, договорились с охраной, подмигнули
кассиру, сверкнули деньгами, и нам через заднюю дверь вы-
несли бутылочку вина. Ух ты! Получилось!

Нам было весело, потому что мы, хоть и совершали всего
лишь административное правонарушение, чувствовали себя



 
 
 

настоящими хулиганками.
Потом мы еще раз с серьезными лицами вошли в этот ма-

газинчик и, уже официально, купили штопор и стаканчики.
А что? Штопоры продаются даже в полночь.
Затем мы, две клуши, долго мучились и не могли открыть

бутылку (опыта нет совершенно), а потом открыли при по-
мощи случайного прохожего, но умудрились потерять проб-
ку вместе со штопором.

Бутылка, из которой Ксюша отпила три глотка, преврати-
лась в обузу: выкинуть жалко, а пить больше не хочется.

И вот мы брели по какой-то аллее, щедро освещенной с
двух сторон, болтали о мечтах, а Ксения вдруг встала как
вкопанная, руку приложила к груди и говорит вдохновенно:

– Я всю жизнь, ВСЮ ЖИЗНЬ живу этой мечтой… Пони-
маешь? А результат? Где мой результат?

Она произнесла это с таким выражением лица, будто точ-
но знала: результат валялся у меня в кармане, а я упрямо от-
казывалась его предъявлять.

– У тебя же есть магазин авторской ювелирки, – напомни-
ла я Ксюше, адвокатируя ее результат.

–  В Инстаграмчике? Пффф. Не считается. Я хочу по-
взрослому. Шоу-рум. Шоу-рум маст гоу он!

– Все хотят, Ксюш. Все хотят свой ресторан. Свой мага-
зин. Свой шоу-рум. Но ты не сделала этого не потому, что ты
ленивая, а потому что это дорого и рискованно. А ты – обыч-
ная мама, у которой трое детей, и, пока у тебя дети, у тебя



 
 
 

всегда будет куча других потребностей, кроме своих мечт.
Совершенно нормально, что ты боишься рискнуть и не вы-
плыть, получив в приданое долги и психологические травмы
от разбитой мечты.

– О-о-о, ты – адвокат моих дьявольских страхов. Долги и
травмы – это опыт. Я его хочу.

– Чего ты хочешь? Проблем?
– Магазин хочу. Шоу-рум авторской ювелирки.
– Ну, если действительно хочешь, подбирай место. В тво-

ем районе наверняка есть пустующие офисы.
– В моем районе? – Ксюша пьяненько засмеялась. – Мой

район о-о-очень далеко от центра. Кто, скажи на милость,
поедет ко мне в замкадье за колечком? Ты будешь ехать два
часа по пробкам? Во-о-о. И никто не будет! Я хочу магазин
прямо вот здесь!

Ксения встала в позу полководца и грозно топнула ногой.
Не удержала равновесия, запуталась в ногах и полах пальто,
споткнулась о бордюр, расплескала вино.

– С ума сошла? Это центр. Бронная! – засмеялась я, при-
держивая подругу за локоть и при этом, пытаясь увернуться,
чтобы красные полусладкие капли не попали на мою желтую
парку.

– Мленькая или Бльшая? – смешно теряя буквы, уточнила
Ксюша.

– Большая…
– М-м-м, такая же большая, как моя мечта. Я вот и хочу



 
 
 

сразу ва-банк. Мне поздно уже входить в эту историю поша-
гово. Мне вот только в омут с головой… Сразу все как меч-
тала. Без компромиссов.

– Ты сумасшедшая, мать!
– Понимаешь, иногда просто необходимо себе это позво-

лить. Если и сейчас я уговорю себя не рисковать, я себе этого
не прощу. Я обижусь на саму себя и уже через неделю устану
от этой разрушительной обиды, которую никак не прогнать
и не простить.

– Вот не живется тебе ровно. Мало адреналина? Вот пря-
мо сейчас, на минуточку, мы, две оторвы, ночью зажигаем в
самом центре столицы! «Москоу невер слипс!»

– «Оторвы»! Скажешь тоже. Просто две непьющие бабы
купили бутылку вина и не пришли домой вовремя, как при-
ходили всю жизнь. «Зажигаем!» Ты вон ни глотка не зажгла.
Отличницы, изображающие протестных хулиганок, сделали
по глотку вина и теперь не знают, что делать с остальной бу-
тылкой.

– Ну и что? Все равно мы сегодня такие… ну, типа, сво-
бодные.

– Ага. Ключевые слова «ну, типа». Знаешь, вот в детстве,
когда я хотела пить, мне никогда не давали молоко или сок
из холодильника. Всегда подогревали или проверяли, что-
бы питье было комнатной температуры. Мне казалось, что,
глотни я холодного молока, прям замертво тут же свалюсь
с ангиной. И вот знаешь… Я выросла и однажды прибежа-



 
 
 

ла домой разгоряченная и налила себе стакан холоднючего
компота и – вжух – до дна! И это был такой кайф! До сих
пор помню те мурашки. Я обожаю холодное, со льдом! Я это
к тому, что вот теперь я себя чувствую, как тогда: разгоря-
ченной, готовой прямо сейчас рискнуть. Я устала от ровной
жизни комнатной температуры. Она же проходит, вот такая
правильная вся, а когда же исполнять мечты? В старости?

– Мечты разные. Можно исполнить что-то попроще. Сго-
нять на море, я не знаю, купить дорогие туфли. А магазин
со стоимостью аренды в сто мильонов – он может потом как
бутылка вина оказаться, открытым и ненужным.

– Туфли и море – мечты двадцатилетней девочки. А мне
сорок. Мои мечты повзрослели и стали обжигающе опасны.
Я хочу магазин. На Большой Бронной. Или на Малой. Шоу-
рум моей авторской ювелирки… У меня есть вкус. И страсть.
Я хочу поймать в колечки и кулоны жизненную философию
и подарить людям… Такую, чтобы вроде и серебро, а вроде
и мотивация, понимаешь?

– Не совсем.
– Ну вот, – Ксюша закатала рукав кофты по локоть, – ви-

дишь, у меня браслетик на руке с надписью «Можно!». Я
привыкла сверяться с часами, а сейчас, когда сомневаюсь
в чем-то или не решаюсь на что-то, сверяюсь со своим за-
пястьем, а там серебряная подсказка. Хочу еще таких же
фраз. Типа «Когда, если не сейчас?», «Дерзай». Топливо для
самомотивации такое.



 
 
 

– «Когда, если не сейчас?» Класс! Идея – бомба, – честно
признаюсь я.

– Или еще представь, художественно гнутая пластинка на
руку из серебра с гротескно «корявой» надписью «Неидеаль-
ная». Как я. Воплощенная я.

– Хочу себе тоже!
– Или кольцо с лицом Зевса, можно подарить мужчине и

сказать: «Ты мой Бог». Или кольцо с гравировкой: «океан».
«Ты мой океан…» Или… Ну вот такое все хочу.

Ксюша сделала еще глоток и поморщилась. Она не хочет
пить. Она хочет домой. И больше ни дня не жить без мечты.

Ксюша поставила бутылку в урну.
Она больше не нужна, ее роль в этом эпизоде закончена.

Она подарила Ксюше три глотка красного полусладкого при-
ключения и важное осознание: «Можно» на запястье – это
не разрешение, а практически приказ.

На старт, внимание, можно!
– Ксю, вот ты мне сейчас страстно продала свою мечту. Я

специально проверяла тебя, якорила, приземляла, мол, да не
надо тебе этих проблем, забей. А ты не слышишь «нет», ты
уже мысленно там, в своем магазине, расставляешь свет по
периметру, раскладываешь дизайнерские колечки, вешаешь
сережки и кулончики. Ты готова залпом выпить обжигающе
ледяную свою мечту – тебе уже можно. Я с тобой, дорогая,
верю в тебя…

Через месяц в маленьком офисе на Большой Бронной от-



 
 
 

крылся магазин авторской ювелирной продукции Ксении Б.
А еще через месяц грянул кризис. Мировой.
Весна 2020. Повсеместный карантин.
Вирус лютовал на улицах планеты, загонял людей в квар-

тиры, отбирал накопления, работу и перспективы. Никто не
покупал ничего, кроме товаров первой необходимости. Юве-
лирка к ним не относится.

Ксюша пропала с радаров, а я боялась спросить. Боялась
услышать: «Зря я это все затеяла, только свалилась в колодец
долгов».

Я набрала Ксюше в апреле.
Взяла за правило каждый день звонить друзьям и поддер-

живать их морально. И вот пришла очередь Ксю.
– Ты как? – осторожно спрашиваю я.
– На паузе.
– Закрылась?
– Нет.
– В долгах?
– В адских.
– Что думаешь делать?
– Думаю идти за мечтой. Можно отобрать деньги и рабо-

ту, а мечту отобрать нельзя. Я все равно буду дарить людям
красоту, зафиксированную в серебре. Потом, когда все за-
кончится, начнется новая жизнь. Тогда моя вдохновляющая
ювелирка будет еще нужнее.

– Какая ты крутая! Что делаешь сегодня?



 
 
 

– Пока карантин – творю. Придумываю новые изделия.
Вот как тебе, зацени идеи… Хочу создать кулон, в котором
напишу прописью «Прямо сейчас». Хочу кольцо с печаткой
в виде японского иероглифа «кризис», а внутри кольца вы-
гравировано слово «возможности»; хочу брошку в виде трех
воздушных шариков и надписи на них «Взлетаем!»; хочу
браслеты для женщин «сильная», «необычная», «уникаль-
ная», а еще… – Ксюша перечисляет, перечисляет…

А я слушаю, и слезы гордости текут по моим щекам.
Я думаю о том, что Ксюша обманула свое здравомыслие и

достала из-под полы себе в неурочное время щепотку безба-
шенности, поскребла по сусекам рискованности и, включив
тумблеры смелости на максимум, конвертировала это все в
открытие бизнеса.

Просто это была мечта, созревшая, набухшая, которая
больше не помещалась в кастрюльке души, сбегала, перева-
ливаясь за края как готовое тесто.

Когда, как не сейчас?
На взлете ее бизнес попытался сбить кризис. Он обстре-

ливал ее из всех минометов, целился высокими арендами,
сложными кредитами, яростной неопределенностью.

Но для Ксюши это не просто бизнес. Не просто откры-
тая бутылка без пробки, которую можно взять и выбросить.
Это, возможно, первый настоящий самостоятельный Посту-
пок бунтарки, знакомство с самой собой в сорок лет: «Ай да
я!»



 
 
 

Ксюша не сойдет с дистанции. Она создаст новые ювелир-
ные формы. Поймает веру, надежду, несломленность, лю-
бовь в серебро, и выпустит их в виде сияющей новой кол-
лекции.

Вдохновение, зафиксированное в металле. Его можно бу-
дет повесить на шею в виде кулона, надеть на палец в виде
кольца или на запястье в виде браслета, подхватить волосы
созданной вдохновением заколкой и взять его с собой в но-
вую жизнь.

Ксюша подозревала, что легко не будет. Не подозревала,
что настолько.

Жизнь комнатной температуры закончилась резко, и вся
планета попала под холодный душ.

Но она не сломалась.
Бросить открытый бизнес, как открытую, больше ненуж-

ную бутылку в урну, можно в любой момент. Но там, в урне,
в этом случае останется и Ксюшина вера в себя. Надо идти
до конца.

Сегодня – самое сложное время для того, чтобы быть
сильной, и именно поэтому так важно быть ею именно сей-
час.

Ксюша понимает, что другого шанса не будет или в другой
раз она не решится, поэтому спрашивает у меня, а точнее у
себя:

– Кто, если не я? Когда, если не сейчас? Можно я прямо
сегодня побуду сильной?



 
 
 

Ксюша не ждет ответа, она его знает.
Он, зафиксированный в слюдяном серебре, уже живет у

нее на запястье.
МОЖНО!



 
 
 

 
Любить

 
Когда мне было восемь, в школе ставили новогоднюю

сценку. Всем раздали роли.
Я, вечно всего стесняющаяся, осталась в массовке. Мас-

совке была присвоена роль зимы. Все – снежинки, метели,
вьюги, я – снеговик. Костюм – тяжелый, сложносоставной и
объемный. Я была толстенькая и в этом костюме, надетом
прямо на свитер для «устойчивости», отчаянно потела.

В день премьеры школьный актовый зал заполонили ро-
дители учеников. Сотни взрослых умиленных глаз.

А ко мне никто не пришел.
Обливаясь потом, я смотрела сквозь круглый шар снего-

вичной головы и искала родные глаза. А их не было. Навер-
няка на то были уважительные причины, но в восемь лет род-
ные глаза критично важнее самых уважительных в мире при-
чин.

Пока снеговик на сцене танцевал, я плакала там, внутри
снеговика. От обиды, от жалости к себе, оттого, что зря по-
тею, и что родные глаза не увидят мой смешной грустный
танец.

Я хорошо запомнила, КАК это больно.
Запомнила, чтобы никогда – НИКОГДА! – не повторить

такого с моими детьми.
Это теперь мой пунктик: ходить на все утренники, празд-



 
 
 

ники, соревнования и выступления моих детей. Повод не ва-
жен, важно, что мои дети смотрят в зал, а там родные глаза.
В частности, мои. И никаких уважительных причин для их
отсутствия.

Моя работа связана с частыми командировками. Состав-
ляя гастрольный график, заранее уточняю, когда в саду но-
вогодний утренник или праздник весны/осени/чего-то там
еще, когда в школе отчетные концерты сына, и резервирую
эти даты в графике.

Это святое.
И вот в этом году…
Новогодний утренник дочери в детском саду назначен на

25 декабря.
Отлично. Я планирую гастроли так, чтобы вернуться к

этой дате. И, вдруг, в разгар декабря смс от воспитателя:
«Новогодний утренник переносится на 23 декабря!»

Как же так?!
23 декабря у меня выступление в другом городе! Я уже не

могу его отменить. Никак. Иначе я подведу сотни людей.
А так я подведу одного человека, но самого важного. Точ-

нее двух. Дочь и себя.
Однажды я, еще работая чиновником, отпрашивалась у

начальника на выездное совещание в другой город, а он ска-
зал: «Нет, ты не ходи: есть дела поважнее».

Мы стали спорить, расставлять приоритеты, и тут мне по-
звонили из сада и сказали, что у сына температура. Я еще



 
 
 

разговор не закончила, как начальник кивнул и рукой мах-
нул, мол, иди, конечно.

Нет дела важнее, чем быть рядом со своим ребенком, ко-
гда ты ему нужен. Нет и не может быть.

Я расплакалась. Вспомнила танцующего на публике сне-
говика, плачущего внутри.

– Что случилось? – спрашивает муж.
– Я не попадаю к Катюше на новогодний утренник…
– Пфф, тоже мне проблема! – муж закатывает глаза. – Я

схожу вместо тебя, не переживай.
– Ты не понимаешь! Мне это важно. Очень важно!
– Понимаю. Поэтому и говорю: я тебя подменю. Сяду на

первый ряд, на этот маленький ясельный стульчик, стану
громко хлопать… Ты что, сомневаешься в моей способности
хлопать?

Я люблю мужа. Он у меня ответственный. И очень любит
детей. Да и выбора у меня нет… В общем, я написала мужу
целый список.

Участие в празднике предполагало много ответственных
активностей:

– надо проснуться пораньше, чтобы времени хватило на
расколдовку настроения: дочка сложно просыпается, снача-
ла в плохом настроении, а потом оно медленно конвертиру-
ется в хорошее;

– надо надеть заготовленный наряд конфетки: мы долго
выбирали и мастерили его: там и платьишко, и жилеточка,



 
 
 

и накидочка;
– надо заплести косички так, чтобы Кате понравилось, за-

колочки-бантики обязательно;
– надо прийти в сад пораньше, чтобы она успела адапти-

роваться к новой обстановке;
–  надо переобуть сапоги на сандалики, убедиться, что

дочь нарядная и в отличном настроении ушла в группу, и
только после этого бежать в зал, занимать места на стульчи-
ках.

– Катя там читает стихотворение – это обязательно нужно
заснять. Понятно?

Муж кивнул. Заверил, что сделает все в лучшем виде.
Я расцеловала всех в прихожей и улетела в командировку.
23 декабря я проснулась рано, но отвлекать своих сооб-

щениями не стала. Смотрела на время, гадала.
Наверное, просыпаются.
А теперь завтракают.
Надевают платьишко.
Плетут косички.
Уже, наверное, в саду.
Праздник начинается…
И вдруг я получаю сообщение от мужа: «Блин, мы про-

спали!»
– А-а-а! – набираю воздуха: – А-А-А!
Как же я злюсь! Боже. Как. Же. Я. Злюсь!
Меня аж трясет.



 
 
 

Не мы, а ты! Ты! ТЫ ПРОСПАЛ!
ТЫ должен был встать вовремя и отвести ребенка в сад!
Теперь вся подготовка, все ожидания, все выученные

стишки насмарку.
Кое-как соберутся, прибегут помятые, лохматые, впихнут

напуганного ребенка в хоровод.
– Все нормально, уже танцует, – пишет муж спустя пол-

часа.
Я молчу. Казню его игнором.
Он понимает. Он знает, как информативно я умею мол-

чать.
Знаю я, как она там танцует.
– Ей четыре. Она не запомнит, – пишет муж.
Это худшая фраза, какую только можно сказать в этой си-

туации, ибо она, как бы, снимает градус напряжения и ответ-
ственность с виновных.

– Мне тридцать восемь, – зловеще напоминаю я, – и я за-
помню!

Тем же вечером я возвращаюсь домой из командировки.
Целую детей в прихожей, а мужа – нет.

– Ну, извини. Хватит дуться, – просит он.
Я молча прохожу в кухню.
Мне нечего тебе сказать, человек, неспособный сдержать

обещаний.
Психологи говорят: «Нельзя молчать». Молчание – это

накопление недовольства. Это кирпичики злости, из кото-



 
 
 

рых внутри вас возводится Берлинская стена непонимания
с партнером.

Чем выше эта стена, тем сложнее будет в итоге докричать-
ся, добраться, доползти друг до друга.

Выпускайте. Говорите. Кричите. Плачьте. Успокаивай-
тесь и говорите снова. Формулируйте. Проговаривайте. Под-
бирайте слова. Подлежащее, сказуемое, деепричастие…

Не молчите.
Молчание – это накопление непереработанной ненависти

с кешбэком в виде латентного нервного срыва и возможного
развода.

Ненависть – это пластмасса неудовлетворения. Она не
разлагается в почве будней, она застревает в душе, засоряет
мысли и травит ваш внутренний мир токсичностью.

Молчать – это запирать в себе яд.
Вы не партнера травите молчанием, вы себя травите ток-

сичностью. Себя!
Надо поговорить с мужем. Я, в конце концов, все-таки до-

зрею, подойду к нему и скажу:
– Как ты мог?
И в этой лаконичной фразе спрячется надрыв и драма

всех остальных фраз: «Я что, часто тебя о чем-то прошу?»,
«Ты же знал, как мне это важно!», «Тебе совсем плевать на
меня, да?».

А он скажет:
– Никто не накажет меня сильнее, чем я сам и моя совесть.



 
 
 

Не добивай.
И я уйду плакать в ванную. Жалеть себя.
А потом переоденусь в пижаму, лягу в кровать и залезу

в соцсети. Если бы было можно, я бы отвернулась к стене и
быстро заснула. Мой организм умеет нырять в сон в любой
травмирующей ситуации. Можно сказать, что я свои пробле-
мы решаю в какой-то степени «через постель».

Но мне нельзя засыпать: в стиральной машинке крутится
курточка дочери, в которой ей завтра идти в садик. Нужно
достирать и повесить на горячий полотенцесушитель, иначе
не высохнет до завтра…

Утром я просыпаюсь с тяжелой головой. Вчерашняя ссо-
ра, как бульон, перекипела и оставила на голове шапку ток-
сичной накипи.

– КУРТКА! – меня прожигает ужас. Как я могла заснуть?
Я! Мегаответственная Я заснула и не высушила куртку до-
чери!

У нее есть еще одна, но она ее категорически не любит,
а значит, утром будут слезы, поджатые губки, испорченное
настроение у всей семьи.

Я иду умываться и вдруг замечаю в ванной на полотенце-
сушителе сохнущую дочкину куртку.

Потрогала – она сухая и теплая.
Это муж. Он увидел, что я заснула, выключил свет, поста-

вил мой телефон на зарядку, дождался окончания стирки,
повесил курточку сушиться.



 
 
 

Я хмыкаю.
Как он мог опоздать на утренник? Да так же, как я могла

профуфлить свои обязанности!
Мой муж – предельно неидеальный, местами недостаточ-

но пунктуальный, утрамбованный недостатками живой че-
ловек. Как любой другой. Как я сама.

Муж, зевая, выходит на кухню.
– Кофе будешь? – спрашиваю я.
– Буду, – он целует меня в макушку.
– Спасибо за куртку.
– Мы квиты.
– Иди ты, – хмыкаю я.
– О, стихи! – радуется муж. – «Мы с тобою квиты», а ты

мне «иди ты!»
Я смеюсь. Обожаю его.

 
* * *

 
Быть вместе «и в горе, и в радости» обещают люди друг

другу, когда вступают в брак.
Почему радость и горе считаются одинаковыми испыта-

ниями?
Радость ведь пережить проще, чем горе, разве нет?
Весной 2020 года людям по всему миру пришлось пере-

жить самоизоляцию. Люди вошли в свои дома и накрепко за-
крыли двери. Там, за дверями, бушевала пандемия корона-



 
 
 

вируса, а внутри домов – счастье и вкусно пахнет выпечкой.
Но это в идеале. На практике было не так. У кого-то пах-

ло свежеиспеченным батоном, а у кого-то свежесочиненным
скандалом.

Самоизоляция стала испытанием для многих семей. Буд-
то людей посадили в тюрьму с детьми, мужьями и женами,
свекрами и тещами.

Для кого-то это событие стало горем, для кого-то – радо-
стью.

Изоляция стала для семей уникальным лакмусом любви:
есть или нет.

Выжили в полном составе, наедине друг с другом, 24/7
только те, для кого любовь оказалась улицей с двусторонним
движением.

Кто понимал, что… Дальше можно фиксировать мысли
как фантики для жвачки «Love is».

Любовь – это готовность к компромиссам.
Любовь – это не ждать от человека больше, чем он может

дать.
Любовь – это принимать недостатки партнера как дан-

ность, а не как драму.
Любовь – это легализовать за партнером (и за собой) пра-

во на неидеальность и на возможность не оправдывать чу-
жих ожиданий.



 
 
 

Любовь необходима во все времена, но в сложные – ис-
тинная любовь становится настоящим капиталом, отдельной
валютой, каждая унция которой бесценна.

Погреться о безусловную любовь другого человека – это
главный источник жизненного кислорода.

Весной 2020 появился новый мем, что теперь, прежде чем
решитесь выйти замуж или жениться, подумайте: сможете ли
вы, если что, с этим человеком сидеть на карантине.

Это смешная шутка на самом деле совсем не шутка: ка-
рантин оказался самой что ни на есть правомерной провер-
кой на прочность для настоящей семьи.

Можно взять этот лайфхак на вооружение всем, кто со-
бирается пожениться, и обязательно отрепетировать хотя бы
недельный карантин за месяцок до свадьбы. Чтобы убедить-
ся в правильности выбора и искренности чувств.

Всем любви!



 
 
 

 
Ждать

 
Однажды я смотрела видеоурок игры на гитаре. Он длил-

ся 20 минут.
И назывался логично и честно: «Двадцатиминутный урок

игры на гитаре».
Там преподаватель сел перед камерой с гитарой в руках

и сказал:
– Дорогие зрители, в комментариях к моим урокам вы ча-

сто жалуетесь, что у вас нет времени научится играть на ги-
таре. Я вас услышал. Это видео длится 20 минут. Вы виде-
ли это, но все равно открыли его, значит, подсознательно го-
товы потратить 20 минут на этот урок. Так вот, раз главная
ваша проблема в отсутствии времени для обучения игре на
гитаре, я решил подарить вам… это время.

20 минут. Немного, конечно, но хоть что-то.
После чего преподаватель поставил гитару на стул и вы-

шел из кадра. И еще девятнадцать минут этого видео в кадре
просто стояла гитара, прислоненная к стулу.

«Клянусь, это самый лучший урок игры на гитаре из воз-
можных!» – написал кто-то в комментариях. Я засмеялась,
решив, что это сарказм.

А вдруг нет?
Интересно, много ли людей действительно играли на ги-

таре эти 20 минут.



 
 
 

Если честно, я думаю, что не много.
Этот урок – шикарный тест на мотивацию.
Кризис 2020 для всех нас стал тестом. На истинность на-

ших желаний и мотивацию к их исполнению. На возмож-
ность заглянуть внутрь самих себя и узнать, что наши мечты
оказались вовсе не нашими, да и не мечтами вовсе.

Однажды я опаздывала за сыном в детский сад. Это было
в первый и последний раз. Воспитатель был предупрежден,
ситуация под контролем.

Но мне было изнуряюще плохо. Я понимала, что на глазах
сына разобрали всех детей из его группы. Что он оглядывал-
ся на дверь, и каждый раз в нее заходила не я.

И вот сейчас он один, играет в игрушки или смотрит в
окно, распластав ладошки по холодному стеклу. В его глазах
немой вопрос: «А за мной придут?»

Возможно, прямо в тот момент он получал психологиче-
скую травму, а я стояла в пробке и ничего не могла сделать.

Припаркую тему, а в конце рассказа вернусь за ней.
Леша три года подряд мне рассказывал свою идею для

стартапа. По секрету. Я в кругу посвященных – это ценно.
Леше казалось, что его идея – бомба, и что, если ее узна-

ют другие люди, они побросают свои дела и побегут реали-
зовывать его идею, и кто-то сделает это даже раньше самого
Леши.

– Только ты никому не говори! – предупреждал он каждый
раз испуганно.



 
 
 

– Леш, а вот за три года, что ты с ней спишь, ну, с идеей
твоей, ты хоть как-то продвинулся? Ну, что-то сделал, чтобы
реализовать? – с любопытством уточняю я.

– Я коплю знания. Присматриваю инвестиции. Жду мо-
мент. Заканчиваю проект на основной работе. Вот закончу,
потом времени побольше будет…

– А, ну ясно.
Лена пишет диссертацию. Много лет. Пишет, пишет, пи-

шет. Всем вокруг, кроме Лены, очевидно, что диссертация
ей не нужна. Потому что если нужна, то возьми и сделай. А
не тяни резину многолетней прокрастинации.

– Лен, что с диссером? – спрашиваю я во время созвонов.
– Я в вечном цейтноте, никак не найду время. Вот в отпуск

пойду, если никуда не уеду, сяду за диссер.
– А, ну ясно.
Катя собирается худеть. Но пока никак: совещания за

совещаниями, головы не поднять, приходится кусочничать,
пить кофе с сушками. Катя ждет перевода в соседний депар-
тамент, там будет попроще.

Павел хочет выучить английский.
– Паш, хау ду ю ду?
– Пока деньги коплю на нормальные курсы, – смеется Па-

ша.
Вокруг меня много людей, которые что-то собираются де-

лать. Это прекрасные люди, хорошие, уважаемые, порядоч-
ные.



 
 
 

Но на их мечты, цели и планы пока нет денег, нет возмож-
ности и времени.

Они жили и ждали. Ждали, когда будет.
Ждать – это откладывать на потом. На тот день, когда в

одной точке сойдутся и возможности, и желания.
Ждать – это немножко инфантилизм. Если, конечно, ожи-

дание не оправдано обстоятельствами.
Например, у моей близкой подруги родился ребенок с по-

роком сердца. Нужна была операция. Но им сказали ждать.
Хотя бы три месяца. Малыш должен вырасти, окрепнуть, на-
брать вес.

Вот тут да. Тут нужно ждать. Тут ожидание – это действие,
сложное и осознанное.

А просто ждать, когда ситуация сама изменится – это рас-
пластать ладошки на холодном стекле и высматривать маму.
Она придет и решит. Решит все твои проблемы, как решала
в детстве.

Но чаще всего ждать ничего не нужно. Нужно брать и де-
лать.

Ожидание – это часто еще и страх облажаться, помножен-
ный на осознание рисков.

Моя подруга очень хотела прыгнуть с парашютом. Хап-
нуть адреналина. Но изучала статистику нераскрытых пара-
шютов и откладывала. Очень боялась умереть. Упасть с неба
плашмя на землю.

Потом ее бросил любимый муж, и терять стало нечего.



 
 
 

Она пошла и прыгнула. Двенадцать лет ждала, а тут пошла
и сделала.

– Вообще ничего особенного, – сказала она о впечатлени-
ях, – будто исступленно пьешь воздух и сидишь на коленях
у чужого мужика (это она про инструктора).

Кризис 2020-го принес с собой новую жизнь и новые воз-
можности.

Люди на месяцы оказались заперты в самоизоляции.
Появилось время, которого раньше не было. Многие сер-

висы дали бесплатные доступы и подписки к своим ресур-
сам.

Ну вот же, пожалуйста!
Худей! Учи язык! Пиши диссертации! Пили свой стартап!
Кризис – время ускориться, а не сдаться.
Многим из нас дали время и возможности, и мы узнали

страшное. Мы узнали, что… не хотели.
Что проблема была не во времени и возможностях, а в

том, что МЫ. ЭТОГО. НЕ. ХОТЕЛИ.
Думали, что хотели. Нам казалось, что хотели. Но нет.

Оказалось, что даже бесплатный английский и время на
регулярный фитнес и на диссертацию не приблизили нас к
результату и что онлайн-продукты придуманы для высоко-
мотивированных людей.

Помните припаркованную тему?



 
 
 

В кризис мы все превратились немножко в детей, забытых
в саду. Мы ждали, что кто-то придет за нами и спасет, забе-
рет из этой передряги и исправит. Но никто не пришел.

И нам, быстро поседевшим детям, надо как-то самим
брать себя на ручки, забирать из сада и справляться с трав-
мой.

И знаете, мы наверняка справимся. Если научимся верить
в себя, слышать себя, понимать, что мы хотим на самом деле,
доверять себе и не ждать помощи извне.

Когда моя дочь потеряла слух после перенесенного ме-
нингита, мы сделали ей операцию. И теперь у нее под каж-
дым ушком вшиты электроды – это протез слуха. Называет-
ся кохлеарная имплантация.

Двадцать два электрода со стороны каждого ушка – это
как бы слуховые нервы. Звук поступает прямо в мозг и потом
обрабатывается в речевом процессоре, классифицируя звуки
на важное и неважное.

Ребенок учится понимать: вот мамин голос – важный,
приоритетный. А стук колес поезда – менее важный, неин-
формативный. А вот птичка поет. Надо спросить у мамы, что
за птичка.

Дети учатся слышать и понимать мир.
Для того, чтобы слышать и понимать самого себя не суще-

ствует кохлеарной имплантации. Когда в собственное серд-
це вшивается переводчик шепота собственного сердца. Нет
таких электродов. Надо расшифровывать свои истинные же-



 
 
 

лания самим.
Но это интересное занятие для тех, у кого есть на него

время.
«Сейчас не время», – часто думаем мы, перед тем как от-

ложить что-то, что казалось нам важным.
А я думаю: всегда не время для человека, который просто

не хочет.
Умеете играть на гитаре?



 
 
 

 
Жить

 
Мы год копили на семейный отдых.
Полетели втроем в Египет: я, муж и сын.
Море, солнце, ол инклюзив.
Я предвкушала счастье.
Настояла на покупке тура сильно заранее, потому что

длительное предвкушение удовольствия тоже входит в стои-
мость.

Прилетели в Шарм-эль-Шейх, заселились в отель, искупа-
лись в море.

У меня тут же сгорел нос, но на концентрацию счастья
такие мелочи не влияют.

Вечером взяли такси, поехали гулять в город. Шли по ули-
це и наслаждались местным колоритом.

Сыну было четыре года. Он попросил мороженое.
Веселый смуглый дяденька стоял за прилавком в костю-

ме эскимо. Он наскреб специальным круглым половничком
пломбира в вафельный рожок, протянул ребенку мороженое,
а к нему – пластмассовую разноцветную ложечку. Очевидно
же, что ложечкой есть даже вкуснее.

Мы с мужем шли по другому континенту, по удивитель-
ной улице, запруженной необычными, непохожими на моск-
вичей, жителями; впереди вприпрыжку скакал наш сын и ел
мороженое.



 
 
 

Я испытывала искрящееся дистиллированное счастье.
Вдруг сын обернулся и что-то спросил у меня, при этом

он держал ложечку около рта.
Я заметила, что ложка будто… откусана, в ней не хватает

острого треугольного кусочка пластмассы.
А мороженщик точно давал нам целую, я запомнила.
Я бросилась к сыну, схватила его за плечи:
– Ты откусил ложку? Отвечай! Откусил?
– Фто? – напуганные глазищи ребенка наливаются слеза-

ми.
–  Ты проглотил? Проглотил? Острый кусок пластмассы

проглотил?
У меня бешено колотилось сердце. Я представила, как

треугольный кусок ложки попадает внутрь и распарывает пи-
щевод моего ребенка. Минута – и внутреннее кровотечение.

А я в чужой стране и понятия не имею даже, как вызвать
скорую!

Меня сильно затрясло, муж побледнел, сын ничего не по-
нял, но на всякий случай заревел.

– В отель! Такси бери, мчим в отель, там хоть инет есть, –
ору я мужу.

Мы срываемся с места, бежим к машине, прыгаем внутрь,
напугав водителя, напряженные, озадаченные, экстренно
мчим по пробкам к спасительному вайфаю.

В лобби я пишу гиду сообщение, а потом, не дождавшись
мгновенного ответа, звоню.



 
 
 

Я понимаю, что, если скажу обтекаемое: «Кажется, ребе-
нок проглотил кусочек пластмассы», никто не придет и не
спасет. Это звучит нестрашно, будто всполошенная мамаш-
ка просто кудахчет, создав проблему на пустом месте.

– Ребенку распороло пищевод, – сухо сообщаю я в ответ
на беззаботное «алло» гида.

– Что-о-о?
Гид прилетел в отель через 15 минут, мы прыгнули в его

машину, схватив с собой деньги и документы, и помчали в
больницу.

По медстраховке, которая у нас, разумеется, есть, мы
вправе обратиться не в любую клинику, а в ту, что указана
в страховке.

«Только бы не ветеринарка», – испуганно думаю я. В го-
лову лезет только страшное.

С врачом мы говорили через гида – он переводил.
Нет, нельзя рентген. Нет, нельзя УЗИ. Нет, нельзя МРТ.

Это бесполезно. Такой кусочек не увидим. Ждите от двух до
семи дней, как вошло, так и выйдет. Вот таблетки. Нет, не
ребенку, а матери. Пусть успокоится. Дети вон стекла глота-
ют и ничего.

Я смотрела на врача, как на пришельца с другой плане-
ты, и никак не могла понять, как он сохраняет такое ледяное
спокойствие в экстренной ситуации, когда у ребенка в любой
момент может случиться внутреннее кровотечение! Что за
уровень медицины такой? Мезозой?



 
 
 

Я вдруг все поняла.
– Миш, он просто не хочет лечить нашего ребенка! – про-

шептала я побелевшими губами, впадая в отчаяние.
– Скажите ему, что мы дадим денег! – попросил гида на-

пуганный муж. – Взятку или как тут? Пусть не по страхов-
ке, а как частников лечат. Обычно с частников дерут даже за
ненужные процедуры. Вот пусть узи-шмузи делают…

Гид перевел врачу этот пламенный спич, тот засмеялся.
При чем здесь деньги? Просто наблюдайте за ребенком,

приезжайте, если станет хуже. Но это практически исключе-
но. Все само выйдет. У меня следующий пациент, не задер-
живайте.

Нас навязчиво выставили из кабинета.
На обратном пути в машине было разлито гробовое мол-

чание. Хотя гид был веселый: он трактовал ситуацию как
«все обошлось». Я была подавлена. Я трактовала ее как
«всем плевать».

Уставшие муж и сын дремали.
В номер мы вошли за полночь.
–  Ну, звоните, если что,  – сказал гид и сбежал в свою

жизнь.
Сын спал, свернувшись комочком. Муж распластался на

кровати и храпел.
Меня до макушки затопил страх.
У меня нет запасных детей, только вот этот, самый люби-

мый на свете мальчик. Я слушала дыхание сына и не могла



 
 
 

расслабиться. Уровень тревожности на максимуме.
Прикорнула под утро.
Перед тем как заснуть, сходила на ресепшен и раздобы-

ла… горшок. Сыну почти четыре года, и он давно ходит в
обычный туалет, но тут другой случай.

Мы теперь ждем. Чуда.
Муж с сыном проснулись бодрые.
– Мы сейчас позавтракаем и пойдем в аквапарк! – заявил

муж.
«Нет, я разведусь с этим равнодушным бессердечным че-

ловеком!» – со злостью подумала я.
– Какой аквапарк? А если вдруг что?
– Что? – не понял муж. – Ты предлагаешь сидеть в номере

и смотреть на ребенка? Поставить отдых на паузу? Нам ска-
зали наблюдать! Вот я и буду наблюдать, как мой сын катит-
ся с горки, а не сидит, бледный, в номере.

И они пошли в аквапарк.
Потом на море.
Потом на обед.
Я ходила за ними как тень, но не жила, а ждала.
Это разное. Я не веселилась, была напряжена, без устали

высматривала в ребенке признаки бледности. Но сын был ве-
сел, счастлив и подвижен, и никаких признаков недомогания
не демонстрировал.

Перед дневным сном он сходил на горшок, и я коршуном
бросилась на «добычу», искать пластмассу. Но ее не было.



 
 
 

Было много переработанного продукта жизнедеятельности,
а пластмассы – ни грамма.

Значит, она еще внутри. Продолжаем наблюдать.
На третий день муж предложил съездить на экскурсию в

город. Увидев мои расширяющиеся от ужаса глаза, успокоил:
– Ты можешь взять с собой горшок, раз ничего, кроме это-

го, тебя не интересует.
Муж вышучивал мой страх, как бы обесценивал его. В от-

вет на мои истерики говорил, что выбирает услышать, что
сказал врач, а не внутренний паникер. Что он тоже пережи-
вает, но предпочитает концентрироваться на хорошем, а не
плохом.

– Просто ни гиду, ни врачу нет дела до нашего сына, –
хмуро бурчу я, вернувшаяся минуту назад из туалета, в кото-
ром распотрошила горшок с очередной порцией долгождан-
ного г…вна, но не нашла в нем ничего нового.

Мы поехали на экскурсию в город.
Я ничего не запомнила.

Есть такой анекдот про мужика, который прилетел в Гол-
ландию и пил там беспробудно. На вопрос друзей, как ему
Голландия, он честно ответил: «Ну и пьют в этой вашей Гол-
ландии!» Вот и я так.

Я не запомнила Шарм-эль-Шейх и его колоритные красо-
ты, запомнила оранжевый горшок с треснувшей спинкой.



 
 
 

Муж с сыном брали от этого отдыха все. Там рано темне-
ло, уже где-то к 18:00 сгущалась тьма, и они вечерами брали
фонарики и шли на экскурсию… по крышам близлежащих
отелей.

Это было весело и интересно. Они приходили, взбудора-
женные приключением, каждый раз с новыми находками: то
глиняную фигурку повара принесут, то пойманного сверчка,
то забытые кем-то нарукавники.

Я же даже не загорела толком, хотя загорать очень люблю.
И купаться.

И радоваться жизни.
Но я была занята более важным делом – страдала. Была

бледна и подавлена.
На седьмой день я пошла исследовать утренний стул сына

и обнаружила там кусочек пластмассы.
Он вышел! Совершенно спокойно и безболезненно.
Я сползла по стене в ванной комнате и разрыдалась. Меня

отпускала паника, сдувалась, как воздушный шар.
Я наплакалась всласть и… пошла собирать вещи – вече-

ром самолет.
Муж с сыном ушли в аквапарк, полетать с горок на про-

щание.
Я упаковала наши пожитки в чемодан, села на кровать и

вдруг осознала страшное: я пропустила отпуск.
Просто не заметила его.
Заметила страх, панические сны, усталость от ожидания.



 
 
 

А солнца и долгожданного счастья – не заметила.
Мой муж жил, а я ждала… г…вна. Вся неделя – тягучее

ожидание новой порции.
И все. Все семь дней превратились в это содержание горш-

ка.
Но самое страшное тут даже не это, а то, что я сама это

выбрала.
Муж тоже любит сына и тоже волновался. Но он выбрал

жить.
Он не превращал свое «сегодня» в «черное сегодня» ожи-

данием «черного завтра». А я превращала.
Яркий день – в черное, дурнопахнущее сегодня, и завтра,

и послезавтра.
Это такая метафора бомбическая.
Вся наша жизнь полна опасностей. Никто от них не за-

страхован.
Болезни, аварии, эпидемии, пандемии, ДТП, форс-мажо-

ры, цунами, землетрясения, сосульки, падающие с крыш, об-
стоятельства непреодолимой силы.

Все это может случиться с каждым. И каждый волен вы-
бирать, как ему жить: вжав голову в плечи в ожидании, что в
любой момент обвалится потолок, или кирпич прилетит по
темечку, или просто жить и радоваться весне.

Означает ли эта тактика, что кирпич не прилетит? Нет.
Она лишь означает, что ты сконцентрирован на будничном
счастье, а не на кирпиче. На том, что у тебя есть, а не на том,



 
 
 

чего нет.
Жить и не ждать г…вна – это знаменатель таланта быть

счастливым.
Счастье – это выбор.
Как просто и как мудро.
Я усвоила урок.

Я теперь всегда выбираю счастье, по крайней мере, стара-
юсь. А если замечаю, что срываюсь в деструктивные мысли,
сама над собой шучу: «Опять оранжевый горшок притащи-
ла? Он у тебя встроенный, что ли?»

Живите ярко, дышите морем, а не г…вном.
А если вдруг завоняло, то заметьте это и избавьтесь от

встроенного горшка с его содержимым.
Помните, счастье – это выбор, который вы делаете каждый

день!



 
 
 

 
Не сдаваться

 
Самый сложный в финансовом плане год пришелся на

мои пятнадцать лет.
Денег не было, еды не было.
Осенью на даче мы с мамой накопали два мешка картош-

ки. Это была наша инвестиция в зиму.
Мама отчаянно искала варианты подработки, приезжала

домой разбитая и уставшая, ложилась на диван плакать.
Папа пил. Где находил алкоголь и на что выменивал –

непонятно. Продавать в доме было уже нечего.
Мама шипела на папу вечерами, думая, что я не слышу:

«Лучше бы о дочери подумал, водку на макароны выменял».
Но я все слышала.
И понимала.
И мне было страшно.
Казалось, что еще немножко, и мы станем умирать с го-

лоду.
Штаны мои совсем износились, обувь чавкала, заикаться

об этом было бесполезно: только добить маму бесконечным
списком незакрытых потребностей.

В тот день мама пришла домой рано и объявила побелев-
шими губами:

– У меня украли деньги.
– Какие деньги?



 
 
 

– Я заняла, а у меня из кошелька вытащили.
– Как? Где? Когда?
– Это важно? – зло спросила мама.
И легла. По дому разнесся стойкий запах валокордина.

Она тяжело дышала.
Нет, не важно. Важно лишь то, что мы теперь не просто

на нуле, а в минусе.
Я пошла на кухню, сварить картошки на ужин. Еда меня

успокаивала.
Особенно когда меня трясло от страха.
Ночами в тот период я долго не могла уснуть: мысли об

ужасах безденежья безжалостно атаковали.

Из-за недостатка информации, наивности и недалекости я
совершенно не учитывала имеющихся активов (дача, квар-
тира), в моем понимании было так: как только закончится
еда, мы просто ляжем и умрем.

Ведь нет того телефона, позвонив по которому можно ска-
зать, что по вот такому адресу нечего есть, и тебе привезут
пельмени.

И почему-то я четко помню, что мне было очень стыдно.
Хотелось скрыть, что денег нет, изображая беззаботность. И
как-то особенно обидно было замечать у одноклассников но-
вые портфели, сапоги и кофты.

Меня это триггерило. Слово такое модное – триггер. В пе-



 
 
 

реводе означает: цепляло, било по мозолькам.
Помню, что было самое начало февраля.
Я смотрела в окно на угрюмую бесснежную мглу и чисти-

ла картошку.
Почистила девять картофелин. По три на каждый рот. И

поставила варить.
И тут…
Я импульсивно решила пересчитать оставшуюся картош-

ку. Чтобы понять, сколько времени у нас на неголод.
И пересчитала.
Получилось что-то около трехсот картофелин.
Если есть только картошку каждый день, то хватит на це-

лый месяц. А если есть не по три, а по две картошки, то на
два. А если есть не каждый день…

Меня это успокоило. Два-три месяца гарантированно
есть, что есть.

Это хорошо. Это время, за которое что-то непременно из-
менится к лучшему.

Обстоятельства. Или я.
В ту ночь я заснула легко и крепко.
Дальше я стала думать.
Мне пятнадцать. Кто может взять меня на работу? Неофи-

циально.
Помыть пол (я умею), принести что-то (я сильная), при-

смотреть за кем-то (я ответственная) или что-то в этом роде.
Может, на рынке?



 
 
 

Маме говорить ничего не стала. Скажу, если найду подра-
ботку. А если не найду, зачем ее расстраивать?

Я стала искать. И пересчитывать дни в картошки.
Я была очень стеснительная девочка, сложно вступала во

взрослую коммуникацию, плюс подростковые прыщи, щед-
ро и хаотично заполонившие мое лицо, заставляли меня хо-
дить, низко опустив голову.

Но картошки каждый день оставалось все меньше. И это
заставляло меня стучать в палаточки на рынке и спрашивать:

– А вам не нужны помощники?
Когда картошек осталось чуть меньше двух сотен, я нашла

тетю Клару. Она работала на Домодедовском рынке, торго-
вала конфетами. Не самый ходовой, но веселый товар.

У тети Клары был роман с грузином, который торговал
овощами на другом конце рынка.

Тетя Клара бегала на свидания, а меня оставляла дежу-
рить вместо себя.

Платила конфетами и сезонными овощами от ухажера. В
зарплату входило условие – хранить тайну. Если спрашивали
про Клару, полагалось отвечать, что у нее крутит живот.

Клара обесценивала любовь до диареи, чтоб никто не до-
гадался. Но рынок – это маленькая мафия, там ничего не
скроешь, и, когда я на вопрос соседок отвечала про живот,
все понимающе хмыкали и шутили, что живот ее болен го-
гиной (производное от ангины и Гоги).

Меня устраивало. Я сидела в теплой палаточке с обогрева-



 
 
 

телем и делала уроки. С карамелькой за щекой. Домой при-
носила шоколад, зелень и иногда мясистые помидоры.

Сначала врала маме, что угостили.
Потом призналась.
Мама рыдала в голос: «Моя дочь – отличница, идет на

красный диплом – на рынке! В грязи!»
– Почему в грязи? – защищала я чистоплотность тети Кла-

ры. – Там чисто и тепло.
Я проработала там сто картошек. Ой, то есть чуть меньше

месяца. Потом мама нашла работу, а тетю Клару уволили за
то, что она крутит хвостом, а конфеты не продает.

А еще мы с мамой поехали на дачу и рано посадили новую
картошку. Потому что была ранняя весна.

А я еще, хоть и ненавижу возиться в земле, посадила гря-
дочку с укропом.

Я очень благодарна тому опыту и мешку картошки.
Я так много поняла в свои пятнадцать.
Неопределенность пугает сильнее, чем голод.
Если я не могу изменить общую неопределенность, я мо-

гу создать прямо в ней островок определенности, например,
посчитать свою картошку.

Картошка – это ресурс.
Плохая новость: он ограничен. Мешок, всего мешок.
Хорошая новость: он есть. Мешок! Целый мешок!
Можно учиться питаться меньше и реже – и растянуть

свой мешок картошки на подольше.



 
 
 

А можно искать возможности дополнить мешок новой
картошкой, превозмогая комплексы и обнаруживая в себе
смелость, о которой раньше даже не подозревал.

Чем меньше картошки, тем ты смелее и находчивее. Тем
яростнее ты решаешь проблемы, открывая себя для самого
себя. Я и не подозревала, что я такая крутая, в относительной
сытости это было неочевидно.

Когда совсем сложно, открывается второе дыхание и до-
полнительный ресурс. Я знаю это точно, я несколько раз про-
ходила точку предельной паники и неподконтрольности си-
туации.

Лучший в мире финансовый коуч – жареный петух.
И пустой мешок картошки.
И понимание, что ты можешь больше, чем кажется.

Двадцать лет прошло, а меня до сих пор успокаивает
мысль о том, что внутри живет суперсила, просто ее нельзя
использовать вхолостую.

Это как поливать грядку с укропом в дождь. Глупо же. И
перелить можно. Лучше дождаться, когда земля засохнет – и
полить благодарную почву. И наслаждаться тем, как воспрял
укропчик.

А еще… Я ведь именно тогда научилась готовить. Сто-
тыщмильонов блюд из картошки.

Вареная, жареная, тушеная, печеная, в мундире…



 
 
 

Потому что фишка в том, что назло любым обстоятель-
ствам нужно уметь вкусно жить. Поджаристо, с маслицем
сливочным, податливо обволакивающим шероховатую горя-
чую картофелину, с укропчиком.

Кстати, тем летом был какой-то сильнейший ураган и ка-
таклизм с заморозками летом. Мы боялись за урожай и за
картошку. Но все обошлось.

И мой укроп выстоял и даже прическу не испортил. И был
зелененький, веселый и лохматый, вопреки всем обстоятель-
ствам.

Я, наверное, с тех пор по жизни и сама немножко укроп…



 
 
 

 
Бороться

 
Сева и Мила переехали жить из города в село. С детьми

и пожитками.
Они с момента появления детей мечтали об этом шаге:

им обоим казалось, что земля – это надежность и сила. Она
всегда прокормит и спасет.

А еще – природный простор, не заставленный коробками
новостроек: бегай – не хочу.

Сева, эмигрировав в деревню, сразу устроился работать на
молочно-товарную ферму пастухом, хотя до этого всю жизнь
ходил в море.

Из моряков в пастухи – карьерный рост кардинальный, но
Сева искренне радовался таким долгожданным переменам.

Он по жизни был очень упрямым и целеустремленным че-
ловеком, с крутым нравом и неоспоримым лидерством в се-
мье. Поставил цель – сделал, без всяких-яких.

Через неделю Сева привел в семью телочку. Ну, в смысле
корову.

Корова в семье – это кормилица. Особенно в семье с тре-
мя детьми.

Мила была очень рада. Дети – тем более. Нового «члена
семьи» назвали неоригинально – Буренка.

Мила слышала от людей, что собаки обычно похожи на
своих хозяев. Но не знала, что коров это тоже касается.



 
 
 

Буренка по характеру была вся в Севу: своенравная и це-
леустремленная.

А еще эта корова, видимо, решила, что она кошка и может
гулять сама по себе. И гуляла.

Ее напрягали только окружающие люди, которые ничего
не подозревали о ее кошачьем характере и решали за Бурен-
ку, куда ей нужно идти, например, вечно толкали в стадо.

Еще чего! Нашли дуру!
Буренка права свои отстаивала рьяно.
Дело в том, что стадо пасется на холмах, там, где растет

полынь. Вы пробовали полынь на вкус? Горькая, кислая, ост-
рая. Тьфу! Ну, гадость же!

А коров заставляют это есть. Изверги!
Это притом, что рядом – колхозное поле люцерны, вкус-

ной и сочной, которую почему-то есть нельзя.
Значит, наливной фиолетовый клевер нельзя, а полынь

можно?
Это кто так решил? Привет ему!
Буренка сама в состоянии определить свой рацион.
Корова жевать полынь отказывалась категорически и

ущемлять свое право на люцерну никому не позволяла: по-
стоянно сбегала из стада.

Уж и гоняли ее, и свистели, и кричали, и грозили. Буренка
плевала на правила, придуманные для других коров, и весе-
ло жила по своим.

Сева, сколько себя помнил, с момента появления коровы



 
 
 

только и делал, что тащил ее в полынь. Сначала сам, один
(приговаривая «Ядрёна-корова!»).

Потом с братьями («Ребят, подсобите!»). Потом с соседя-
ми, потом с вилами и мотыгами всем селом.

Шесть половозрелых вооруженных мужиков с трудом под
конвоем доставляли эту своенравную корову туда, где ей ме-
сто.

Буренка протестовала, отбивалась, сбегала. Сева понял,
что за лидерство в семье еще придется побороться.

Но есть одна проблема: Сева – бывший моряк. Он ничего
не знает про коров. И погуглить негде: нет в селе интернета,
да и нигде еще нет – история случилась 30 лет назад.

Сева пошел к дедушке, живущему на краю деревни. Де-
душка был сельский мудрец и эксперт по всем вопросам.
Экспертность его была обусловлена опытом и возрастом.

– А что советовать-то тут? Обвяжи ей рога веревкой да
тащи, как собаку. По-другому никак, – постановил дедушка.

Сева послушался.
На следующее утро все село наблюдало акробатический

номер: как Буренка тащит Севу за собой как куль с картош-
кой. Для сюжета хорошо бы было красочно описать, как она
раскручивает на веревке, привязанной к рогам, Севу, а тот
летает по кругу и орет, а потом красиво отстыковывается и
мастерски улетает в кусты смородины.

Но по факту был Сева, едущий по полю на голом животе,
полет был непродолжительный, и смородина помятая тоже



 
 
 

была.
«Ну, Сева! Мы думали, ты моряк, а ты, оказывается, еще

и летчик!» – хохотало потом село.
Думаю, директор цирка Дю Солей просто не был знаком

с Буренкой, а так он бы любые деньги и всю люцерну в мире
отдал, чтобы сделать ее примой своего цирка.

Пока Сева со своим веревочным лассо выкарабкивался из
кустов, потирая ушибленное бедро и приговаривая: «Ядрё-
на-корова!», Буренка гордо ушла в люцерну. Чтобы эти на-
ивные люди знали, кто тут главный, и не думали, что огра-
ничить свободу коровы-оппозиционера так легко.

Дальше ситуация стала усугубляться. Случилось страш-
ное. Страшно милое, точнее.

Буренка влюбилась.
И не в кого-нибудь, а в корову Севиного начальника.
Буренка секла в вопросах субординации и выбирала луч-

шие, высокодойные объекты для любви, игнорируя просто-
людинов (простокоровов?).

Притом что сама Буренка каждый день давала в нежные
руки Милы ровно три литра молока и ни грамма больше, во-
круг существовали более эффективные, удивительные коро-
вы-стахановцы, которые могли за сутки дать от двадцати до
тридцати литров молока.

Вот такую и выбрала себе Буренка в качестве объекта
любви.

Высокодойную пятнистую сговорчивую красавицу звали



 
 
 

Лидочка.
У Лидочки было огромное вымя и рыжее сердечко на бо-

ку.
Влюбленные спалились очень тривиально. Лидочка вдруг

стала приходить домой пустая, хотя обычно приносила в вы-
мени десятки литров молока.

Начальник Севы, хозяин Лидочки, недоумевал: кто вору-
ет молоко?

На каком этапе? Как найти и обезвредить молочного ма-
ньяка?

Начальника звали Василий Петрович, но в душе он был
настоящий Шерлок и, не обделенный навыками дедукции и
слежки, быстро вычислил схему преступления.

Шерлок Петрович пришел однажды к Севе и говорит:
– Тут такое дело: твоя Буренка сосет мою Лидку. И та до-

мой пустая приходит.
– Не может быть! Что это за коровий беспредел? – не по-

верил Сева сказанному на слух. И завтра же убедился в этом
на глаз.

Ах, Буренка, вот ведь гулящая корова какая! Развратни-
ца!

Из забавного: Шерлок (ну уж будем так его звать, чтоб не
запутаться) был на десять лет моложе Севы, хотя по субор-
динации – начальник, и, приходя к Севе домой по такому
деликатному вопросу, как опустошенное вымя коровы, все-
гда так краснел и смущался, что неловкость выплескивалась



 
 
 

за пределы их двустороннего диалога. И в итоге все вокруг:
и Шерлок, и Сева, и Мила, и дети ходили красные и смущен-
ные, будто свеклой перемазанные.

С влюбленными коровами следовало что-то решать. Быст-
ро и четко.

Дедушка с окраины деревни, чья экспертность с момента
эпизода с веревкой и рогами сильно пошатнулась, был, тем
не менее, щедр на новые советы.

Он предлагал вымазать вымя Лидочки перцем – не помог-
ло.

Горчицей – не помогло. Мылом – не помогло.
Лидия по-прежнему приходила домой пустая, а Бурен-

ка – довольная. Это притом, что, даже высосав из Лидочки
двадцать литров молока за день, Буренка давала Миле свою
жесткую норму – три литра в день, и все.

Тогда Сева перестал слушать чужие советы и решил вот
что: «Смастерю-ка я корове намордник!»

Да, обычно так не поступают, но и коров таких буйных,
как Буренка, раньше ни Сева, ни долгожители села, не встре-
чали.

Сева изготовил Буренке прекрасный авторский наморд-
ник с деликатно торчащими из него маленькими гвоздика-
ми. Получилась такая Буренка, проглотившая ежика.

Корова ходила с ним неделю.
Итог: намордник не помешал ей ни травку щипать, ни

Лидку доить.



 
 
 

«Ну, дает! Ядрёна-корова!» – в ярости подумал Сева и
психанул.

Вбил в намордник огромные устрашающие гвозди деся-
тисантиметровые. Один такой гвоздяра легко проткнет вы-
мя другой коровы, продырявит или гарантированно расца-
рапает его до крови.

Великую утреннюю проходку Буренки с грозным наморд-
ником на лице (на морде, точнее, но в случае с симпатичной
Буренкой – на лице!), в сопровождении свиты из шести бру-
тальных мужиков с вилами, село запомнит надолго.

А толку?
Лидочка вечером снова пустая пришла.
Село хохотало.
Все обожали Буренку и опасливо радовались, что это не

их корова.
Но оставался главный вопрос на повестке дня: как? Как

они это делают, паршивки?
Шерлок с Севой решили проследить за коровами вместе.

Общая молочная проблема сплотила их и впоследствии сде-
лала лучшими друзьями.

Картина, открывшаяся двум засевшим в засаде разведчи-
кам, была эпичная.

Гордая Лидия игриво укладывалась на зеленом удобном
пригорочке, аккуратно и развратно раскидывала ноги (вто-
рое имя Лидочки, вероятно, Шэрон Стоун) и подставляла
подружке вымя, полное молока, а Буренка осторожно, чтобы



 
 
 

не повредить Лидочку гвоздями, аккуратно сосала молоко.
Вот ведь молочные бунтарки! Шок!
Сева понял, что единственный способ перестать воровать

нервы у Шерлока, а молоко у Лидии Шерлоковны – это изо-
лировать Буренку от стада и никуда не пускать.

Личный карантин, так сказать, у отдельно взятой коровы.
Решили они с Милой посадить Буренку в сарай. А куда

еще? Сарай отныне должен был, по задумке хозяев, стать для
коровы тюрьмой. Не хотела по-хорошему? Получай!

Вечером Буренка покорно прошла в камеру, демонстри-
руя образцовое поведение заключенного. Даже жалко ее
немножко стало: хорошая корова-то. Характер плохой, а ко-
рова – отличная.

Рано утром Мила пошла доить Буренку, а ее нет. Как го-
ворится, «как корова языком слизала» – пусто!

– Буренку украли-и-и! – испуганно закричала Мила и ай-
да будить мужа: может, воры не далеко ушли? С упирающей-
ся-то коровой? (а Буренка точно будет упираться, она нена-
видит, когда кто-то что-то решает за нее).

Сонный Сева, в одних портках прибежавший на звук ис-
терики жены, с удивлением обнаружил, что и замок, и ключ
– все на месте и в порядке.

Какие-то слишком вежливые воры с филигранно тихим
похищением.

Прямо фокус, а не преступление!
Тут же прибежал соседский мальчишка и наябедничал,



 
 
 

что «ваша Буренка опять на колхозном поле люцерну хомя-
чит».

Одна. И никаких воров вокруг.
Мистика! Как можно сбежать из запертого сарая? Как?

Сева ненавидел ребусы.
Утром следующего дня он уже сидел в засаде, в мокрой

росе, в ожидании разгадки. И лично видел, как на заре, часам
к пяти, с первыми лучиками солнца через крохотное оконце
(два метра от пола) наглухо запертого сарая грациозно про-
сачивается не худенькая Буренка, грузно плюхается на клум-
бу под окном, вскакивает и, пугливо оглядываясь, яростно
шарашит в сторону поля с люцерной.

Ядрёна-корова! Не желает самоизолироваться! Ни в ка-
кую!

Вы знали, что коровы умеют сигать из окон? Так знайте!
Умеют!

Сева чертыхнулся, вылез из укрытия и решительно пошел
к сараю, где намертво заколотил оконце.

После чего вернул угрюмую Буренку на место, в камеру.
Теперь это не просто камера – настоящий карцер! Сама

напросилась!
На следующее утро Мила снова пошла доить Буренку, а

коровы и след простыл. Нет коровы! Опять! Да сколько ж
можно!

Только откуда-то из-под земли гневное мычание раздает-
ся.



 
 
 

Стали разбираться, откуда звук. Мать честная! Эта
несносная корова в подвале! В соседнем сарае!



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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